


А. МАКАРЕНКО

ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО  

„ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА” 

МОСКВА—1937



„ КН И ГА Д Л Я  РОДИТЕЛЕЙ НАПИСАНА МНОЮ  
В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С  МОЕЙ ЖЕНОЮ 
ГАЛИНОЙ СТАХИЕВНОЙ МАКАРЕНКО

А. М АКАРЕНКО



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ожет быть, книга эта —  дерзость?
Воспитывая детей, нынешние родители 

•воспитывают будущую историю нашей 
страны и, значит, и историю мира. Могу ли 
я на хвои плечи поднять величественную 
тяжесть такой необъятной темы? Имею ли 
я право, посмею ли я разрешить или раз
вязать хотя бы главные ее вопросы?

К счастью, такая дерзость от меня не требуется. Наша 
революция имеет свои великие книги, но еще больше у 
нее великих дел. Книги и дела революции — это уже соз
данная педагогика нового человека. В каждой мысли, в 
каждом движении, в каждом дыхании нашей жизни зву- 

чить слава нового гражданина мира:. Разве можно не услы
шать этого звучания, разве можно не знать, как мы дол
жны воспитывать наших детей?

Но и в нашей жизни есть будни, и в будни родятся 
сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется 
иногда человек. Наши родители, бывает, в этих мелочах 
ищут истину, забывая, что у них под руками великая фи
лософия революции.

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть 
глаза — скромная задача этой книги.

Наша молодежь — это ни с чем не сравнимое мировое 
явление, величия и значительности которого мы, пожа
луй, и постигнуть не способны. Кто ее родил, кто на
учил, воспитал, поставил к делу революции? Откуда взя* 
лись эти десятки миллионов мастеров, инженеров, летчи
ков, комбайнеров, командиров, ученых? Неужели это мы, 
старики, создали эту молодежь? Но когда же? Почему



V мы этого не заменили? Не мы ли сами ругали наши шко- 
' лы -и вузы, походя ругали, скучая, привычно; не мы ли 
/  считали наши наркомпросы достойными только вор

чанья? И семья, как будто, трещала по всем суставам, и 
любовь, как будто, не зефиром дышала у нас, а больше 
сквозняком прохватывала. И ведь некогда было: строи
лись, боролись, снова строились, да и сейчас строимся, с 
лесов не слезаем.

А смотрите: в непривычно сказочных просторах кра
маторских цехов, на бесконечных площадях сталинград
ского тракторного, в сталинских, макеевских, горлов- 
ских шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день 
творения, на самолетах, на танках, в подводных лодках, 
в лабораториях, над микроскопами, над пустынями Арк
тики, у всех возможных штурвалов, кранов, у входов и 
выходов — везде десятки миллионов новых, молодых и 
страшно интересных людей.

Они скромны. Они нередко мало изысканы в беседе, 
у них иногда топорное остроумие, они не способны по
нять прелесть Пастернака, — это верно...

Но они хозяева жизни, они спокойны и уверенны, они, 
не оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства и 
без нытья, в темпах, совершенно непредвиденных,— они 
делают наше дело. А покажите им какое-нибудь такое 
видение, о которых и мы уже начинаем забывать, ну вот, 
например: «М а ш и н о с т р о и т е л ь н ы й  з а в о д  Н. А. 
П а с т у х о в а  и С-я»,— и вы увидите, какое тонкое остро
умие будет обнаружено ими в каждом их движении!

На фоне этого исторического чуда такими дикими 
кажутся семейные «катастрофы», в которых гибнут от
цовские чувства и счастье матерей, в которых ломаются 
[и взрываются характеры будущих людей СССР*

Никаких детских катастроф, никаких неудач, никаких 
процентов брака, даже выраженных сотыми единицы, у 
нас быть не должно! И все-таки в некоторых семьях бы
вает неблагополучно. Редко — это катастрофа, иногда 
это открытый конфликт, еще чаще это конфликт тай
ный: родители не только не видят его, но не видят и ни
каких /предвестников.

Я получил письмо, написанное матерью:
«Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не 

было... Это такое страшное, непередаваемое горе, сде
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лавшее нас раньше времени стариками. Не только тяже
ло, а и дико смотреть на молодого человека, падающего 
все глубже и глубже в то время, когда он мог бы быть 
в числе лучших людей. Ведь сейчас молодость —  это 
счастье, радость!

Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво и 
упорно всем своим поведением, -каждым своим поступ
ком».

Вид у отца мало привлекательный: лицо широкое, не
бритое, однощекое. Отец этот неряшлив: на рукаве ка
кие-то перья, куриные, что ли, одно перо прицепилось 
к его пальцу, палец жестикулирует над моей чернильни
цей, и перо с ним.

— Я работник... понимаете, я работаю... вот... и я его 
учу... Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты ска
жешь: я тебя учил или нет?

На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, 
черноглазый, серьезный. Он, не отрываясь, смотрит на 
отца прямо ему в глаза. В лице мальчика я не могу про
читать никаких чувств, никаких выражений, кроме спо
койно-пристального, холодного внимания.

Отец размахивает кулаком, наливая кровью переко
шенное лицо:

— Единственный, а? Ограбил, оставил вот... в чем 
стою! Зарезать меня хочет... Говори, хочешь меня заре
зать?

Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул глазами 
и снова холодно-серьезно .рассматривал отца.

Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами, 
оглядывается; все это в полном замешательстве. Быстро 
и мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается 
в старом шраме.

Он опускает большую голову и разводит руками:
— Возьмите куда-нибудь... что ж... Не вышло. Возь

мите...
Он произносит это подавленным просительным голо

сом, но вдруг снова возбуждается, снова вздымает кулак:
— Ну, как это можно, как? Я партизан. Меня вот... 

сабля шкуровская... голову мою... разрубила! Для них, 
для тебя!

Он поворачивается к сыну и опускает руки в карма
ны. И говорит с тем глубочайшим пафосом муки, кото
рый бывает только в последнем слове человеческом:
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—  Миша! Как же это можно?! Единственный сын!
Мишины глаза попрежнему холодны, но губы вдруг

тронулись с места, какая-то мгновенная мысль пробежа
ла по ним и скрылась, — ничего нельзя разобрать.

Я вижу: это враги, враги надолго, —  может быть, на 
всю жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти харак
теры, в каких-то темных углах души разыгрались ин
стинкты, расходились темпераменты. Нечаянный взрыв,— 
обычный финал неосторожного обращения с характе
ром ,—  этот отец, конечно, взял палку. А сын поднял 
против отца свободную, гордую голову, — недаром ведь 
отец рубился со шкуровцами! Так было вначале. Сейчас 
он извивается в беспамятстве, а сын?

Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:
—  Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!
Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли

целые костры радости, осветили всю комнату, и в ком
нате стало светлее. Миша ничего не сказал, но откинул
ся на спинку стула и направил родившуюся улыбку пря
мо на Никуровский шрам, на замученные очи батька. И 
только теперь я прочитал в его улыбке неприкрытую, 
решительную ненависть.

Отец печально опустил голову.
Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, 

как у оракула:
— Почему я потерял сына?
Я не ответил. Тогда отец еще опросил:
—  Там ему хорош о будет?

Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на 
великолепных корешках. Огромный письменный стол. На 
столе тоже книги, монументальный саркофаг чернильни
цы, сфинксы, медведи, подсвечники.

В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят 
на полках, а и шелестят в руках, газеты не только валя
ются между диванными подушками, а и распластывают
ся перед глазами; здесь события обсуждаются, живуг —  
в интонациях, украшенных тонким знанием.

А между событиями, растворенные в табачном дыме 
ходят по кабинету лысины и прически, бритые подбо
родки, американские усики и янтарные мундштуки, и в 
рамках роговых оправ смотрят глаза, увлажненные росой 
остроумия.
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В просторной столовой чай: подается не богатый, не 
старомодный самоварный чай, не ради насыщения, а чай 
утонченный, почти символический, украшенный ф арф о
ром, кружевными салфетками и строгим орнаментом 
аскетического печенья. Чуточку томная, немножко наив
ная, изысканно рыженькая хозяйка балованными, мани
кюрными пальчиками дирижирует чаем. К чаю приле
тают веселым роем имена артистов и балерин, игриво
проказливые новеллы, легкокрылые жизненные эпизоди
ки. Ну, а если к чаю подадут закуску и улыбающийся 
хозяин два-три тура сделает с графинчиком, тогда после 
чая снова переходят в кабинет, снова закурят, придавят 
на диване газетные листы, подомнут боками подушечки 
и, откидывая головы, захохочут над последним анекдо
том.

Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей 
всегда вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний, 
Володя, мальчик худенький и бледный, но энергичный. 
Когда очередной анекдот почему-либо запаздывает вы
ходом, папа подает Володю, подает в самой миниатюр
ной порции. В театральной технике это называется-- 
«антракт».

Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет в 
володином затылке и говорит:

— Володька, ты почему не спишь?
Володя отвечает:

— А ты почему не спишь?
Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино 

колено и улыбается смущенно, t— гостям так больше нра~ 
вится.

Папа потрепывает Володю по какому-либо подходя
щему месту и спрашивает:

—■ Ты уже прочитал «Гамлета»?
Володя кивает головой.
— Понравилось?
Володя и в этот момент не теряется, но смущение 

сейчас не у места:
— А, не очень понравилось! Если он влюблен в... 

эту... в Офелию, так почему они не женятся? Они волы- 
нют, а ты читай!

Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой- 
нибудь уютный бас прибавляет необходимую порцию 
перца:

— Он, подлец, алиментов платить не хочет!



Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очеред
ной анекдот уже вышел на сцену:

— А вы знаете, что сказал один поп, когда ему пред
ложили платить алименты?

«Антракт окончен». Володя вообще редко подается в 
таком программном порядке, — папа -понимает, что В о
лодя приятен только в малых дозах. Володе такая дози
ровка не нравится. Он вертится в толпе, переходит от 
гостя, к гостю, назойливо прислоняется даже к незна
комым людям и напряженно ловит момент, когда можно 
спартизанить: и себя показать, и гостей развеселить, и 
родителей возвеличить.

За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звон
кий голос:

— Это его любовница, правда?
Мать воздевает руки и восклицает:

—  Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты гово
ришь!?

Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой 
оторопелостью написаны и нечаянные восхищение и гор
дость: эту мальчишескую развязность она принимает за 
проявление таланта. В общем списке изящных пустяков 
талант Володи тоже уместен: японские чашки, ножики 
для лимона, салфеточки и... сын замечательный.

В мелком и глупом тщеславии родители неспособны 
присмотреться к физиономии сына и прочитать на ней 
первые буквы будущих своих семейных неприятностей 
У Володи очень сложное выражение глаз. Он старается 
сделать их невинными детскими глазами, — это по спе
циальному заказу, для родителей, но в этих же глазах 
поблескивают искорки наглости и привычной фальши,—  
это для себя.

Какой из него может выйти гражданин?

Дорогие родители!
Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растет 

человек, что этот человек на вашей ответственности.
Пусть вас не утешает, что это не больше, как мораль

ная ответственность.

Может настать момент, вы опустите голову и будете 
разводить руками в недоумении, и будете лепетать, мо
жет быть, для усыпления все той же моральной ответ
ственности:
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— Володя был такой замечательный мальчик! Просто 
все восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто виноват?

Впрочем, катастрофы может и не быть.
Наступает момент, когда родители ощущают первое,, 

тихонькое огорчение. Потом второе. А потом они заме
тят среди уютных ветвей семейного дерева сочные ядо
витые плоды. Расстроенные родители некоторое время 
покорно вкушают их, печально шепчутся в спальне, на 
на людях сохраняют достоинство, как будто в их произ
водстве нет никакого прорыва. Ничего .трагического нет, 
плоды созрели, их внешний вид достаточно приятен.

Родители поступают так, как поступают все бракоде
лы: плоды сдаются обществу как готовая продукция.

Таким именно путем общество получает известною 
порцию шкурников, партачей, мошенников, болтунов,, 
вралей, прогульщиков, хамов, лакеев, пошляков, самоДу-; 
ров, снобов и воров. Они живут в теле нашего общества,/ 
едят и пьют, часто даже жиреют, портят нервы окру-1 
жающим, женятся и размножаются и даже... воспиты
вают детей.

Когда в вашей семье появляется первая «детская» не
урядица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас 
еще маленькая и слабенькая, но уже враждебная зверуш
ка, почему вы не оглядываетесь назад, почему вы не 
приступаете к ревизии вашего собственного поведения, 
почему вы малодушно не спрашиваете себя: был ли я в 
своей семейной жизни большевиком?

Нет, вы обязательно ищете оправданий...

Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек ру
мяный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой н 
стакане, отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

— Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Ни
кто не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основ
ной конфликт!

—  Какой конфликт?
— Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, вы 

его разрешите!
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— Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?.
Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил к о 

лечко дыма и... улыбнулся устало:
—  Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии не

разрешимых. Если вы скажете, тем пожертвовать или 
этим пожертвовать, какое же тут разрешение? Отписка! 
А если ни тем, ни этим нельзя пожертвовать?

— Все же интересно, какой такой конфликт?
Мой собеседник повернулся ко мне боком. Погляды

вая на меня сквозь дым папиросы, перекидывая ее в 
пальцах, оттеняя папиросой мельчайшие нюансы своей 
печали, он сказал:

— С одной стороны — общественная нагрузка, обще
ственный долг, с другой стороны. — долг перед своим 
ребенком, перед семьей. Общество требует от меня це
лого рабочего дня: утро, день, вечер,— все отдано и 
распределено. А ребенок? Это же математика: подарить 
время ребенку, — значит сесть дома, отойти от жизни, 
собственно говоря, -сделаться мещанином. Надо же пого
ворить с ребенком, надо же многое ему разъяснить, надо 
же воспитывать его, чорт возьми!

Он высокомерно потушил в пепельнице недокуренную 
нервную папиросу.

Я спросил осторожно:
— У вас мальчик?
—  Да, в шестом классе, — тринадцать лет. Хороший 

парень и учится, но он уже босяк. Мать для него при
слуга. .Груб. Я же его не вижу. И представьте, пришел к 
нему товарищ, сидят они в соседней комнате, и вдруг 
слышу: мой Костик ругается. Вы понимаете, не как-ни
будь там, а просто кроет матом.

— Вы испугались?
— Позвольте, как это «испугался»? В тринадцать лет 

он уже все знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты 
разные энает, всякую гадость!

—  Конечно, знает.
— Вот видите! А где был я? Где был я, отец?
— Вам досадно, что другие люди научили вашего сы

на ругательным словам и грязным анекдотам, а вы не 
приняли в этом участия?

—  Вы шутите! —  закричал мой собеседник. — А шут
ка не разрешает конфликта! .

Он нервно заплатил за чай и убежал.
А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, а он
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что-то лепетал в ответ. Он пьет чай в клубе и болтает со 
мной, — это тоже общественная нагрузка. А дай ему вре
мя, что он будет делать? Он будет бороться с неприлич
ными анекдотами? Как? Сколько ему было лет, когда он 
сам начал ругаться? Какая у него программа? Что у него 
есть, кроме «основного конфликта»? И куда он убежал? 
Может быть, воспитывать своего сына, а может быть, в 
другое место, где можно еще поговорить об «основном 
конфликте»?

«Основной конфликт» — отсутствие времени —  наибо
лее распространенная отговорка родителей-неудачников. 
Защищенные от ответственности «основным конфлик
том», они рисуют в своем воображении целительные раз
говоры с детьми. Картина благостная: родитель говорит, 
а ребенок слушает.

Говорить речи и поучения собственным детям — за^  
дач;а невероятно трудная. Чтобы такая речь произвела 
полезное воспитательное действие, требуется счастливое 
стечение многих обстоятельств. Надо, прежде всего, что
бы вами выбрана была интересная тема, затем необхо
димо, чтобы ваша речь отличалась изобразительностью, 
сопровождалась хорошей мимикой, кроме того, нужно, 
чтобы ребенок отличался терпением.

С другой стороны, представьте себе, что ваша речь 
понравилась ребенку. На первый взгляд мо>жет показать
ся, что это хорош о, но на практике иной родитель, в та
ком случае взбеленится. Что это за педагогическая 
речь, которая имеет целью детскую радость? Хорошо из
вестно, что для радости есть много других путей; «педа
гогические» речи, напротив, имеют целью огорчить слу
шателя, допечь его, довести до слез, до нравственного 
изнеможения.

Дорогие родители!
Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ребен

ком не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только от 
чрезмерных надежд на разговоры.

Как раз те родители, которые плохо воспитывают 
своих детей, и вообще те люди, которые отличаются 
полным отсутствием педагогического такта, — все они 
слишком преувеличивают значение педагогических бесед.

Воспитательную работу они рисуют себе так: воспи
татель помещается в некоторой субъективной точке. На
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расстоянии трех метров находится точка объективная, в 
которой укрепляется ребенок. Воспитатель действует го
лосовыми связками, ребенок воспринимает слуховым ап
паратом соответствующие волны. Волны через барабан
ную перепонку проникают в душу ребенка и в ней укла
дываются в виде особой «педагогической соли.

Иногда эта позиция прямого противостояния субъек
та и объекта несколько разнообразится, но расстояние 
в три метра остается прежним. Ребенок, как будто на 
привязи, кружит вокруг воспитателя и все время под
вергается либо действию голосовых связок, либо другим 
видам непосредственного влияния. Иногда ребенок сры
вается с привязи и через некоторое время обнаруживает^ 
ся в самой ужасной клоаке жизни. В таком случае воспи
татель, отегц или мать, протестует дрожащим голосом:

— Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчиш
ки! Вы знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто 
знает, что они там делают? Там и беспризорные бывают, 
наверное...

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сы
на, освободите его от уличных мальчиков, посадите его 
снова на педагогическую веревку, позвольте мне продол
жать воспитание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свободное 
время, и, конечно, это будет время загубленное. Система 
бонн и гувернеров, постоянных надсмотрщиков и зудель- 
щиков давно провалилась, не создав в истории ни одной 
яркой личности. Лучшие, живые дети всегда вырывались 
из этой системы.

Советский человек не может быть воспитан непосред
ственным влиянием одной личности, какими бы качест
вами эта личность ни обладала. Восцитаад.е есть процесс 
социальный в самом широком Смысле. Воспитывает все: 
люди, вещи, явления, но прежде всего и больше всего— 
люди. Йз них на первом месте —  родители и педагоги. 
Со всем сложнейшим миром окружающей действитель
ности ребенок входит в бесконечное число отношений, 
каждое из которых неизменно развивается, переплетает
ся с другими отношениями, усложняется физическим и 
нравственным ростом самого ребенка.

Весь этот «хаос» не поддается как будто никакому уче
ту, тем не менее, он создает в каждый данный момент
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определенные изменения в личности ребенка. Направить 
это. развитие и руководить им — задача воспитателя.
'^^ Бессмыслшна и безнадежна попытка некоторых роди
телей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подме
нить социалШое" вбсШтанйе индивидуальной домашней 
дрессировкой. Все равно, это окончится неудачей: либо 
ребенок вырвется из домашнего застенка, либо вы вос
питаете урода.

— Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает 
жизнь? А семья при чем?

—  Нет*., за воспитание ребенка отвечает семья, или, 
если хотите, родители. Но педагогика семейного коллек-i 
тива не может лепить ребенка из ничего. Материалом для 
будущего человека не может быть ограниченный набор 
семейных впечатлений или педагогических поучений от
цов. Материалом будет советская жизнь во всех ее мно
гообразных проявлениях.

В старое время в зажиточных семьях называли детей 
«ангельскими душами». В наше время было сказано, что 
дети — «цветы жизни». Это хорошо. Но скоропалитель
ные в суждениях, сентиментальные люди не дали себе 
труда задуматься над этими прекрасными словами. Если 
сказано «цветы», значит, нужно цветами любоваться, 
ахать, носиться, нюхать, вздыхать. Нужно, пожалуй, са
мим цветам внушить, что они составляют неприкосновен
ный, «роскошный» букет.

В этом узко эстетическом и бессмысленном восторге 
уже заложено его посраАмление. «Цветы жизни» надле
жит представлять себе не в виде «роскошного» букета в 
китайской вазе на вашем столе. Сколько бы вы ни во
сторгались такими цветами, сколько бы ни ахали, эти 
цветы уже умирают, они уже обречены и они бесплодны. 
Завтра вы прикажете их просто выбросить. В лучшем 
случае, если вы неисправимо сентиментальны, вы засуши
те их в толстой книге, и после этого ваша радость ста
нет еще более сомнительной: сколько угодно предавай
тесь воспоминаниям, сколько угодно смотрите на них, 
перед вами будет только сено, простое сено!

Нет, наши дети вовсе не такие цветы. Наши дети цве
тут на живом стволе нашей жизни, это не букет, это пре
красный яблоневый сад. И этот сад — наш, здесь право 
собственности звучит, честное слово, очаровательно!

13



Трудно, конечно, не любоваться таким садом, трудно 
ему не радоваться, но еще труднее не работать в таком 
саду. Будьте добры, займитесь этим делом: вскапывайте, 
поливайте, снимайте гусеницу, обрезайте сухие веточки. 
Вспомните слова гениального садовника, товарища Ста
лина:

« Люде й н у ж н о  з а б о т л и в о  и в н и м а т е л ь 
н о  в ы р а щ и в а т ь ,  к а к  с а д о в н и к  в ы р а щ и в а 
ет о б л ю б о в а н н о е  п л о д о в о е  д е р е в о » .

Обратите внимание: плодовое. Не только аромат, не 
только «гаммы красок», — плоды, вот что должно вас 
интересовать в особенной степени. И поэтому, не набра
сывайтесь на цветы с одними вздохами и поцелуями, 
возьмите в руки лопату, ножницы, лейку, достаньте 
лестницу. А когда в вашем саду появится гусеница, 
возьмите парижскую зелень. Не бойтесь, побрызгайте 
немножко, пусть даже цветам будет чуточку непри
ятно.

Между прочим, у хорошего садовника гусеница ни
когда не появится.

Да, давайте будем садовниками. Это блестящее срав^ 
нение позволит нам кое-что выяснить в трудном вопросе, 
кто воспитывает ребенка — родители или жизнь?

Кто выращивает садовое дерево?
Из земли и воздуха оно берет атомы своего тела, 

солнце дает ему драгоценную силу горения, ветры и 
бури воспитывают в нем стойкость в борьбе, соседние 
братья-деревья спасают его от гибельного одиночества. 
И в дереве, и вокруг него всегда протекают сложнейшие 
химические процессы.

Что может изменить садовник в этой кропотливой 
работе жизни? Не должен ли он бессильно и покорно 
ожидать, пока созреют плоды, чтобы кощунственной и 
наглой рукой похитителя сорвать их и сожрать?

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах 
Огненной Земли. И так делают многие родители.

Но так не делает настоящий садовник.
Человек давно научился осторожно и нежно прика

саться к природе. Он не творит природу и не уничто
жает ее, он только вносит в нее свой математически-мо- 
гучий корректив; его прикосновение, в сущности, не что
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иное, как еле заметная перестановка сил. Там подпорка, 
там разрыхленная земля, там терпеливый зоркий отбор.

Наше воспитание такой же корректив. И поэтому 
только и возможно воспитание. Разумно и точно про
вести ребенка по богатым дорогам жизни, среди ее цве
тов и сквозь вихри ее бурь, может каждый человек, если 
он действительно захочет это сделать.

Ничто меня так не возмущает, как панический и от
вратительный вопль:

— Уличные мальчики!!
— Вы понимаете, все было хорош о, а потом Сережа 

подружился с разными мальчиками на нашем дворе...
Эти «разные мальчики» разлагают Сережу. Сережа 

«шляется» неизвестно где. Сережа из шкафа взял отрез 
на брюки и продал. Сережа пришел под утро, и от него 
пахло водкой. Сережа оскорбил мать.

Только самый безнадежный простак может поверить, 
что все это сделали «разные мальчики», «уличные маль
чики».

Сережа — вовсе не новая марка. Это обычный, доста
точно надоевший стандарт, и выделывается он отнюдь не 
уличными мальчиками и не «мальчиками на нашем дво
ре», а ленивыми и бессовестными родителями, выделы
вается вовсе не молниеносно, а настойчиво и терпе
ливо!, начиная с того времени, когда Сереже было полто
ра года. Выделывается при помощи очень многих безо
бразнейших приспособлений: бездумной лени, приволь
ного фантазирования и самодурства, а самое главное,—  
при помощи непростительной безответственности и ни
чтожного состояния чувства долга.

Сережа и есть в первую очередь «уличный мальчик», 
но таковым он сделался только в семейном производстве. 
На вашем дворе, может быть, он действительно встретит 
таких же, как он, неудачников, они вместе составят 
обычную стайку ребят, одинаково деморализованных и 
одинаково «уличных». Но на том же дворе вы найдете 
десятки детей, для которых семейный коллектив и се
мейный корректив создали какие-то установки, какие-то 
традиции, помогающие им осилить влияниё уличных 
мальчиков, не чуждаясь их и не отгораживаясь от жиз
ни семейными стенами.

15



В успехе семейного воспитания решающим является 
> активное, постоянное, вполне сознательное выполнение 
родителями их гражданского долга перед советским об
ществом. Там, где этот долг реально переживается роди
телями, где он составляет основу ежедневного их само
чувствия, там он необходимо направляет и воспитатель- 
ную работу семьи, и там невозможны никакие провалы и 
никакие катастрофы.

Но есть, к сожалению, категория родителей, довольно 
многочисленная, у которых этот закон не действует. Эти 
люди как будто хорошие граждане, но они страдают 
либо непоследовательностью мысли, либо слабостью 
ориентировки, либо малым объемом внимания. И только 
поэтому чувство долга не включается у них в сферу се
мейных отношений и, стало быть, в сферу воспитания 
детей. И только поэтому их постигают более или менее 
тяжкие неудачи, и только поэтому они сдают обществу 
сомнительную человеческую продукцию.

Другие поступают честнее. Они говорят искренним го
лосом:

— Надо уметь воспитывать. Я, может быть, действи
тельно не так делаю. Надо знать, как воспитывать.

В самом деле: все хотят хорошо воспитывать своих 
детей, но секрет не всем известен. Кто-то им обладает, 
кто-то пользуется, а вы во тьме ходите, вам никто не 
открыл тайны.

В таком случае взоры всех -обращаются к педагоги
ческим техникумам и вузам.

Товарищи родители!
Между нами: среди нашей педагогической братии 

процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем 
у вас. И, наоборот, прекрасные дети вырастают часто у 
таких родителей, которые не видели ни парадного, ни 
черного входа в педагогическую науку.

А педагогическая наука очень мало занимается вопро
сами семейного воспитания. Поэтому даже самые ученые 
педагоги, хотя и хорош о знают, что от чего происходит, 
но в воспитании собственных детей стараются больше 
полагаться на здравый смысл и житейскую мудрость. П о
жалуй, они чаще других грешат наивной верой в педа
гогический «секрет».

Я знал одного такого профессора педагогики. Он к 
своему единственному сыну всегда подходил с книгами 
в руках и с глубокими психологическими анализами. Как

16



и многие педагоги, он верил, что в природе должен су
ществовать этакий педагогический трчок, после которого 
все должны пребывать в полном и благостном удовле
творении: и воспитатель, и ребенок, и принципы, —  тишь 
и гладь, и божья благодать! Сын за обедом нагрубил 
матери. Профессор недолго думал и решил воодушев
ленно :

— Ты, Федя, оскорбил мать, следовательно, ты не 
дорожишь семейным нашим очагом, ты недостоин нахо
диться за нашим столом. Пожалуйста: ic завтрашнего дня 
я даю тебе ежедневно пять рублей, — обедай где хо
чешь.

Профессор был доволен. По его мнению, он реагиро
вал на грубость сына блестяще. Федя тоже остался дово
лен. Но трюковой план не был доведен до конца: тишь 
и гладь получилась, но божья благодать выпала.

Профессор ожидал, что через три-четыре дня Федя 
бросится к нему на шею и скажет:

— Отец! Я был не прав, не лишай меня семейного 
очага!

Но случилось не так, вернее, не совсем так. Феде 
очень понравилось посещение ресторанов и кафе. Его 
смущала только незначительность ассигнованной суммы. 
Он внес в дело некоторые поправки: порылся в семейнюм 
очаге и проявил инициативу. Утром в шкафу не оказа
лось профессорских брюк, а вечером сын пришел домой 
пьяный. Растроганным голосом он изъяснялся в любви 
к папе и к маме, но о возвращении к семейному (столу 
вопроса не подымал. Профессор снял с себя ремешок и 
размахивал им перед лицом сына в течение нескольких 
минут.

Через месяц профессор поднял белый флаг и просил 
принять сына в трудовую колонию. По его словам, Федю 
испортили разные товарищи:

—  Вы знаете, какие бывают дети?

Некоторые .родители, узнав об этой истории, обя
зательно спросят:

— Хорош о! Ну, а все-таки, как же нужно поступать, 
если сын за обедом нагрубил матери?

Товарищи! Этак, пожалуй, вы меня спросите, как 
нужно поступить, если утерян кошелек с деньгами? П о
думайте хорошенько н вы сразу найдете ответ: купите
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себе новый кошелек, заработайте новые деньги и поло
жите их в кошелек.

Если сын оскорбляет мать, никакой фокус не помо
жет. Это значит, что вы очень плохо воспитывали ва
шего сына, давно воспитывали плохо, долго. Всю воспи
тательную работу нужно начинать сначала, нужно многое 
в вашей семье пересмотреть, о многом подумать и преж
де всего самого себя положить под микроскоп. А как 
поступить немедленно после грубости, нельзя решить во
обще, — это случай сугубо индивидуальный. Надо знать, 
что вы за человек и как вы вели себя в семье. Может 
быть, вы сами были грубы с вашей женой в присутствии 
сына. Впрочем, если вы оскорбляли вашу жену, когда 
сына не было дома, —  тоже достойно внимания.

Нет, фокусы в семейном воспитании должны быть 
решительно отброшены. Рост и воспитание детей —  это 
большое, серьезное и страшно ответственное дело, и это 
дело, конечно, трудное. Отделаться здесь легким трюком 
нельзя. Если вы родили ребенка, — это значит на много 
лет вперед вы отдали ему все напряжение вашей мысли, 
все ваше внимание и всю вашу волю. Вы должны быть 
не только отцом и шефом ваших детей, вы должны быть 
еще и организатором вашей собственной жизни, ибо вне 
вашей деятельности как гражданина, вне вашего само
чувствия как личности, —  не может существовать и вос
питатель.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Но что появится нового? Это определится, 
когда вырастет новое поколение: поколение 
мужчин, которым никогда не приходилось по
купать женщину за деньги или другие соци
альные преимущества, и поколение женщин, 
которым никогда не приходилось отдаваться 
мужчине из-за каких-либо других побужде
ний, кроме подлинной любви, или отказаться 
отдаться любимому мужч’ине из боязни эконо
мических последствий».

Ф. Э н г е л ь с .

Когда-то в молодости пригласили меня на каникулах 
готовить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка в 
одной княжеской семье, проводившей лето в своем име
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нии недалеко от нашего губернского города. Я соблаз
нился хорошим заработком и возможностью познако
миться с княжеским бытом. На пустынной жаркой стан
ции меня ожидал просторный, длинный и блестящий 
экипаж, — коляска. Пара вороных рысаков и спина ку
чера тоже поразили мое воображение; я почувствовал 
даже некоторое благоговение перед царством знати, о 
котором раньше читал только в книгах.

Потертый мой чемоданчик неприлично прыгал на дне 
коляски, а на душе распространилось уныние: какого
дьявола понесло меня в княжеский мир? У них свои за
коны, коляски, молчаливые кучера, от которых тоже не
сет аристократическими предками, такими же предками 
несет и от лошадей...

Я прожил в имении два месяца, и уныние, зародив
шееся в дороге, не покидало меня до последнего дня. 
Только на обратном пути, в той же коляске, тот же по
тертый чемоданчик прыгал уже весело, и не смущало 
меня ничто: ни коляска, ни кучер, ни весь необъятно б о 
гатый, недосягаемо высокий, блестящий княжеский мир.

Мир этот мне не нравился. Сам князь, свиты его ве
личества генерал-майор, «работал» где-то при дворе и в 
имение не приехал ни разу. Здесь проводили лето: высо
кая, худая, носатая княгиня, двое дочерей-подростков, 
таких же носатых, и такой же носатый двенадцатилет
ний кадет, мой, так сказать, воспитанник. Кроме этих 
лиц, ежедневно в столовой бывало человек до двадцати; 
я так хорош о и не узнал, кто они такие. Часть этого на
рода проживала в имении, другие приезжали на два-три 
дня в гости. Это были соседи, между ними попадались 
особы титулованные; до этого я и представить себе не 
мог, что в нашей губернии так много гнездится разной 
дряни.

Вся эта компания сплошь до одного человека пора
зила меня своим духовным ничтожеством. До сих пор в 
своей жизни я никогда не встречал такого собрания бес
полезных людей. Может быть, поэтому я был не в со 
стоянии заметить у них какие-либо достоинства.

Глядя на них, я не мог не вспоминать моего отца. Он 
ежедневно, в течение десятков лет, подымался в пять ча
сов утра, по гудку. Через пятнадцать минут он уже ша
гает вдоль серых заборов песчаной нашей улицы, и з 
руках у него всегда красный узелок с завтраком. В шесть 
часов вечера он приходит с завода пыльный и серьезный,
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и прежде всего выкладывает на табуретку в кухне акку
ратно сложенный красный платочек, в котором так дав
но он носит свой завтрак. Разве могли когда-либо заду
маться все эти князья и графы, свиты его величества ге
нерал-майоры, их гости и приживалы над тем, сколько 
стоит простой ситцевый красный платок, как нужно его 
беречь, как бережно нужно его стряхивать после завтра
кали окладывать вчетверо, а потом еще пополам!?

Сейчас я вспоминаю княжескую семью как чудовищ
ную карикатуру: скорее это было преступное сообще
ство, компания -бездельников, объединившихся вокруг гла
варя. Я с отвращением наблюдал все детали княжеской 
жизни: и глупую, пустую, никому ненужную чопорность, 
и обеденное, и ужинное обилие, и хрусталь, и бесконеч
ные ряды вилок и ножей у приборов, и оскорбительные 
для человека фигуры лакеев.

Я и теперь не понимаю, сколько времени можно 
жить такой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не 
обратиться в тупое животное? Ну, год, два, ну, пять лет, 
но не века же?

Но они жили века. Они целыми днями болтали о чьих- 
то успехах, о каких-то интригах, о женитьбах и смертях, 
о наградах и ошибочных надеждах, о вкусах и стран
ностях таких же бездельников, как они, о покупках и 
продажах имений.

Мой воспитанник был умственно отсталый мальчик, 
Кажется, такими же умственно отсталыми были и его се
стры, и мамаша-княгиня. Но не только большое умствен
ное развитие, но и простая арифметика не были для 
них существенно необходимы. Богатство, титул, принад
лежащая им клеточка в придворном мире, давно разра
ботанные, давно омертвевшие бытовые, моральные, эсте
тические каноны, несложная семейная дрессировка — все 
это вполне определяло путь будущего князя.

И несмотря на это, истинную сущность их жизни со 
ставляло стяжание, неумолчная, постоянная забота о на* 
коплении, самая примитивная, самая некрасивая, оттал
кивающая жадность, с небольшим успехом прикрывае
мая этикетом и чопорностью. Им было мало того, что 
они имели! Где-то строилась железная дорога, где-то со 
ставлялась компания фарфоровых заводов, кто-то удач
но обернулся с акциями, все их занимало, тревожило, 
дразнило, всюду их привлекали и пугали возможности и 
опасности, они страдали от нерешительности и не могли
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отказаться от этих страданий. И удивительное дело: эта 
семья даже отказывала себе кое в чем! Княгиня долго и 
печально толковала о том, что в Париж надо послать 
письмо с отказом от платьев, потому что деньги нужны 
князю «для дела», мой же воспитанник так же печально 
вспоминал, что в прошлом году хотели купить яхту и 
не купили.

Возвращаясь в свою рабочую семью, я был глубоко 
убежден, что побывал в мире антиподов, настолько для 
меня чуждых и отвратительных, что с рабочим миром 
невозможно никакое, ̂ сравнение. Мой мир был неизмери
мо богаче и ярче. Здесь были действительные создатели 
человеческой культуры: рабочие, учителя, врачи, инже 
неры, студенты. Здесь были личности, убеждения, стрем
ления, споры, здесь была борьба. Приятели моего отца, 
такие же, как он, старые «мастеровые», были умнее, ост
рее и человечнее аристократов. Кум моей семьи, маляр 
Худяков, пришел в воскресенье к батьку, сел против 
меня, ехидно скривил щербатый рот и сказал:

—  А ты спросил, захочу я их компании? А к чорто- 
вой матери! Ты мне дармоеда медом обмажь, деньгами 
обсыпь, а я с ним рюмки водки не выпью. Я вот приду 
к Семену Григорьевичу, посидим, посчитаем, туда-сюда; 
без князей можно жить, а без нас, маляров? Чорта пух
лого! Какая будет жизнь без маляров? Некрашеная 
жизнь!

Потом, когда я чуточку поумнел и осмотрелся в жиз
ни, и в особенности после Октября, я видел, что в ста
рое время в семье князей и в семьях наших приятелей 
было нечто и общее.

Я хорошо помню, как выдавал кум Худяков свою доч
ку замуж. Дочка была у него хорошая, румяная, и 
страшно хотелось ей пройти жизнь рядом с молодым 
слесарем Нестеренко. А старый Худяков сказал ей:

— Кто такой Нестеренко? Слесаришко, на тройниках 
сидит. Какой у него будет заработок? Седым будет —  
полтора рубля в день! Брось!

Дочка плакала, а старый Худяков говорил:
— Что ты мне голову слезами морочишь? Единствен

ная дочка, а меня, старика, унижаешь! Какой Нестерен
ко жених?

21



Дочка еще поплакала, а все-таки вышла за помощ
ника машиниста Сверчкова.

Худяков говорил моему батьку во время воскресного 
визита:

—  Дурная голова! Нестеренко, и все! У него ус 
вьется,— тоже причина! Сверчков сейчас помощником 
на пассажирских, через год-два ему паровоз дадут, 
хоть бы и маневровый, скажем, а все ж таки машинист. 
Даром я работал? Пятьсот рублей приданого валяются 
или как?

А в нашем свете машинисты не с каждым маляром во
дили компанию. Когда мне было лет семь, я на машини
стов глядел как на самую высокую аристократию. Кум 
Худяков был маляр очень высокой квалификации, — ка
ретник, но женитьба Сверчкова на его дочери все же 
была для жениха явным мезальянсом.

Мой отец не одобрил кума и по этому случаю вообще 
осудил его политику по отношению к высшим классам.

—  Слушай, Василь, —  говорил он ему, —  не нра
вится мне, знаешь, что ты все с панами водишься...

— Да где я там водюсь? —  смущенно говорил кум и 
отворачивал жидкую козлиную бороденку от гостепри
имной селедки к кустам жасмина за открытым окном.

— Как водишься? Сам ты в прошлое воскресенье с 
кем рыбу ловил? С этим... с толстобрюхим... с дорожным 
мастером! А жена твоя, где днюет и ночует? У Нова
ка? А?

Худяков пробовал сыграть на оскорблении:
—  У Новака? Моя жена? Днюет и ночует? Ты, Се

мен Григорьевич, это брось! Жил без панов и проживу 
без панов. А рыбу ловить, так это охота! Рыбу я ^ огу  
ловить и с генералом!

Отец хитро кивает на оскорбленного кума:
— Хэ! С генералом! У генерала лодки нет, а у до

рожного мастера лодка! И сало в кошелке!

Отец мой правильно укорял кума Худякова, потому 
что кум действительно с панами водился. В особенности 
было непростительно, если его жена и в самом деле за
глядывала к Новаку. Дорожный мастер был просто за
житочный человек, а обер-кондуктор Новак был пред
ставителем настоящего панства, с которым даже маши
нисты не равнялись.
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В нашем поселке никого не было равного Новаку, 
разве начальник станции. Но начальник станции брал не 
столько богатством, сколько холеным лицом, блестящим 
мундиром и таинственной роскошью казенной квартиры, 
о числе комнат которой мы, разумеется, не имели ника
кого понятия.

Новак же был богат. На большом его дворе, отгоро
женном от остального мира высокими заборами, прохо
дила тоже таинственная для нас жизнь новаковской 
семьи. Бесформенным кирпичным животом выпирал из 
этого двора двухэтажный дом. В нижнем его этаже бы
ла «торговля бакалейных товаров», тоже принадлежав
шая семье Новака. С этой торговлей мы чуточку были 
знакомы, потому что с раннего детства, по поручению 
родителей, покупали здесь керосин, подсолнечное масло 
и махорку для батька. А из остального богатства доступ
ны были нашим взорам только тюлевые занавески на 
окнах. В слове — «тюлевые» заключались для меня абсо
лютно недоступные нормы роскоши.

Обер-кондуктор Новак, худой человек, с холодной, 
серой, со всех сторон строго обрезанной • бородкой, два 
раза в неделю проезжал мимо наших ворот на рессорной 
бричке, и рядом с его блестящими сапогами всегда стоял 
такой же блестящий коричневый саквояж, в котором, по 
общему мнению, обер-кондуктор складывал деньги, по
лученные от «зайцев». Пока я был мал, «зайцы» эти тоже 
представлялись мне таинственными существами, гномами, 
приносящими счастье.

У Новака были хорошие, аккуратные дети, которыми 
наши родители кололи нам глаза. Они наряжались в 
ослепительные гимназические мундиры, потом на их пле
чах появились вензеля. По нашим улицам они проходи
ли гордые, недоступные, окруженные отпрысками таких 
же богатых фамилий: поповичами, сыновьями главного 
бухгалтера, пристава, смотрителя зданий и дорожного 
мастера.

Несмотря на полную недоступность и таинственность 
этого панства, именно через него спускались в наши ра
бочие семьи идеалы и нормы быта, а следовательно и 
воспитания, спускались из тех высоких сфер, к которым 
я случайно прикоснулся во время каникул. От княжеских 
чертогов до хаты хмаляра Худякова построена была не
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прерывная лестница, по которой сходили к нам семейные 
стили, —  законы капиталистического общества. Конечно, 
была не только количественная, но и качественная про
пасть между теми и другими — пропасть классовая. П ро
летариат жил по другим законам морали и этики, в 
основе своей глубоко человеческим. В о  бели носатым 
княжнам приуготовлены были в наследство титул, име
ния, бриллианты и мечты о собственной яхте, то и дочь 
скромного ремесленника Дуня Худякова кое-что получа
ла в наследство: «гардероб», швейную машину, кровать 
с никелированными шариками и мечты о граммофоне.

Старая семья, в том числе семья ремесленника или 
мелкого чиновника, по вышеуказанным законам, также 
была организацией накопления. Конечно, и накопление 
было разное, и результаты различные. Новак зарабаты
вал на «зайцах», дорожный мастер на бесконтрольных 
расчетах с рабочими, а маляр Худяков на пятнадцатича
совом рабочем дне. После завода он красил полы у бо
гачей или золотил чугунных христосов для намогильных 
памятников. Накопления были необходимы и для учебы 
детей, и для приданого дочерям, и для «покойной ста
рости», и для придания солидности фамильной фирме. 
Благодаря семейнохму накоплению пробивались отдель
ные удачники в тот социальный слой, где не только не 
грозила нищета, но где были надежды выйти в «настоя
щие» люди.

Одним из важнейших путей в этом направлении была 
удачная женитьба. Как и в семьях князей, так и у нас 
браки редко совершались по любви. У нас, конечно, не 
было той домостроевской или замоскворецкой за 
кваски, когда молодые женились, не видя друг друга, по 
самодурному решению отцов. Наши молодые более или 
менее свободно встречались, знакомились, «гуляли», но 
зверский закон борьбы за существование действовал 
почти механически. Материальные соображения при же
нитьбе были часто решающими. Приданое за дочкой в 
двести-триста рублей, с одной стороны, было страховкой 
будущего благополучия, с другой —  привлекало солид
ных женихов. Только самые бедные девушки, выходя за
муж, имели возможность руководствоваться такими не- 
значительными аргументами, как красивые глаза, прият
ный голос, добрая душа и прочая «дребедень». А если
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девушка была чуть-чуть побогаче, для нее уже трудно 
было определить, «на кого вин моргае»:

Чи на Tii воли,
Чи на Ti корови,
Чи на мое б1ле личко,
Чи на чорш брови.

И очень слабым утешением в таком случае были даль
нейшие слова песни:

Воли га корови 
У с1 поздихають,
Б1ле личко, 40pHi брови 
floB iK  не злиняють.

Женихи 'как раз прекрасно знали, что, в сравнении с 
волами и коровами, «б1ле личко, чорш брови» являются 
предметами ужасно скоро портящимися.

Хозяином в семье был отец. Он управлял материаль
ной борьбой семьи, он руководил ее трудной жизненной 
интригой, он организовывал накопление, он учитывал ко
пейки, он определял судьбы детей.

Отец! Это центральная фигура истории! Хозяин, на
чальник, педагог, судья и иногда палач, это он вел 
семью со ступеньки на ступеньку, это он, собственник, 
накопитель и деспот, не знавший никаких конституций, 
кроме божеских, обладал* страшной властью, усиленной 
любовью.

Но у-него есть и другое лицо. Это он пронес на сво
их плечах страшную ответственность за детей, за их ни
щету, болезни и смерть, за их тягостную жизнь и тя
гостное вымирание. Эту ответственность десятки веков 
перекладывали на него хозяева жизни, грабители и на
сильники, дворяне и рыцари, финансисты, полководцы и 
заводчики, и он десятками веков нес ее непосильное 
бремя, усиленное тою же любовью, и стенал, страдал, 
и проклинал небо, такое же невинное, как и он, но отка
заться от ответственности не мог.

И от этого его власть становилась еще священнее и 
еще деспотичнее. А хозяева жизни были довольны, что 
всегда к их услугам эта одиозная фигура ответчика за 
их преступления, фигура отца, отягченная властью и 
долгом.
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Советская семья не может быть отцовской монар
хией, так как исчезла старая экономическая семейная ди
намика. Наши браки не совершаются по материальным 
соображениям, и наши дети ничего .материально суще
ственного не наследуют в семейных границах.

Наша семья — это уже не уединенная группа отцов
ских владений. Члены нашей семьи от отца до вчера р о 
дившегося ребенка— члены социалистического общества. 
Каждый из них несет на себе честь и достоинство этого 
высокого звания.

И самое главное: для каждого члена семьи определен 
и обеспечен в великолепном ассортименте, в государ
ственном масштабе выбор путей и возможностей, и побе
доносное шествие вперед каждого человека теперь зави
сит больше от него самого, чем от семейной мобилизации.

Но наша семья не есть случайное соединение членов 
общества. Семья —  это естественный коллектив, и, как 
все естественное, здоровое, нормальное, она должна 
только расцвести в социалистическом обществе, освобо
дившись от тех самых проклятий, от которых освобож 
дается и все человечество и отдельная личность.

Семья становится естественной первичной ячейкой 
общества, тем местом, где реализуется прелесть челове
ческой жизни, куда приходят отдыхать победные силы 
человека, где растут и живут дети — главная радость 
жизни.

Наши родители тоже не безвластны, но эта власть —  
только отражение общественной власти. Долг’ нашего 
отца перед детьми —- это особая форма его долга перед 
обществом.

Наше общество как будто говорит родителям:
—  Вы по доброй, любовной воле соединились, на

слаждаетесь вашими детьми и дальше собираетесь радо
ваться на них. Это дело ваше личное и вашего личного 
счастья. Но в этом самом счастливом процессе у вас 
родились новые люди. Настанет момент, когда эти люди 
перестанут служить только для вашей радости, а высту
пят как самостоятельные члены общества. Для общества 
совсем не безралично, что это будут за люди. Переда
вая вам некоторую толику общественной власти, совет
ское государство требует от вас правильного воспитания 
будущего гражданина. Оно в особенности рассчитывает
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на некоторое обстоятельство, естественно возникающее 
из вашего союза, — на родительскую любовь.

Если вы желаете родить гражданина и обойтись без 
родительской любви, то будьте добры, предупредите об
щество о том, что вы желаете сделать такую гадость. 
Люди, воспитанные без родительской любви, часто иска
леченные люди. И так как такая любовь есть у общества 
к каждому своему члену, как бы он ни был мал, то ва
ша ответственность за детей всегда может принять реаль
ные формы.

Родительская власть в советском обществе есть власть, 
основанная не только на общественном полномочии, но 
и на всей силе общественной морали, требующей от р о 
дителей, по крайней мере, чтобы они не были нравствен
ными уродами.

Вот именно _с такой властью и с такой любовью вхо
дят родители в семейный коллектив как особые ее ком
поненты, отличные от других компонентов — детей.

Наша семья, как и прежняя, составляет хозяйствен
ную единицу. Но советское семейное хозяйство есть обя
зательно сумма трудовых заработков. Даже если они 
очень велики, даже если они превышают нормальные по
требности семьи, даже если они накопляются, это накоп
ление имеет совершенно иной характер, чем накопление 
в семье капиталистического общества.

Обер-кондуктор Новак, когда мобилизованные им си
лы природы и техники: «зайцы», знакомства, двухэтаж
ные дома и торговля, достигли желательных размеров, 
оставил обер-кондукторское поприще и купил недалеко 
от нашего города имение, в котором было пятьдесят де
сятин. Новак купил имение у общипанного панка Пчелин- 
цева, который после этого пошел работать в той самой 
службе движения, из которой только что выбыл новый 
помещик Новак. Потеря Новака в нашей среде была, та
ким образом, достойно компенсирована, пожалуй, даже с 
излишком, ибо мы пополнили свои ряды персоной чи
стых кровей.

Все поэтому были довольны. Недоволен был только 
сын Новака, сухой и скрипучий студент Коммерческого 
института. Он говорил:
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— Фатер наш на авантюры пустился! Мало ему было 
хорошей жизни, захотелось с мужиками возиться.

Но так судит «в^етренная младость». Старый Новак 
судил иначе:

— Этому балбесу что? Он нацепил золотые полеты и 
думает: устроился! А кончит институт, что будет делать? 
Служить? Я уже наслужился, довольно каждому прыщу 
кланяться. А вот он получит от меня тысячи две десятин 
да крахмальный завод, он тогда разберет, что это по
лучше твоих полетов. ^Конечно, придется нам пострадать 
временем, — большие деньги требуются. А ему только 
одно в голову лезет: на парных извозчиках кататься!

Хозяйство нашей семьи строится в совершенно новых 
условиях общественной экономики, и, следовательно, в 
новых условиях общественной морали. В наших семей
ных перспективах нет беспросветной нужды, но зато нет 
крахмальных заводов и благоприобретенных имений. 
Поэтому проблема семейной экономической политики в 
советском государстве выражается в совершенно новых 
формах. Прежде всего важно, что теперь за семейное 
благосостояние не может отвечать только отец. Семья, 
коллектив —  призваны отвечать за это благосостояние.

Можно представить себе семью и у нас, в которой по
требности удовлетворяются с некоторым напряжением, 
иногда даже большим. Нам приходилось видеть такие 
семьи, пример некоторых из них может быть для мно
гих весьма поучительным. В следующей главе мы спе
циально остановимся на одной замечательной семье, 
жизненная борьба которой, несмотря на очень трудные 
условия, все же оставалась борьбой советского коллек
тива за лучшую жизнь, ни на минуту не принимая окра
сок нищей беспросветности.

Инстинкты накопления, направлявшие старую жизнь, 
у нас основательно выключены. Трудно даже предста
вить себе, чтобы у кого-нибудь из наших граждан хотя 
бы в тайных подвалах души зашевелилась старая гадина:

—  Эх, жаль, нельзя магазинчик завести!

Инстинкт накопления в старом обществе был постоян
но действующим регулятором потребления. Накопитель
ская жадность достигала иногда таких степеней, что уже 
сама себя отрицала. Загребистые руки делались такими
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длинными, что теряли способность обслуживать соб
ственную глотку, а были годны только для грабежа.

В нашей стране только сумасшедший может отказы- 
Еать себе на том основании, что он решил сбить капи- 
тальчик и пустить его в оборот.

Это очень важное политическое, экономическое и мо
ральное обстоятельство. В нашем этическом каталоге 
навсегда вычеркнута организованная жадность, составля
ющая мотивационную основу всего капиталистического 
общества. От потребительской жадности, которая логи
чески допустима и у нас, она отличается очень сложной 
картиной психологических и перспективных деталей, 
ибо заключает в себе и стремление к власти, и честолю
бие, и гонор, и любовь к раболепству, и ту сложнейшую 
цепь зависимостей, которая необходимо приходит вме
сте с широкой властью над множеством людей и множе
ством предметов.

Эта организованная жадность вычеркнута впервые 
в истории мира Октябрьской революцией, и это ко
ротко отмечено в статье шестой Сталинской Консти
туции.

«Земля, ее недра, воды, леса, заводы, фабрики, шах
ты, рудники, железнодорожный, водный и воздушный 
транспорт, банки, средства связи, организованные госу
дарством крупные сельскохозяйственные предприятия 
(совхозы, машинотракторные станции и т. п.), а также 
коммунальные предприятия и основной жилищный фонд 
в городах и промышленных пунктах являются государ
ственной собственностью, то есть всенародным достоя
нием».

Эта статья, несмотря на всю ее простую скромность, 
является основанием новой морали человечества.

Но в нашей Конституции есть десятая статья, в ко
торой сказано:

«Право личной собственности граждан на их трудо
вые доходы и сбережения, на жилой дом и подсобное 
домашнее хозяйство, на предметы домашнего хозяйства 
и обихода, на предметы личного потребления и удобства, 
равно как право наследования личной собственности 
граждан — охраняются законом».

В этой статье закреплены права граждан на предметы 
потребления. Это те права, которые составляют настоя
щий объект великой борьбы человечества и которые 
всегда нарушались эксплоатацией человека человеком.
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У нас эти права не ограничены законом. Они ограни
чиваются фактическим состоянием нашего народного бо
гатства, а так как оно растет с каждым днем, то, следо
вательно, с каждым днем расширяются и потребитель
ские возможности отдельного человека. Наше госу
дарство ставит перед собой открытую и ясную цель 
всеобщего богатства, таким образом и перед каждой 
семьей у нас широкая цепь возможностей матери
альных.

Советский семейный коллектив на основании статьи 
десятой Конституции ' является полным хозяином своего 
семейного имущества, которое имеет исключительно тру
довое происхождение. Эта хозяйственная арена семейно
го коллектива становится в значительной мере и ареной 
педагогической.

Наше общество открыто и сознательно идет к комму
нистическому обществу.

У нас моральные требования к человеку должны быть 
выше среднего уровня человеческого поступка. Мораль 
требует общего равнения на поведение самое совершен
ное. Наша мораль уже в настоящее время должна быть 
моралью коммунистической. Наш моральный кодекс дол
жен итти впереди и нашего хозяйственного уклада и на
шего права, отраженного в Конституции, он должен ви
деть впереди еще более высокие формы общества. 
В борьбе за коммунизм мы уже сейчас должны воспиты
вать в себе качества члена коммунистического общества. 
Только в этом случае мы сохраним ту моральную высо
ту, которая сейчас так сильно отличает наше общество 
от всякого другого.

Великий закон коммунизма: «от каждого по способ
ности, каждому по потребности», для многих еще пред
ставляется практически неуловимым, многие еще не спо
собны представить такой высокий принцип распределе
ния, предполагающий еще невиданные формы честности, 
справедливости, точности, разума, доверия, чистоты че
ловеческой нравственной личности.

Глубочайший смысл воспитательной работы и в о со 
бенности работы семейного коллектива заключается в от
боре и воспитании человеческих потребностей, в приве
дении их к той нравственной высоте, которая возможна 
только в бесклассовом обществе и которая только и 
может побуждать человека к борьбе за дальнейшее со
вершенствование.
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Нравственно оправданная потребность — это есть по* 
требность коллективиста, то есть человека, связанного со 
своим коллективом единой целью движения, единством 
борьбы, живым и несомненным ощущением своего дол
га перед обществом.

Потребность у нас есть родная сестра долга, обязан
ности, способностей, это проявление интересов не по
требителя общественных благ, а деятеля социалистиче
ского общества, создателя этих благ.

Пришел ко мне пацан. Лет ему, вероятно, двенадцать, 
а может, и меньше. Уселся против меня в кресле, поти
рает ручонкой бортик стола, собирается говорить и вол
нуется. Голова у него круглая, стриженая, щечки пух
ленькие, а большие глаза укрыты такой обыкновенной,, 
стандартной слезой. Я вижу белоснежно-чистый воротни
чок нижней сорочки.

Пацан этот —  актер, я таких много видел. На его фи
зиономии хорош о сделано из взятых напрокат, ве
роятно, в кино, стариковских мимических материалов: 
брови сдвинуты, нежные мускулы лба сложены в слабо
сильную складку. Я посмотрел на него внимательно и 
предложил:

—  Ну, что же? Говори, что тебе нужно. Как зовут?
Пацан шикарно вздохнул, еще раз потянул ладошкой

по столу, нарочно отвернул в сторону лицо и нарочно 
замогильным голосом сказал:

—  Коля. А что говорить? Жить нечем. И кушать не
чего.

— Отца нет?
Коля прибавил слезы в глазах и молча повертел го

ловой.
—  А мать?
Он заложил сложенные руки между колен, наклонил

ся немного вперед, поднял глаза к окну и великолепно 
сыграл:

—  Ах, мать! Нечего и говорить! Чего вы хотите, 
если она служит... на вешалке... в клубе!

Пацан так расстроился, что уже не меняет позы, все 
смотрит в окно. В глазах перекатывается все та же 
слеза.

— Та-ак, —  сказал я. — Так что тебе нужно?
Он взглядывает на меня и пожимает плечами.
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— Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте.
—  В колонию? Нет, ты не подходишь. В колонии те

бе будет трудно.
Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво 

говорит:
— Как же я буду жить? Что я буду кушать?
— Как это? Ты же у матери?
—  Разве можно жить на пять рублей? И одеться же

нужно?
Я решил, что пора перейти в наступление:
— Ты другое скажи: почему ты школу бросил?
Я ожидал, что Коля не выдержит моей стремительной 

атаки, заплачет и растеряется. Ничего подобного. Коля 
повернул ко мне лицо и деловито удивился:

— Какая может быть школа, если мне кушать не
чего?

—  Разве ты сегодня не завтракал?
Коля встал с кресла и обнажил шпагу. Он, наконец, 

понял, что и горестная поза, и неистощимая слеза в гла
зах не производят на меня должного впечатления. П ро
тив таких скептиков, как я, нужно действовать решитель
но. Коля выпрямился и сказал:

— Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите мне 
помочь, я пойду в другое место. И нечего про завтрак. 
Завтракал, завтракал!

— Ах, вот ты какой? —  сказал я. — Ты боевой!
—  Конечно, боевой, — шепнул Коля, но глаза опу

стил.
—  Ты — нахал, — сказал я медленно, —  ты — настоя

щий нахал!
Коля оживился. В его голосе прорвались, наконец, х о 

рошие мальчишеские нотки. И слезы вдруг как не бы
вало.

— Вы не верите? Вы не верите? Да? Ну, прямо ска
жите, что не верите!

— А что же ты думаешь: и скажу. Не верю, и все ты 
наврал. И есть нечего, и надевать нечего! Совсем уми
раешь, бедный! С голоду!

—  Ну, и не верьте, — небрежно сказал Коля, направ
ляясь к выходу.

— Нет, постой, — остановил я его. —  Ты тут сидел, 
врал, сколько времени пропало! Теперь поедем!

— Куда поедем? — испугался Коля.
— К тебе поедем, к матери.
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— Вот! Смотри ты! Никуда я не поеду! Чего я 
поеду?

—  Как чего? Домой поедешь.
— Мне совсем не нужно домой. Мало ли чего вам 

захочется.
Я рассердился на пацана:
— Довольно болтать! Говори адрес! Молчишь? Х о

рошо: садись и ожидай!
Коля не сказал адреса, но уселся в кресле и затих. 

Через пять минут он залез в машину и покорно сказал, 
куда ехать.

Через просторный двор нового рабочего клуба он 
прошел впереди меня, подавленный и расстроенный, но 
это уже было детское горе, и поэтому в нем активное 
участие принимали и нос, и щеки, и рукава черной 
курточки, и другие приспособления для налаживания 
нервов.

В небольшой, чистенькой комнате, в которой были 
занавески, и цветы, и украинский пестрый коврик у бе
лой кровати, Коля с места в карьер сел на стул, положил 
голову на кровать и заревел, что-то приговаривал не
внятное и на кого-то обижался, но кепку крепко держал 
в руке. Мать, молодая, тоже большеглазая и тоже с 
пухленькими щечками, взяла кепку из его руки и по
весила на гвоздик, потом улыбнулась мне:

—  Чего он там наделал такого? Вы его привели?
Коля на секунду прекратил рыдания для того, чтобы

предупредить возможные с моей стороны каверзы:
— Никто меня не приводил! Я сам его привел! Прис

тал и пристал: едем и едем! Ну, и говорите, пожалуй
ста...

Он опять ринулся в мягкую постель, но плакал те
перь как-то одной стороной, а другой слушал, о чем мы 
говорили с матерью.

Мать не волновалась:
—  Не знаю, что мне с ним делать. Он не был такой, 

а как пожил у брата, —  брат у меня директор совхоза в 
Черниговской области, — так с ним и сделалось. И вы 
не думайте: он сам не знает, что ему нужно. А научился: 
ходит и ходит! Научился просить разное... и школу бро
сил, а ведь в четвертом классе. Учился бы, а он по на
чальникам ходит, беспокоит. А спросите его, чего ему 
нехватает? И одет, и обут, и постель хорошая, и ку
шанье у нас, не скажу, какие разносолы, а никогда го-
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лодным не был. У нас можно из клубной столовой брать, 
да и дома когда на примусе. А, конечно, у директора 
лучше: деревня все-таки и совхоз в то же время — х о 
зяйство.

Коля перестал плакать, но лежал головой на крова
ти, а под стулом водил ногой, видно, о чем-то своем ду
мал, переживал возражения на скромные сентенции ма
тери.

Мать удивила меня своим замечательным оптимиз
мом. Из ее рассказа было ясно, что жить ей с сыном 
трудно, но у нее все хорошо, и всем она довольна.

—  Раньше хуже было: девяносто рублей, подумайте! 
А сейчас сто двадцать, и утро у меня свободное, 
я то тем, то сем заработаю. И учусь. Через три месяца 
перехожу в библиотеку, буду получать сто восемь
десят.

Она улыбалась с уверенным покоем в глазах. В ней 
не было даже маленького напряжения, чего-либо такого, 
что говорило бы о лихорадочной приподнятости, о не
полной уверенности в себе. Это была оптимистка до са
мых далеких глубин души. На фоне ее светлого харак
тера очень диким показался мне бестолковый и неис
кренний бунт ее сына. Но и в этом бунте мать ничего 
особенного не находила:

—  Пусть побесится! Это ему полезно будет! Я ему 
так и сказала: не нравится у меня, ищи лучшего. Школу 
хочешь бросить, — бросай, пожалуйста. Только смотри, 
вот здесь, в комнате, я никаких разговоров не хочу 
слушать. Ищи других, которые с тобой, с дураком, раз
говаривать захотят. Это его у дяди испортили. Там ки
но каждый день бесплатное! А я где возьму кино? Сядь, 
книжку почитай! Ничего, перебесится! Теперь в колонию 
ему захотелось. Приятели там у него, как же!

Коля уже сидел спокойно на стуле и внимательным 
теплым взглядом следил за оживленно-улыбчивой мими
кой матери. Она заметила его внимание и с притворно
ласковой укоризной кивнула:

—  Ишь, сидит, барчук! У матери ему плохо! Ничего 
не скажу, ищи лучше, попрошайничай там...

Коля откинул голову на спинку стула и повел в сто
рону лукавым глазом:

— И зачем ты, мама, такое говоришь? Я не попро
шайничаю вовсе, а при советской власти я могу требо
вать...
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— Чего? —  спросила мать, улыбаясь.
— Что мне нужно, —  еще лукавее ответил он.

Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. 
Суд — трудное дело, когда неизвестны все данные. Мне 
и сын и мать одинаково понравились. Я большой по
клонник оптимизма и очень люблю пацанов, которые на
столько доверяют советской власти, что уже и себя не 
помнят, и не хотят доверять даже родной матери. Та
кие пацаны много делают глупостей и много огорчений 
причиняют нам, старикам, но они всегда прелестны! Они 
приветливо улыбаются матери, а нам, бюрократам, пока
зывают полную пригоршню потребностей и вякают:

—  Отправьте меня в колонию.
— Отправьте меня в летную школу, я хочу быть лет* 

чиком!
— Честное слово, я буду работать и учиться!
И все-таки... Все-таки нехорошо вышло и у Коли, и у 

его матери. Как-то так получилось, что потребности сы
на вырастали по особой кривой, ничего общего не име
ющей ни с материнской борьбой, ни с ее успехами и на
деждами. Кто в этом виноват? Конечно, не дядя дирек
тор. Пребывание у дяди только толкнуло вперед бес
форменный клубок плохо воспитанных претензий Коли.

И  летная школа, и колония, и даже кино и хорошая 
пища —  прекрасные вещи. Естественно, к ним может 
стремиться каждый пацан.

Но совершенно понятно, что мы не имеем права счи
тать потребностью каждую группу свободно возникаю-^ 
щих желаний. Это значило бы создать простор для ка-j 
ких угодно индивидуальных припадков, и в таком про-] 
сторе возможна только индивидуальная борьба со все-’ 
ми последствиями, печально из нее вытекающими. Глав
ное из этих последствий — уродование личностей и ги
бель их надежд. Это старая история мира, ибо капризы 
потребностей — это капризы насильников.

Поведение Коли на первый взгляд может показаться 
поведением советского мальчика, настолько захваченно
го движением истории, что бег семейной колесницы для 
него уже скучен. Общий колорит этого случая настоль
ко симпатичен, что невольно хочется оказать Коле по
мощь и удовлетворить его неясные желания. Многие так 
и делают. Я много видел таких облагодетельствованных
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мальчиков. Из этих мальчиков редко получается какой- 
нибудь толк. Такие, как Коля, прежде всего насильники, 
пусть в самой малой дозе. Они подавляют своими тре
бованиями сначала отца или мать, потом приступают с 
ножом к горлу к представителям государственного уч
реждения и здесь настойчиво ведут свою линию, под
крепляя ее всем, что попадется под руку: жалобой, сле
зой, игрой и нахальством.

И за советской физиономией Коли и за его детским 
притворством скрывается нравственная пустота, отсут
ствие какого бы то ни было коллективного опыта, ко
торый в двенадцать лет должен быть у любого ребенка. 
Такая пустота образуется всегда, если с раннего детства 
в семье нет единства жизни, быта, стремлений, нет упраж
нений в коллективных реакциях. В таких случаях у ре
бенка потребность набухает в уединенной игре вообра
жения без всякой связи с потребностями других людей. 
Только в коллективном опыте может вырасти потреб
ность нравственно ценная. Конечно, в двенадцать лет 
она никогда не будет оформлена в виде яркого жела
ния, потому что корни ее покоятся не в водянистой игре 
чистой фантазии, а в сложнейшей почве еще неясного 
коллективного опыта, в сплетении многих образов 
близких и менее близких людей, в ощущении человече
ской помощи и человеческой нужды, в чувствах зависи
мости, связанности, ответственности и многих других.

Вот почему так важен для первого детства правильно 
организованный семейный коллектив. У Коли этого кол
лектива не было, было только соседство с матерью. И 
каким бы хорошим человеком ни была мать, простое со
седство с нею ничего не могло дать положительного. 
Скорее наоборот: ничего нет опаснее пассивного сосед
ства хорошего человека, ибо это наилучшая среда для 
развития эгоизма. В таком случае как раз и разводят 
руками многие хорошие люди и вопрошают:

—  В кого он уродился?

Алеше четырнадцать лет. Он покраснел, надулся:
— Как, вы достали мягкий? Я не поеду в мягком! 
Мать смотрит на него со строгим удивлением:
—  Почему ты не поедешь в мягком?
—  А почему в прошлом году было в международном? 

А почему теперь в мягком?
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—  В прошлом году было больше денег...
— Какие там деньги? —  говорит Алеша през!ритель- 

н о .— Деньги! Я знаю, в чем тут дело. Просто потому, 
что это я еду. Меня можно в чем угодно возить!

Мать говорит холодно:
— ■ Думай, как хочешь. Если не нравится в мягком, 

можно и совсем не ехать.
— Вот видишь? Вот видишь? — обрадовался Але

ш а.—  Могу и совсем не ехать! Все рады будете! Конечно! 
И даже билет можно продать. Деньги все-таки!

Мать пожимает плечами и уходит. Она должна еще 
подумать, что дальше делать с такими проклятыми во
просами ?v Но Надя, старшая сестра Алеши, не так спо
койна и ничего не откладывает. Надя помнит тревогу 
гражданской войны, теплушки эвакуационных маршру
тов, случайные квартиры прифронтовых городов, помнит 
стиснутые зубы и горячую страсть борьбы, терпкую не
уверенность в завтрашнем дне и воодушевленную веру в 
победу.

Надя с насмешкой смотрит на брата, и Алеша читает 
в ее прикушенной губе еще и осуждение. Он знает, что 
через минуту сестра обрушится на него со страшной си
лой девичьего невыносимого презрения. Алеша встает со 
стула и даже напевает песенку, —  так он спокоен. Но все 
напрасно; песенку обрывает короткая оглушительная 
«очередь»:

— Нет, ты мне объясни, молокосос, когда ты успел 
привыкнуть к международным?

Алеша оглядывается и находит мальчишеский уверт
ливый ответ:

—  Разве я говорил, что я привык? Я просто интере
суюсь. Каждому интересно, понимаешь...

— А жестким вагоном ты не интересуешься?
— Жестким тоже интересуюсь, но только... это по

том... в следующий раз... И потом... какое, собственно го
воря, твое дело?

—  Мое, — говорит сестра серьезно, — мое дело. Во- 
первых, ты не имеешь права ехать на курорт. Никакого 
права! Ты здоровый мальчишка и ничем не заслужил, 
ничем, понимаешь, абсолютно! С какой стати разводить 
таких? С какой стати, говори?

Алеша начинает скептически:
— Вон куда поехала! По-твоему, так я и обедать не 

имею права, тоже не заслужил...
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Но он понимает, что стратегическое отступление не
обходимо. Что будет к вечеру, даже предположить не
возможно. Надька способна на всякую гадость, и пер
спектива курорта может отодвинуться в далекие эпохи, 
называемые «взрослыми». Чем кончится сегодняшняя 
кампания? Хорошо, если только местным пионерским 
лагерем!

Через пятнадцать минут Алеша шутя подымает руки:
— Сдаюсь! Готов ехать в товарном вагоне! П ожа

луйста!

Потребность Алеши в международном вагоне не р о 
дилась в игре воображения, она выросла в опыте, и тем 
не менее все понимают, что эта потребность в той или 
иной мере безнравственна. Понимает это и мать, но она 
не в силах изменить положение.

Не всякий опыт в нашей стране есть опыт нравствен 
ный. Наша семья не является замкнутым коллективом, 
как семья буржуазная. Она составляет органическую 
часть советского общества, и всякая ее попытка постро
ить свой опыт независимо от нравственных требований 
общества обязательно приводит к диспропорции, кото
рая звучит, как тревожный сигнал опасности.

Диспропорция в семье Алеши заключается в том, что 
потребности отца или матери механически становятся 
потребностями детей. У отца они вытекают из большого, 
ответственного и напряженного труда, из его трудового 
значения в советском государстве. А у Алеши они не 
оправданы никаким коллективным трудовым опытом, а да
ны в отцовской щедрости; эти потребности у него —  от
цовская подачка. Принципиально такая семья есть самая 
Старая, старая отцовская монархия, нечто подобное про
свещенному абсолютизму.

У нас приходится, в виде исключения, наблюдать та
кие семьи. У них словесная советская идеология мирно 
уживается с опытом старого типа. Дети в такой семье 
регулярно упражняются в неоправданном удовлетворе
нии. Трагическое будущее таких детей очевидно. Впере
ди у них тяжелая дилемма: либо пройти стадию естест
венного роста потребностей сначала в состоянии взрос
лого, либо подарить обществу такой большой и такой 
квалифицированный труд, чтобы заслужить санкцию об 
щества на большие и сложные потребности. Последнее 
возможно только в исключительных случаях.
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Мне приходилось по этому поводу говорить с от
дельными товарищами. Некоторые из них рассуждают 
панически:

— Что же делать? Если я с семьей еду на курорт, 
как, по-вашему, я должен ехать в одном вагоне, а семья 
в другом?

Такая паника удостоверяет только одно: нежелание 
видеть сущность вопроса, отказ от активной мысли, со
здающей новое. Международный вагон не дороже судьбы 
детей, но дело не в вагоне. Никакие фокусы не попра
вят положения, если в семье нет настоящего тона, по
стоянного правильного опыта. Проехать с отцом в ка
ком угодно вагоне в отдельном случае нисколько не 
вредно, если очевидно, что это только приятный слу
чай, вытекающий не из права детей на излишний ком
форт, а из их желания быть вместе с отцом. В совет
ском семейном коллективе много найдется других слу
чаев, когда потребности детей не будут связаны с заслу
гами отца, тогда и у Алеши будет действовать другая 
логика.

Все это вовсе не значит, что в такой семье к детям 
нужно применять какую-то особенную дрессировку. Во* 
прос решается в стиле всей семьи. И если сам отец, кам 
гражданин, имеет право на дополнительный комфорт/ 
то как член семейного коллектива он тоже должен себя 
ограничивать. Какие-то нормы скромности обязательны и 
для него, тем более, что в биографиях наших великик 
людей скромность всегда присутствует:

«Поднимаемся по лестнице. На окнах белые полот
няные занавески. Это три окна квартиры Сталина. В 
крохотной передней бросается в глаза длинная солдат
ская шинель, над ней висит фуражка. Три комнаты и 
столовая. Обставлены просто, как в приличной, но 
скромной гостинице. Столовая имеет овальную форму; 
сюда подается обед — из кремлевской кухни или домаш
ний, приготовленный кухаркой. В капиталистической 
стране ни такой квартирой, ни таким меню не удовлет
ворился бы средний служащий. Тут же играет маленький 
мальчик. Старший сын Яша спит в столовой, —  ему сте
лют на диване; младший в крохотной комнатке вроде 
ниши».

( А н р и  Б а р б ю с).
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Нравственная глубина и единство семейного коллек
тивного опыта—совершенно необходимое условие совет
ского воспитания. Это относится одинаково и к семьям 
с достатком и к семьям с недостатком.

В нашей стране только тот человек будет полноцен
ным, потребности и желания которого есть потребности 
и желания коллективиста. Наша семья представляет со
бой благодарный институт для воспитания такого кол
лективизма.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Степан Денисович Веткин познакомился со мной в на
чале лета 1926 года. Я и сейчас вспоминаю появление 
его с некоторым Схмущением: оно было похоже на втор
жение неприятельской армии, произведенное неожидан
но, — без объявления войны.

А между тем, ничего военного на деле как будто и 
не было. Степан Денисович мирно и застенчиво вошел в 
мой служебный кабинетик, очень вежливо поклонился, 
держа кепку впереди себя в обеих руках, и сказал:

—  Если вы очень заняты, простите за беспокойст
во, — у меня к вам минимальная просьба.

Даже при слове «минимальная» Степан Денисович не 
улыбнулся, был сдержанно серьезен и скорее озабочен, 
чем угрюм.

Он уселся на стуле против меня, и я мог лучше рас
смотреть его лицо. У него хорошие усы, прикрывающие 
рот, под этими усами он часто как-то особенно мило вы
тягивал губы, как будто что-то обсасывал, на самом 
деле у него во рту ничего не было, — это движение вы
ражало тоже озабоченность. Рыжая борода Степана Де
нисовича была немного сбита вправо, вероятно, оттого, 
что он часто теребил ее правой рукой.

Степан Денисович сказал:
—  Да... Видите ли, какое дело! Я, собственно говоря, 

учитель, здесь недалеко, в Мотовиловке...
— Очень приятно. Коллега, значит...
Но Степан Денисович не поддержал моего оживле

ния. Он захватил рукой большой участок рыжей своей 
бороды и суховато объяснил, глядя чуть в сторону:

—  Приятно, — нельзя сказать. Я, конечно, люблю это
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дело, но прямо скажу — не выходит. То есть, методиче
ски выходит, а организационно не выходит.

—  В чем же дело?
— Да... не то, что организационно, а хможно сказать, 

в бытовом отношении. Я у вас прошу сейчас работу... 
кузнеца.

Я удивился молча. Он мельком взглянул на меня и 
продолжал еще более сухо, с особенной симпатичной 
солидностью, вызывающей большое доверие к его сло
вам:

— Я —'Хороший кузнец. Настоящий кузнец. Мой 
отец тоже был кузнец. В ремесленном училище. Я потому 
и вышел в учителя. Ну, вот. А у вас тут все-таки заво
дик, и кузнец хороший нужен. И притом учитель.

— Хорош о, —  согласился я. — Вам нужна квартира?
— Да как вам сказать? Комната, конечно, или две 

комнаты. Семья у меня значительная... Очень значитель
ная.

Степан Денисович засосал губами и задвигался на 
стуле.

—  Учительское дело хорошее, но такую семью не
возможно содержать. И кроме того — деревня. Куда они 
пойдут, детишки?

— Сколько у вас детей?
Он посмотрел на меня и улыбнулся первый раз. В 

этой ульгбке я увидел, наконец, настоящего Степана Де
нисовича. Его озабоченное лицо ничего общего не име
ло с улыбкой: зубы в ней были веселые, белые, блестя
щие. С прибавлением улыбки Степан Денисович казался 
искреннее и добрее.

—  Это для меня самый трудный вопрос: отвечать 
прямо — стыдно, а часто все-таки приходится, понимае
те, отвечать...

Его улыбка еще раз мелькнула и растаяла за усами, 
а на ее месте снова вытянутые озабоченные губы, и сно
ва он отвернулся от меня:

— Тринадцать. Тринадцать детей!
—  Тринадцать?! — завопил я в крайнем изумле

нии.—  Да что вы говорите?!
Степан Денисович ничего не ответил, только еще 

беспокойнее завозился на стуле. И мне стало страшно 
жаль этого симпатичного человека, я ощутил крайнюю 
необходимость ему помочь, но в то же время почувст
вовал и озлобление. Такое озлобление всегда бывает,
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если на ваших глазах кто-нибудь поступает явно неос
мотрительно. Все эти мои чувства разрешились в неожи
данном для меня самого восклицании:

— Чорт знает что! Да как же... да как же вас уго
раздило?

Он выслушал мой неприличный возглас с прежним 
выражением усталости и заботы, улыбаясь только краем 
уса:

—  В семье может быть от одного до восемнадцати 
детей. Я читал: до восемнадцати бывало. Ну... на мою до
лю выпало тринадцать.

— Как это «выпало»?
—  Ну, а как же? Раз бывает до восемнадцати, зна

чит, где-нибудь и тринадцать окажется. Вот на меня и 
выпало.

Я быстро договорился со Степаном Денисовичем. Х о 
роший кузнец нам, действительно, был нужен. Степан 
Денисович рассчитывал, что кузнецом он заработает 
больше, чем учителем, наша организация могла пойти 
навстречу его расчетам.

С квартирой было хуже. Насилу-насилу я мог вы
кроить для него одну комнату, да и для этого пришлось 
произвести целую серию переселений и перетасовок. 
Правда, наши рабочие так заинтересовались столь выда
ющейся семьей, что никто и не думал протестовать. По 
этому поводу кладовщик Пилипенко сказал:

—  А я считаю, что это свинство. Уступить, само со 
бой, нужно, а все-таки человек должен соображение 
иметь и расчет иметь! Живи, живи, да оглядывайся. Ска
жем, у тебя трое, четверо, смотришь, пятеро стало! Ну, 
оглянись же, такой-сякой, посчитай: пятеро, значит со
образи, — следующий шестой будет. А то, как дурень с 
печи, —- никакого расчета!

Но товарищ Чуб, старый инструментальщик, у кото
рого было именно шестеро детей, объяснил, что простая 
арифметика в этом вопросе ничего еще не решает:

—  Такое сказал: считай! Думаешь, я не считал? Ого! 
А что поделаешь: бедность! Бедность, вот кто дела такие 
делает! У богатого две кровати, богатый себе спит и 
все. А у бедного одна кровать. Сколько ни считай, а она 
свое возьмет, и не заметишь как...

■— Просчитаешься, — сказал кладовщик.
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—  Просчет происходит, а как же! — засмеялся и Чуб, 
который, впрочем, всегда любил веселый разговор.

Круглый и толстый бухгалтер Пыжов слушал их раз
говор покровительственно, а потом внес и свою лепту в 
дело объяснения подобных феноменальных явлений:

— Просчет в таком случае вполне возможен. Главное 
здесь в дополнительном коэфициенте. Если у тебя один 
ребенок, а второй, так сказать, в проекте, то ожидается 
прибавление ста процентов. Расчетливый человек и заду
мается: сто процентов, сильный коэфициент. Ну, а если 
у тебя пятеро, так шестой, что же, всего двадцать про
центов, — пустяковый коэфициент, человек и махнет ру
кой: была не была, рискую на двадцать процентов!

Слушатели хохотали. Чуба в особенности увлекала 
причудливая игра коэфициентов, и он потребовал немед
ленного приложения этой теории к собственному случаю:

—  Ох, ты, чорт! Это значит, если у меня — седьмого 
подготовить, какой же выйдет... этот...

—  Седьмого?— Пыжов только глянул на небо и опре
делил точно:

—  В данном положении будет коэфициент шестнад
цать и шесть десятых процента

— Пустяк! — в восторге захрипел Чуб. —  Конечно, 
тут и думать нечего!

—  Так и дошел человек до тринадцати? — заливался 
кладовщик.

— Так й дошел, — подтвердил бухгалтер Пыжов,— 
тринадцатый —  это восемь и три десятых процента.

— Ну, это даже внимания не стоит, — Чуб просто 
задыхался от последних открытий в этой области.

Так весело и встретили все Степана Денисовича, 
когда он приехал второй раз посмотреть на квартиру. 
Степан Денисович не обижался ни на кого, он понимал, 
что математика обязывает.

Квартиру осмотрели компанией. Комната была сред
няя, метров на пятнадцать квадратных. Помещалась она 
в одной из хат, доставшихся нашему заводу еще от ста
рого режима. Степан Денисович все пожевывал и поса
сывал, осматривая комнату, и как будто про себя, груст
но вспоминал:

—  Там все-таки у меня две комнаты... Ну, ничего, 
как-нибудь...

Что я мог сделать? В растерянности я задал Степану 
Денисовичу глупый вопрос:
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— У вас... много мебели?
Веткин с еле заметным укором на меня глянул:
—  Мебель? Да разве мне до мебели? И ставить не

куда.
Он вдруг очаровательно улыбнулся, как бы поддержи

вая меня в моем смущении:
— Вообще для предметов неодушевленных свобод

ных мест нет.
Чуб лукаво почесал небритый подбородок и прищу

рил глаз:
— При таких объективных условиях товарищу не ме

бели нужны, а стелажи, вот, как у меня в инструменталь
ной. Стелажи, если начальник не против, можно будет 
сделать.

Он прикинул глазом высоту комнаты:
— Tpjj яруса. Четвертый дополнительный на полу.
— Нельзя здесь поместить тринадцать, —  сказал опе

чаленный кладовщик Пилипенко, — какая же здесь куба
тура останется для дыхания воздухом? Никакой кубату
ры да и вас же двое.

Веткин поглядывал то на одного консультанта, то на 
другого, но у него не было растерянного вида. Вероятно, 
все затронутые обстоятельства у него были давно учте
ны и сверстаны в общий план операции. Он подтвердил 
свое прежнее решение:

— Так я десятого перевезу семейство. Нельзя ли ко- 
нячку какую-нибудь, потому что все-таки барахлишко, и 
малыши пешком не дойдут до вокзала.

—  Конячку? Пожалуйста! Даже две!
—  Вот это спасибо. Две, конечно, лучше, потому... 

семья все-таки... переезжает.

Десятого мая в воскресенье совершился въезд семей
ства Веткиных на территорию нашего завода. Завод был 
расположен недалеко от города, и к нему была проложена 
специальная дорога, вымощенная булыжником. Рано ут
ром две заводских «конячки» протащили к городу не
которое подобие экипажей, отчасти похожих на линей
ки, отчасти на площадки. К полудню по дороге началось 
движение публики, чего раньше никогда не бывало. Се
мейные пары делали вид, будто совершают воскресную 
прогулку, дышат свежим воздухом и наслаждаются ок
рестными ландшафтами.
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В два часа дня показалась процессия,— никакое другое 
слово к описываемому явлению не подходит. Сидящий 
на первой подводе трехлетний мальчик держал в руке 
небольшой игрушечный флаг, и это еще больше прида
вало всему шествию характер торжественный.

Впереди шли две подводы. На них преобладало «ба
рахлишко», только на первой сидел знаменосец, а на 
второй двое детей поменьше. «Барахлишко» состояло из 
вещей малого размера, за исключением шкафика, уста
новленного на первой подводе в самом ее центре, что 
придавало шкафику некоторую нарочитую торжествен
ность. Это был кухонный шкафик, —  одно из самых сча
стливых изобретений человечества, — шкафик, но в то 
же время и стол. Такие вещи издают всегда замечатель
ный запах: от них пахнет теплом, свежеиспеченным хле
бом и детским счастьем. Кроме шкафика выделялись: 
большой самовар, две связки книг и узел с подушками. 
Все остальное было обыкновенной семейной мелочью: 
ухваты, веники, ведро, чугунки и так далее.

Рядом со второй подводой шла девушка лет семнад
цати, в стареньком потемневшем ситцевом платьице, бо
сиком и с непокрытой головой. Видно было, что она 
всегда так ходила: несмотря на то, что лето только на
чалось, волосы ее успели сильно выгореть, лицо было 
покрыто густым красноватым загаром, а на щеках даже 
шелушилось. И все же оно производило очень приятное 
впечатление: серьезное, хорошей формы рот. Голубые 
глаза ясно и спокойно поблескивали под прямыми ум
ными бровками.

За подводами два мальчика, приблизительно одного 
роста и возраста, несли выварку, чем-то наполненную и 
прикрытую полосатым куском материи. Этим было лет 
по тринадцать. За ними шествовала центральная группа 
детворы от пяти до двенадцати лет, мальчики и девчон
ки. Двое, самых молодых —  девчонки, щекастые и пуза
тенькие—  шли впереди, взявшись за руки, часто переби
рали босыми ножками по чистым, теплым булыжникам 
мостовой и имели вид очень озабоченный: подводы хоть 
и медленно двигались по шоссе, но этим пешеходам 
трудно было управиться и с такой скоростью.

Остальные, большие мальчики, заняты были делом: 
каждый что-нибудь тащил на руках или на плечах, кто 
зеркало, кто связку рамок, -самый старший нес граммо
фонную трубу.
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Вся эта компания произвела на меня неожиданно при
ятное впечатление: головы всех были острижены под 
машинку, загоревшие мордочки казались чистыми, даже 
босые ножки были припорошены только сегодняшней 
пылью. Поясов ни у кого не было, но воротники ситце
вых рубашек были аккуратно застегнуты, не было ниг
де ничего изодранного, только у того, что нес трубу, 
блестела на колене заплата. Особенно же мне понрави
лось то, что ни у одного члена процессии не было не
симпатичного или отталкивающего выражения: никаких 
болячек, никакой золотухи, никаких признаков умствен
ной отсталости. Они спокойно поглядывали на нас, не 
смущались, но и не глазели безразлично, иногда о чем- 
то между собой переговаривались, не понижая голоса, 
ню и не бравируя своей свободой.

Я расслышал несколько слов такого разговора:
— ...тут сухое место. А это лоза.
—  Из нее корзинки можно делать.
— Батько обязательно сделает!
Сам батько, творец и руководитель всей этой армии, 

шел сзади и бережно нес в руках граммофонный ящик. 
Рядом с ним, спустив с черной головы желтый, яркий 
платок, выступала важно, улыбалась нам влажными боль
шими глазами красивая, румяная женщина. Проходя ми
мо нас, Степан Денисович расцвел своей замечательной 
улыбкой и приподнял кепку:

— Приехали! Что хотите делайте, а приехали! Ваши, 
смотри, рты разинули! А это моя жена, честь имею: Ан
на Семеновна!

Анна Семеновна церемонно наклонила голову и про
тянула руку, потом черными глазами стрельнула вокруг 
и сказала солидным низким контральто:

—  Вот ему нужно: рты разинули! Привыкнут. Были 
бы люди хорошие, не злые.

В этот момент среди встречающих произошло дви
жение. Жена инструментальщика Чуба, широкая и важ
ная дама, до сих пор смотревшая на шествие с поджа
тыми губами, воздела руки и воскликнула:

— Ой, лышенько! Ой, боже ж ты мой! Такие крош
ки и пешком идут! С вокзала пешком, легко сказать!

Она бросилась к одной из крошек и подхватила ее 
на руки. Девочка из-за ее плеча выставила такую же, как 
и раньше, озабоченную мордочку и так же таращила на 
мир голубые глазенки. Немедленно и другая крошка воз
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неслась на чьи-то плечи. Встречающие смешались с про
цессией. К Веткиным подошел бухгалтер Пыжов и ска
зал, протягивая руку:

— С приездом! И самое главное, не робейте! Это, по
нимаете, правильно: кадры!

Пользуясь летним временем, Степан Денисович ре
шил основную часть своей армии поместить на свежем 
воздухе. Для этого он устроил возле своей хаты нечто 
вроде веранды. Для такого дела нашлось в разных кон
цах нашего двора много бросового материала: обрезки, 
куски реек, ящики. Воспользовавшись моим разрешени
ем, Степан Денисович назначил для доставки этого ма
териала резервные силы армии, в то время, когда основ
ные силы занялись самой постройкой.

Еще семья Веткиных не прибыла к нам, а меня заин
тересовал важный педагогический вопрос: имеется ли
в этой семье какая-либо организационная структура, или 
семья представляет из себя, так сказать, аморфную массу?

Я прямо спросил об этом Степана Денисовича, когда 
он зашел ко мне по делу.

Веткин не удивился моему вопросу и одобрительно 
улыбнулся:

—  Вы правы, это очень важный вопрос, структура, 
как вы говорите. Конечно, есть структура, хоть и труд
ный вопрос. Тут могут притти в голову разные непра
вильные принципы...

— Например?
— Да вот я вам объясню. Можно, допустим, по воз

расту, тогда для дела хорош о будет, а для воспитания 
неправильно, малыши и одичать могут. В этом вопросе— 
нужно по-разному. Для хозяйства у меня будет главная 
бригада четверка: Ванька, Витька, Семен и опять же 
Ванюшка. Старшему Ваньке пятнадцать лет, Ванюшке де
сять, но он тоже шустрый, может то-другое делать.

— Как это у вас два Вани вышло?
— Вышло так в беспорядке. Старший Ванька пра

вильный, я люблю это имя, а то теперь в моду вошли 
Игори да Олеги. Ну, а второй родился в шестнадцатом 
году, — война, то, се. Я, как учитель, освобождался, да 
чорт их разберет, потащили и меня к воинскому началь
нику и продержали две недели. А жинка в это время с 
прибавлением.* Хлопоты, нужда, волнение, а кумовья по
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пались неотесанные, деревня! Батюшка, видно, спешил 
куда, заглянул в святцы, какого святого? Ивана-мучени- 
ка. Ну, и бултых в воду с этим мучеником, -так и оста
лось. Да ничего страшного, может, потом будут путать
ся, а сейчас ничего: то Ванька, а то — Ванюша, они так 
уже и знают. Ванька белый, а Ванюшка черный, в мать.

—  Так это у вас хозяйственная бригада?
— Ого! Хозяйственная. И в школу ходят, и дома, ес

ли что сделать, всегда компанией. Работники будут. И 
к тому же мальчишки. Вот вам и структура. Потом есть 
еще бригада, хэ, хэ! Васька — восемь лет, осенью в шко
лу, подходит к старшим, а пока гуляет. А кроме него: 
Люба — семь годков, а Кольке шесть. В хозяйстве с них 
какой толк, а все-таки приучаются; принести что, отне
сти, в кооператив сбегать. Читать умеют и счет в преде
лах двух десятков — удовлетворительно.

— Это они сейчас материал стаскивают?
— Они. Васька, Люба и Колька, это их дело. Ну, а 

под ними, конечно, мелочь: Марусе только пять, а дру
гие меньше: Вера и Гришка. А Катя и Петька самые ма
лые — близнецы, в позапрошлом году только появились.

— Старше всех дочка?
— Оксана, как же! Оксана вне конкуренции. Во-пер

вых, невеста, во-вторых — она все умеет, и матери, по
жалуй, не уступит в хозяйстве. Это особая статья, и туг 
подумать нужно. Из Оксаны хороший человек выйдет, и 
учиться хочет, — в рабфаке. Вот посмотрю осенью.

Первая бригада Ваньки старшего неустанно работала 
по постройке веранды. Сам Степан Денисович мало ей 
помогал, так как приступил уже к работе в нашей куз
нице, и только после четырех часов его взлохмаченная 
голова торчала над готовым каркасом веранды, занятая 
больше всего вопросом о конструкции крыши. Но даже 
и в эти вечерние часы распорядительная власть принад
лежала Ваньке. Однажды при мне он сказал отцу:

—- Ты туда не лазь. Утром мы сами сделаем. А ты 
лучше гвоздей достань. Этих гвоздей мало.

В распоряжении бригады были только те гвозди, ко
торые Ванюшка младший вытаскивал из старых досок. 
Он целые дни просиживал за этим делом, в его распоря
жении были для этого клещи и особый молоток с раз
двоенным узким концом. Ванюшкина продукция «лими
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тировала» постройку, и Ванька старший отдал приказа- 
ыие резерву, доставляющему материал:

— Вы не бросайте где попало. Если с гвоздиком, не
сите к Ванюшке, а если без гвоздика, давайте мне.

Начальник резерва, восьмилетний Васька, человек 
лобастый, коренастый и серьезный, не пошел, однако, на 
усложнение работы по доставке материала, а мобилизо
вал представительницу «мелочи», пятилетнюю Марусю —  
существо необыкновенно радостное и краснощекое. Ма- 
руся с любопытством рассматривала каждую дощечку, 
придиралась к каждому подозрительному пятнышку и, 
надувая и без того полные щечки, откладывала дощечку 
в ту или иную сторону. Во время работы она нежно при
говаривала:

— С гвоздиком... Без гвоздика... С гвоздиком... Три 
гвоздика... А эта... без гвоздика... А эта... с гвоздиком...

Только изредка она с испугом всматривалась в какой- 
нибудь подозрительный обрывок проволоки, прилепив
шейся к дощечке, и озабоченно топала к Ваньке или к 
Витьке с трагическим вопросом:

— Это тоже гвоздик? Или это другое?.. Это ровал- 
ка? Какая ровалка? Это не нужно с гвоздиком?

Молодые Веткины поражали окружающих удивитель
ным спокойствием своих характеров. В этом переполнен
ном семействе почти не слышно было плача. Даже са
мые младшие Веткины, близнецы Катя и Петька, никогда 
не задавали таких оглушительных концертов, какие слу
чались, например, в семействе Чуба. У Чуба дети были 
веселые, боевые, очень подвижные и предприимчивые. 
Они много играли, были организаторами всей детворы 
нашего двора, много проказничали и веселились, их го
лоса слышались то в том, то в другом конце. Очень ча
сто эти голоса приобретали подчеркнуто минорный ха
рактер, а иногда приобретали форму рева, настойчивого, 
упорного, вредного, с причитаниями и обидами, с неожи
данными повышениями до «крика под ножом убийцы». 
Чубы-родители деятельно боролись с подобными изли
шествами, сами кричали, ругались и даже проклинали 
свое потомство, а в случаях с наибольшей экспрессией, 
размахивались затрещинами и подзатыльниками и дру
гими видами непосредственного воздействия. Такое 
оформление часто сообщало семье Чубов хаоактер клас-
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си-ческой трагедии, вроде «Ричарда III», в которой, как 
известно, детей убивают пачками. На деле, конечно, ни
чего трагического не было.

Молодые чубенки, накричавшись до хрипа и получив 
все, что им полагалось по обычаям педагогики, вытира
ли слезы и немедленно забывали все обиды и неприят
ности, в том числе и собственные домогательства, послу
жившие ближайшим поводом к конфликту, и отправля
лись с веселыми выражениями лиц продолжать свою сча
стливую детскую жизнь в другом конце двора. Старые 
Чубы тоже не предавались никакой грусти. Напротив, 
сознание исполненного родительского долга повышало 
их жизнедеятельность, необходимую для выполнения 
стоящих перед ними семейных задач.

Ничего подобного не было у Веткиных. Даже Катя 
и Петька в самых пессимистических случаях ограничива
лись коротким хныканьем, имеющим, главным образом, 
символическое значение. Более старшие элементы вет- 
кинского потомства даже и не хныкали никогда. Кон
фликты этой семьи не выносились на общественную аре
ну, а, может, конфликтов и вовсе не было.

Наше заводское общество рано обратило внимание 
на эту особенность Веткиных; все старались как-нибудь 
объяснить ее. Никто при этом не упоминал о педагоги
ческих талантах родителей.

Чуб говорил:
—  Характеры такие. Это от природы. И тут ничего 

хорошего нет, если вообще посмотреть. Человек должен 
все уметь. Какой же это человек будет, если ему все рав
но, хоть блин, хоть г...о. Человек если что,— кричать дол
жен, сердце у него должно быть. И плакать в детском 
положении следует по закону: живой человек, а не кук
ла. У  своего батька я первый скандалист был, и попада
ло, правда, то аршином, а то и кулаком. А теперь живу 
без скандалов, хотя, если кто налезет, пожалуйста, я то
же покричать могу, а как же иначе?

Бухгалтер Пыжов был другого мнения.
— Не в том дело, товарищ Чуб, не в характере дело, 

а в экономической базе. Когда у тебя один или два, 
увидят что,—дай! На! Дай этого! На! Дай того! Ну, надо
ест, нельзя! Начинается крик, конечно, потому что рань
ше давали, а теперь не дают. А у Веткина —  тринадцать, 
крути не верти, а все равно постоянный недостаток и 
дефицит. Тут никому в голову не придет кричать: дай!
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Как это «дай»? Откуда дать? Я и то удивляюсь, как это 
Степан Денисович управляется без счетовода? Тут, что 
ни попадет в общий котел, подумай да подумай, по 
скольку граммов приходится на персону, да ведь не про
сто раздели, а по диференциальному методу, старшему 
одно, а младшему другое. Вот почему и характеры спо
койные: каждый сидит и ожидает своего пайка, криком 
все равно не поможешь.

—■ Ну, это вы по-ученому придумали, товарищ Пы
жов, а только не так, — возразил Чуб. —  У меня тоже 
шестеро. По какому хочешь методу, все равно мало 
приходится на рыло. А, однако, орет, понимаешь, хоть 
ты ему кол на голове теши: дай и все! И такой резуль
тат: кто больше кричит, так тому больше и дается. А не 
выкричит, так силой отнимет у другого. У меня Володь
ка такой — напористый!

Веткин выслушал эти философские новеллы со сдер
жанной улыбкой превосходства и ответил так:

—  Если человек напористый, это еще вопрос, нужно 
или не нужно. Один напористый нарвется на другого на
пористого и за ножи хватаются или просто в морду! Н а
до, чтобы компания была хорошая, тогда все и сделает
ся, а то «напористый»! А что дети плачут и кричат, так 
это просто от нервов. Вы думаете, у вас только 
нервы? У них тоже. На вид он хороший мальчишка, 
и веселый, и все, а на самом деле у него нервы испорче
ны, как у барыни-сударыни. Он и кричит. Если ему 
нервы не портить с первого года, чего он будет кри
чать?

— У моих нервы? — поразился Чуб. —  Ого!
—  Чего там «ого»? — сказал Веткин и развел усы, 

прикрывая рукой улыбку. —  У тебя у самого нервы бра
кованные.

Снабдить пищей свою семью Веткину было трудно. 
Правда, мы отвели для его нужд значительный участок 
огорода, и на нем скоро заработали Анна Семеновна и 
Оксана. Помогли Веткину и еще кое-чем: лошадь, плуг, 
семена и особенно важная вещь —  картофель. Но пока 
что — огород требовал только труда и расходов.

Степан Денисович не жаловался, но и не скрывал сво
его положения:

— Я не падаю духом. Сейчас главное — хлеб. Для на

51



чала, если будет хлеб, хорошо. Но все-таки: самое ми
нимальное—  полпуда хлеба, это, значит, по пятьсот 
грамм на едока, в сущности, даже маловато. Каждый 
день полпуда!

Мы все понимали, что от Веткиных требовалась зме
иная мудрость. Сам Веткин эту мудрость реализовал на 
работе. Он был и в самом деле хороший кузнец; в этом 
деле ему здорово помогала учительская культура. Зара
боток его поэтому был гораздо выше среднего заработ
ка нашего рабочего.

Но я был очень удивлен, когда на мое предложение 
о вечерней сверхурочной работе Веткин ответил:

— Если нужно для завода, я не откажусь, — это дру
гое дело. Ну, а если это вы как бы в поддержку мне, так 
такого не нужно делать, потому что с таким принципом 
можно сильно напутать.

Он смущенно улыбнулся и потом уже не смог спря
тать улыбку, хотя и старался изо всех сил запихнуть ее 
за густую занавеску усов, —  это значит, он чувствовал 
какую-то неловкость.

— Человек должен работать семь часов, а если боль
ше, значит, неправильная амортизация. Я этого не пони
маю: народил детей и умри. Это вот, забыл уже, насе
комое такое или бабочка, так она живет один день. П о
ложила яички и до свидания: больше ей делать нечего. 
Может, для бабочки и правильно, потому что ей и в са
мом деле нечего делать, а у человека много дела. Я  вот 
хочу видеть, как советская власть пойдет, и как перего
ним этих... Фордов разных и Эдисонов. И японцы, и 
Днепрострой, мало ли чего? Семь часов кузнечной ра
боты это для меня не легко.

—  Но вы только что сказали, — отозвался я, — что 
если нужно для завода...

— Это другое дело. Для завода нужно — и все. А для 
детей моих не нужно? Надо, чтобы отец у него как че
ловек был, а ее то, как я наблюдал, не человек, а просто 
лошадь: взгляд тупой, спина забитая, нервы ни к чорту, 
а души, как кот наплакал. К чему такой отец, спраши
вается? Для хлеба только. Да лучше такому отцу сразу в 
могилу, а детей и государство прокормит, —  хлеба не по
жалеет. Я таких отцов видел: тянет через силу, ничего 
не соображает — свалился, издох, дети — сироты; а ес
ли и не сироты, так идиоты, потому что в семье должна 
быть радость, а не то что одно горе. А еще и хвалятся
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люди: я, говорит, все отдал для детей! Ну, и дурак, ты 
отдал все, а дети получили щищ. У меш  хоть, и не бога
тая пища, зато в семье есть компания, я здоровый, мать 
веселая, душа есть у каждого.

Признаюсь, что в то время такие рассуждения Степа
на Денисовича не то что не поправились мне, а упали 
как-то не на благоприятную почву. Логически с ним 
трудно было не согласиться, но трудно было представить 
себе ту границу, которая могла бы точно отделить по
добную философию от эгоизма или простой лени. Я при
вык считать, что чувство долга только тогда будет дей
ственным и нравственно высоким, когда оно не нахо
дится в очень близком родстве с арифметикой или ап
текой.

Мне захотелось ближе посмотреть, как вся эта тео
рия выглядит в практической линии Степана Денисовича. 
Но зайти к Веткиным у меня все не выбиралось времени, 
тем более, что положение их постепенно улучшалось. В 
другой половине хаты Веткина жили две девушки-обмот
чицы. Они по собственному почину уступили свою ком
нату Веткиным, а сами перебрались к подруге в другую 
хату. Степан деятельно занялся реорганизацией своего 
обиталища.

Как-то я и инструментальщик Чуб уже в августе ме
сяце пробирались в город. Шли по узкой кривой тро
пинке в молодых дубовых зарослях. Чуб по своему 
обыкновению говорил о людях:

—  Веткин сына на экзамен отправил, — Ваньку стар
шего. А будет жить у дяди в городе. И сейчас там. Дай 
мне такого дядю, так я тебе не только тринадцать, — 
тридцать детей наготовлю. Людям везет по-разному: у 
одного голова, у другого борода красивая, у третьего — 
дядя!

—  Что там за дядя такой?
— Ого! Не дядя, а масло! Председатель ГРК, легко 

сказать! Четыре комнаты, рояль, диваны, ну, мануфакту
ры разной, продовольствия, как у царя!

— Крадет, что ли?
— Чего крадет? Покупает, хэ! В своих магазинах 

всегда можно купить. Если бы, допустим, у меня свои 
магазины были, разве я не покупал бы? НЭП называет
ся! Бывает и НЭП, а бывает и ХЭП, ХАП! При «хапе» и
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для племянников хватит. — А вы спросите Степана Дени
совича, почему он к дяде пристроился? Ну, и отдал бы 

Ваньку в наш фабзавуч. Так нет* к дяде нужно, потому 
что там НЭП этот самый!

В этот момент из-за дубовых зарослей по той же 
кривой дорожке вышли Степан Денисович и Ванька. 
Ванька брел сзади, щелкал прутиком по встречным ство
лам молодых деревьев и имел то сложное выражение, ко
торое бывает только у мальчиков, когда они из уваже
ния и любви к старшим покоряются их решениям, но в 
глубине души крепко стоят на какой-то своей принципи
альной позиции, и это ясно видно по еле заметной, но 
все же настойчивой и иронической улыбке и в легком на
лете такого же иронического лака на* грустных глазах.

—  Выдержал? — крикнул Чуб еще издали.
Степан Денисович даже не улыбнулся, сердито глянул 

назад на сына и, направляясь мимо нас, буркнул холодно:
— Выдержал.
Но потом вдруг остановился и сказал, глядя в землю:
—  Вы слышали о дворянской гордости? Пожалуйста: 

вот вам дворянская гордость!
Несколько театральным жестом Веткин показал на 

Ваньку. Сей представитель дворянства в одной руке дер
жал ботинки, а в другой прутик, которым царапал зем
лю у своих босых ног, рассматривая исцарапанное’ место 
прежним сложным взглядом, состоящим из двух лучи
ков: один грустный и расстроенный, а другой лукавый и 
вредный. Последний лучик, может быть, как раз и отра
жал идею, безусловно, дворянскую.

Степан Денисович старался пронзить Ваньку серди
тым взглядом, но не пронзил: Ванька оказался твердым, 
как самшит. Тогдэ Степан Денисович обратился к нам с 
жалобой на сына:

— Яблоки! Яблоки он признает, если натаскает из 
совхозного сада. А если они на столе у человека, так
ой их не признает!

Такое возмутительное отношение к яблокам, конечно, 
не могло быть изображено никакими словами, Степан 
Денисович снова воззрился на Ваньку.

Ванька совершил головой неразборчивое движение, 
состоящее из поматывания в нескольких направлениях, 
и сказал:

— Разве только яблоки? Не в яблоках дело, а вооб
ще... я там жить не буду.
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Степан Денисович снова обернулся к нам, чтобы под
черкнуть развратный характер ванькиных слов, но Вань
ка продолжал:

— На ’что мне ихние яблоки? И конфеты? и этот... 
балык!

Ванька вдруг пыхнул смехом и отвернул покраснев
шее лицо, прошептав несколько смущенно:

— Балык...
Воспоминание об этом деликатесе смешило Ваньку 

недолго, к тому же это был горький смех сарказма. Вань
ка повернул этот сарказм к нам его серьезной стороной 
и сказал с настоящим осуждающим выражением:

— У нас дома ничего такого нет, и я не хочу! Не хо
чу— и все!

Кажется, в этих словах заключалось окончательное 
утверждение Ваньки, потому что, сказав их, Ванька вы
прямился, крепко хлопнул прутиком по ноге, как будто 
это не был прутик, а стэк, и глянул на батька. В этот 
момент в выражении ванькиной фигуры было действи
тельно что-то аристократическое.

Степан Денисович под правым усом что-то такое сде
лал, как будто начал улыбаться, но бросил ту затею и 
сказал пренебрежительно:

— Гордец какой! Подумаешь!
Он круто повернулся и зашагал по направлению к 

заводу. Ванька быстро сверкнул взглядом на наши лица, 
будто хотел поймать их на месте преступления, и спо
койно тронулся за батьком.

Чуб задержал теплый взгляд на уходящем мальчике, 
кашлянул и полез в карман за махоркой. Он долго рас
правлял пальцами измятый листик папиросной бумаги, 
долго насыпал и распределял на нем табак и все посмат
ривал задумчиво в сторону скрывшегося уже Ваньки. 
Только заклеив смоченную языком цыгарку и взяв ее 
в рот, он зашарил в глубоком кармане грязного пиджака 
и сказал хрипло:

— Да-да, мальчишка... А как вы скажете, правильно 
или неправильно?

—  Я думаю, что правильно.
— Правильно?
Чуб стал искать спички в другом кармане, потом в 

штанах, потом где-то за подкладкой и улыбнулся:
— На свете все легко решается. Вот вы сразу сказа

ли: правильно. А может, и неправильно. Спички вот, и
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то все бока расцарапаешь, пока найдешь, а тут тебе 
жизнь, жизненная правда! Как же так, правильно? Вам 
хорош о говорить, а у Веткина тринадцать. Имеет право 
этот босяк задаваться? Яблоки, балык, смотри ты! А ес
ли у батька и картошки нехватает?

—  Постойте, Чуб, вы только сейчас осуждали Вет
кина...

— Осуждал, а как же! А что ж тут хорошего? Дядя 
тот сукин сын, а Веткин к нему мостится.

—  Ну?
—  Так это другое дело. Это к старику придирка, а 

мальчишке какое дело? Мальчишка должен понимать, 
что отцу трудно, отец и думает, как лучше. НаЦпел-таки 
спички, смотри, куда залезли! Теперь детвора стала та
кая, — все сама, и делает сама, и понимает сама, а ты за 
нее отвечай!

Ванька настоял на своем и поступил в наш фабза- 
вуч. Городской дядя, таким образом, был оставлен в по
тенциальном состоянии.

Описанный случай меня заинтересовал в нескольких 
разрезах. Хотелось увидеть поближе всю мотивационную 
натуру Ваньки, нужно было выяснить и другое, как та
кие натуры делаются? Для нашего брата, педагога, вто
рой вопрос представляет настолько важное значение, что 
мне не стыдно было поучиться кое-чему у такой кустар
ной педагогической организации, как семья Веткиных. 
При этом мне не могло притти в голову, что ванькина 
натура дана от природы, что она не является результатом 
хорошей воспитательной работы.

Среди так называемой широкой публики у нас широ
ко распространено знание того, что теория Ломброзо 
ошибочна, что хорошее воспитание из любого сырого 
материала может выковать интересный и здоровый ха
рактер.

Это правильное и симпатичное убеждение, но, к со
жалению, у нас оно не всегда приводит к практическим 
результатам. Это происходит потому, что значительная 
часть наших педагогов исповедует пренебрежение к 
Ломброзо только в теоретических разговорах, в докла
дах и речах, на диспутах и конференциях. В этих слу
чаях они решительно высказываются против Ломброзо, 
но на деле, в будничной практической сфере эти против
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ники Ломброзо не умеют точно и целесообразно работать t 
над созданием характера и всегда имеют склонность в 
трудных случаях потихоньку смыться и оставить при
родное сырье в первоначальном виде.

Эта линия положила начало многим завирательным 
писаниям и теориям. Отсюда «стала есть» и педология* 
отсюда, в порядке хитроумного непротивления, пошла и 
теория свободного воспитания, а еще естественнее —  по
шли отсюда же обыкновенные житейские умывания рук; 
воздевание тех же конечностей, отмахивание теми же 
конечностями, сопровождаемые обычными словечками:

— Ужасный мальчик!
— Безнадежный тип!
—  Мы бессильны!
— Неисправим!
— Мы на него махнули рукой!
—  Нужен специальный режим!
Уничтожение педологии, всенародный провал «сво

бодного воспитания» произошли на наших глазах. Но 
неудачникам-педагогам стало от этого еще труднее, ибо 
теперь ничем теоретическим нельзя прикрыть их практи
ческую немощь, а если говорить без обиняков и реве
рансов — их непобедимую лень.

Ломброзо можно смешать с грязью только единствен
ным способом — большой практической работой над 
воспитанием характера. А эта работа вовсе не такая 
легкая, она требует напряжения, терпения и настойчиво
сти. Многие же наши деятели чистосердечно думают, 
что достаточно чуточку поплясать над поверженным 
Ломброзо и изречь несколько анафем, и долг их вы
полнен.

Вся эта «практическая» печаль состоит, впрочем, не 
из одной лени. В большинстве случаев здесь присутству
ет настоящее, искреннее и тайное убеждение, что, на са
мом деле, если человек зародился бандитом, то бандитом 
и издохнет, что горбатого могила исправит, что яблочко 
от яблони недалеко падает.

Я исповедую бесконечную, бесшабашную и безогляд
ную уверенность в неограниченном могуществе воспита
тельной работы, в особенности в общественных услови
ях Советского Союза. Я не знаю ни одного случая, ког
да бы полноценный характер возник без здоровой воспи
тательной обстановки, или, наоборот, когда характер 
исковерканный получился бы, несмотря на правильную
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воспитательную работу. И поэтому я не усомнился в том, 
что благородство ванькиной натуры должно привести ме< 
ня к естественному его источнику — к глубокой и разум
ной семейной педагогике.

А с Ванькой старшим я поговорил при первом удоб
ном случае, который произошел в том же лесу, только в 
самой его глубине, подальше от извилистых дорожек в 
город. В выходной день я просто бродил в этом месте, 
соблазненный возможностью побыть одному и подумать 
над разными жизненными вопросами. Ванька собирал 
грибы. Еще раньше Степан Денисович говорил мне:

— Грибы— это хорош о придумано. Когда у человка 
денег нету, можно пойти и насобирать грибов. Хорошая 
приправа и даром! Ягода —  в том же духе. Еще крапива, 
молодая только.

Ванька ходил по лесу с большой кошелкой и собирал 
именно грибы — маслята. Из кошелки они уже выгляды
вали влажной аппетитной верхушкой, и Ванька из подо
ла рубахи соорудил нечто вроде мешка и складывал ту
да последние экземпляры. Он поздоровался со мной и 
сказал:

— Батько грибы страшно любит. И жареные и соле
ные. Только здесь белых грибов нет, а он больше всего 
белые любит.

Я сел на пень и закурил. Ванька расположился против 
меня на травке и поставил кошелку к дереву. Я спросил 
у него прямо:

—  Ваня, меня интересует один вопрос. Ты отказался 
жить у дяди из гордости... Отец твой правильно сказал, 
так же?

— Не из гордости, — ответил Ваня и ясно на меня 
глянул голубыми спокойными глазами. —  Чего из гор
дости? Просто не хочу, на что мне этот дядя?

—  Но ведь у дяди лучше? И семье твоей облегчение.
Я это сказал и сразу же почувствовал угрызения со

вести, даже виновато улыбнулся, но синева ванькиных 
глаз была попрежнему спокойна:

— Батьку это правда, что трудно, а только... чего ж 
нам расходиться? Тогда еще труднее будет.

Вероятно, мое лицо в этот момент приобрело какое- 
то особенно глупое выражение, потому что Ванька весе
ло расхохотался, даже его босые ноги насмешливо под
прыгнули на травке:
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—  Вы думаете что? Вы думаете, батько для чего 
меня к дяде отправил? Думаете, чтобы нас меньше оста
лось? Н-нет! Батько у нас такой хитрый... прямо, как 
тот... как муха! Это он хотел, чтобы мне лучше было! 
Видите, какой он!

—  И тебе было бы легче, и ему было бы легче,—на
стаивал я на своем.

—  Н-нет, —  продолжал Ваня попрежнему весело.—  
Разве ему один человек— что? Ему ничего. А теперь я 
в ФЗУ  двадцать восемь рублей заробляю, видите? Это 
он для меня хотел.

—  А ты отказался от „лучшего?
—  Да чего там лучшего?-— сказал Ваня уже серьез

н о .—  Это разве хорош о, батька бросать? Хорош о, да? 
А там ничего лучшего, а все хуже. Только там едят, ну, 
и все. А у нас дома лучше. Как сядут, во! Весело! И 
батько у нас веселый, и мать! У нас, конечно, нет бальь 
ка. А вы думаете, балык вкусный?

—  Вкусный.
—  Ой, какой там вкусный! Гадость! А картошка с 

грибами, вы думаете, как? Целый чугун! А батько еще и 
приговаривает что-нибудь. И пацаны у нас хорошие, и 
девчата. Чего я там не видел?

Так я ничего и не выяснил в этом разговоре. Ваня не 
признавал никакой гордости, а уверял меня, что дома 
лучше. Когда мы прощались, он оказал мне ласково, и в 
то же время как-то особенно задорно:

—  А вы приходите сегодня к нам ужинать. Кар
тошку с грибами. Вы думаете, не хватит? Ого! Вы при
ходите.

—  А что же, и приду!
— Честное слово, приходите! В семь часов. Хорошо?
В семь часов я отправился к Веткиным. На веранде си

дел у стола Степан Денисович и читал газету. У летней 
кухни, построенной в сторонке, хозяйничали Анна Семе
новна и Оксана. Оксана глянула на меня, не отрывая 
рук от сковородки, и ласково улыбнулась, сказав что-то 
матери. Анна Семеновна оглянулась, подхватила фартук, 
завертела им вокруг пальцев и пошла мне навстречу:

—  Вот как хорош о, что пришли! Ванька говорил, 
что придете. Степан, ну, принимай же гостя, довольно 
тебе политичкой заниматься.

Степан Денисович снял очки и положил их на газету. 
Потом ухватил бороду и засосал губами, но это была
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озабоченность гостеприимная и чуточку ироническая. В 
дверях хаты стоял Ванька старший, ухватился обеими 
руками за притолоку и улыбнулся. Под одной его рукой 
прошмыгнул в хату Васька, а из-под другой руки, опер
шись на колени ручонками, выглядывала румяная Мару- 
ся и щурила на меня глазенки.

Через пять минут мы расположились за большим сто
лом на лавках. На столе не было скатерти, но стол бле
стел чистотой натурального дерева. Залезая за стол, я 
не мог удержаться и любовно провел рукой по его при
ятной белизне. Степан Денисович заметил это движение 
и сказал:

—  Вам нравится? Я тоже люблю некрашеный стол. 
Это настоящее дело, природное, тут никого нельзя на
дуть. А скатерть, бывает и так, нарочно покупают се
ренькую, чтобы не видно было, если припачкается. А 
здесь чистота без всяких разговоров.

Дома Степан Денисович был новый, более уверенный 
и веселый, лицо у него вольнее играло мускулами, и он 
почти не сосал свой таинственный леденец. Возле печи, 
занавешенной белой занавеской, стояли Ванька старший, 
Витька, Семен и Ванюшка, —  вся первая бригада, и, улы
баясь, слушали отца.

В комнату шумно влетела семилетняя Люба, — самая 
смуглая из Веткиных, —  у нее лицо почти оливкового 
оттенка. В отличие от прочих, ее шея украшена оже
рельем из красных ягод растения, называемого в наших 
местах глодом. Люба вскрикнула:

—  Ой, опоздала, опоздала! Ванюшка, давай!
Кареглазый, суровый Ванюшка присел у нижней пол

ки шкафика и размеренно начал подавать Любе сначала 
корзинку с нарезанным хлебом, потом глубокие тарелки, 
потом несколько ножей, две солонки и алюминиевые 
чайные ложки. Сестра отвечала неприступному спокой
ствию Ванюшки самым горячим движением вокруг сто
ла, отчего по комнате прошел какой-то особенно милый 
и теплый ветерок.

Пока Люба и Ванюшка накрывали на стол, Ванька 
старший и Витька вытащили из-под спального помоста 
два маленьких «козлика» и уложили на них широкую 
доску, такую же чистую, как и стол. Рядом с помостом, 
таким образом, протянулся длинный походный столик, и 
на нем немедленно стали тарелки, принесенные бурным 
вихрем оливковой Любы. Не успел я оглянуться, как за
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этим столиком собралась компания: Маруся, Вера, Гри- 
ша, Катя и Петька — вся семейная «мелочь» в полном 
составе. Каждый из них приволок с собою и мебель. Ма
руся выкатила из-под помоста круглый чурбачок. Близ
нецы Катя и Петька, кажется, пришли из другой комна
ты. Они вошли серьезные и даже озабоченные, и оба 
прижимали к седалищным местам крошечные сосновые 
табуреточки. Эти явились в совершенно оборудованном 
состоянии. Так, не отрывая от собственных тел табурето
чек, они и протискались за импровизированный стол 
и, как только уселись, затихли в серьезном ожидании.

Четырехлетняя Вера, напротив, отличалась веселым 
характером. Она была очень похожа на Марусю, такая 
же краснощекая и живая, только у Маруси уже отросли 
косы, а Вера стрижена под машинку. Она, как только 
уселась за стол, ухватила алюминиевую ложку и о чем-то 
загримасничала, ни к кому, впрочем, не обращаясь, 
просто в яркое, летнее, солнечное окно, а ложкой засту
чала по столу. Ванюшка от шкафика оглянулся на нее 
и сердито нахмурил брови, намекая на ложку. Вера за
гримасничала на Ванюшку, лукаво заиграла щечками и 
высоко замахнулась ложкой, угрожая с треском опус
тить ее на тарелку. У нее готов был сорваться закати
стый громкий смех, но Ванька старший поймал ее.ручон
ку вместе с ложкой. Вера подняла на него прекрасные 
большие глаза и улыбнулась нежно и трогательно. Вань
ка, не выпуская ее руки, что-то зашептал ей, наклонив
шись, и Вера слушала его внимательно, скосив глазки, 
и шептала тем срывающимся на звон шопотом, который 
бывает только у четырехлетних:

—  Ага... ага... не буду... не буду...
Я залюбовался этой игрой и пропустил самый т о р 

жественный момент: и на нашем столе и на примостке 
«мелочи» появились чугунки с картофелем, у нас поболь
ше, у «мелочи» поменьше, а Анна Семеновна уже была иг 
в темном кухонном фартуке, а в свежем, ярком, розовом. 
Оксана и Семен принесли две глубоких миски с жарены
ми грибами и поставили их на стол. Семья спокойно рас
саживалась. К моему удивлению, Ванька старший уселся 
не за нашим столом, а за примостком, с узкого конца, 
рядом с Марусей. Он весело нахмурил лицо и припод
нял крышку над чугунком. Из чугунка повалил густой, 
ароматный пар. Маруся надула щечки, заглянула в чугу
нок, радостно обожглась горячим его дыханием и не



ожиданно громко запела и захлопала в ладошки, огляды
вая всю свою компанию:

—  Картошка в одежке! Картошка в одежке!
Наш стол сочувственно оглянулся на малышей, но они 

на нас не обратили внимания. Вера тоже захлопала и 
тоже запела, хотя она картошки еще и не видала. Катя 
и Петька попрежнему сидели серьезные и недоступные 
никаким соблазнам мира, на чугунок даже не посмотрели.

Степан Денисович сказал:
— У Веры будет контральто. Слышите, она вторит? 

Только чуточку диезит, чуточку диезит.
Ванька старший уже накладывал картофель в тарелку 

Веры и сказал ей с шутливой угрозой:
—  Верка, ты чего диезишь?
Вера прекратила пение и потерялась между картош

кой на тарелке и вопросом брата:
—  А?
—  Диезишь чего?
Вера переспросила:
— Едишь? — но в этот момент картошка уже произ

водила на нее более сильное впечатление, и она забыла 
о брате.

Анна Семеновна положила на тарелку мне, мужу и се
бе и передала бразды правления Оксане. Все занялись 
раздеванием картошки. Но Ванька старший вдруг вско
чил из-за примостка и вскрикнул панически:

—  Селедку ж забыли!
Все громко засмеялись. Только Степан Денисович 

укорительно глянул в сторону Ваньки:
—  Ах, чудак! Так и ужин мог без селедки пройти.
Ванька выбежал из хаты и возвратился, запыхавшись,

держа в обеих руках глубокие тарелки, наполненные на
резанной селедкой, перемешанной с луком.

—  Селедка —  это его инициатива, —  сказал Степан 
Денисович, —  ах, ты чудак, чуть не забыл!

Я тоже улыбнулся забывчивости Ваньки. И вообще 
мне хотелось улыбаться в этой приятной компании. Мне 
и раньше случалось бывать в гостях и не помню слу
чая, чтобы меня принимали вот такой единодушной 
семьей. Обыкновенно детей удаляли в какие-то семейные 
закоулки, и пиршество происходило только между взрос
лыми. Занимали меня и многие другие детали ужина. 
Мне очень понравилось, например, что ребята умели в 
каждый момент объединить и интерес ко мне, как к
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гостю, и интерес к еде, и память о каких-то своих обя
занностях, и в то же время не забывали и о собственных 
мелких делишках. Они радостно блестели глазами и дея
тельно ориентировались в происходящем за столом, но 
в интервалах умели вспомнить о таинственных для меня 
«потусторонних» темах, потому что я ловил ухом такие 
отрывки:

— Где? На речке?
Или:
—  Не «Динамо», а «Металлист»...
Или:
—  Володька брешет, он не видел...
Володька упоминался, конечно, чубовский. Существо

вали какие-то соседние области, на территории которых 
этот Володька «брехал».

Все эти обстоятельства и занимали меня, и радовали, 
но одновременно с этими переживаниями я почувствовал 
самый неприкрашенный, нахальный аппетит: страшно за 
хотелось вдруг картошки с грибами. А здесь еще была 
и селедка. Она не была уложена в парадной шеренге на 
узенькой специальной тарелочке, и кружочки лука не об 
рамляли ее нежным почетным эскортом, вообще в ней 
не было ничего манерного. Здесь она красовалась в буй
ном изобилии до самых краев глубокой тарелки с крас
ным ободком. И белые сегменты лука были перемешаны 
с ней в дружном единении, облитом подсолнечным мас
лом.

За ужином шел разговор о новой и старой жизни:
— Мы с жинкой и раньше ничего не боялись, — гово

рил Степан Денисович, —  а на самом деле много было 
таких предметов, что нужно было бояться: во-первых, 
нужда, во-вторых, урядник, в-третьих, скучная была 
жизнь. Скучная жизнь для меня самое противное.

—  Вы теперь больше веселитесь? —  спросил я.
— Смотря как веселиться, — улыбнулся Степан Дени

сович, заглядывая в чугунок с картошкой. —  Вот Оксана 
поступила на рабфак. Как ни считай, а через восемь лег 
будет, это легко сказать, —  ицженер-строитель! Моему 
батьку за шестьдесят лет жизни приснилось, если так. 
посчитать, до двадцати тысяч снов. Ну, и что ему там 
снилось, всякая ерунда и фантазия. А я гарантирую, не 
могло ему такое присниться, чтобы его дочка —  инже
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нер-строитель! Не могло, даже, допустим, в пьяном виде.
—  А тебе снилось? —  спросила, стрельнув глазами, 

Анна Семеновна.
—  А что же ты думаешь? Даже вот вчера присни

лось, будто Оксана приехала и дает мне подарок, шубу, 
я во сне и не разобрал, какой это мех. Я и говорю ей: 
для чего мне такая шуба, мне в кузнице в такой шубе 
неудобно. А она отвечает: это не для кузницы, а поедем 
на стройку, я, говорит, радиостанцию на Северной Земле 
строю. И сама она будто в такой громадной шубе, как 
боярин какой!

Оксана рядом со мной нахмурила умные аккуратные 
бровки и покраснела не столько от сообщения отца, 
сколько от всеобщего внимания, —  всем приятно было 
посмотреть на будущего строителя радиостанции на 
Северной Земле. Васька сказал Оксане:

—  Оксана! И я с батьком к тебе поеду. Ты мне вален
ки привези.

За столом засмеялись и посыпались такие же дело* 
вые предложения. Ванька старший спросил, не скрывав 
улыбки:

—  А я тебе не снился, батько, это очень для меня 
важно!

—  И ты снился! —  Степан Денисович с шутливой уве
ренностью мотнул бородой над тарелкой.—  Как же, снил
ся, да только нехороший сон. Пошел будто бы ты в 
гости к дяде, а тут бегут ко мне люди и кричат: скорее, 
скорее, у Ваньки вашего живот заболел, яблоко у дяди 
скушал! Яблоком отравился!

Все закатились смехом, а Витька даже закричал че
рез весь стол:

—  И балыком! И балыком каким-то ихним!
Теперь все смотрели счастливыми веселыми глазами

на Ваньку, а он стоял у своего примостка и, не сму
щаясь, тоже смеялся, глядя на отца. И спросил громко- 
весело:

—  Ну, и что же? Умер... от отравления?
—  Нет, — ответил Веткин. — Не умер. Сбежались лю

ди, карета скорой помощи приехала. Отходили!
Когда картошка со всем своим штабом была съеде

на, сам Степан Денисович внес большущий начищенный 
самовар, и мы приступили к чаепитию. Оно было обо
рудовано просто и оригинально. На больших блюдах из 
тонкой лозы принесены были два коржа, диаметром
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каждый не меньше полуметра. Я и раньше встречал та
кие коржи, и всегда они потрясали меня своим великоле
пием. Очень возможно, что они задевали нежные нацио
нальные струны моей украинской души. Это были зна
менитые «коржи з салом», о которых сказано в народ
ной мудрости: «Навчить б1да з салом коржи кти».

Сало вкрапляется в тело коржа редкими кубиками, и 
вокруг них образуется самое приятное, влажное и соло- 
ноеатое гнездышко, наткнуться «а которое и раскусить 
составляет истинную сущность гастрономического нас
лаждения. Верхняя поверхность коржа представляет не
обозримую равнину, кое-где белого, кое-где розового 
цвета, а на равнине там и сям разбросаны нежные хол
мики, сделанные из сухой тонкой корочки. Корж «з са
лом» нельзя почему-то резать ножом, а нужно разламы
вать, и его горячие, слоистые изломы составляют тоже 
одну из неповторимых его особенностей.

Семья Веткиных встретила коржи возгласами восхи
щения. За столом «мелочи» устроена была настоящая 
овация, даже близнецы Катя и Петька оставили свое 
стоическое равнодушие и разразились звонкими капель
ками неуверенного, неопытного смеха.

За нашим столом Семен и Витька, очевидно, не пре
дупрежденные о появлении коржа, удивленно на него 
воззрились и, как будто сговорившись, закричали вместе:

—  У-ю-юй! Ко-орж!
Сам Степан Денисович приветствовал корж сиянием 

рыжего лица и потирал руки:
—  Это и я скажу: достижение! Культура здесь, будем 

прямо говорить, кулацкая, но съесть его не только 
можно, но и полезно.

С этого ужина началось мое близкое знакомство с 
семьей Веткиных. И до самых последних дней я оставал
ся другом этой семьи, хотя, признаюсь, в моей дружбе 
было немало и утилитарных элементов: многому можно
поучиться у Веткиных, а самое главное, над многим за
думаться.

Семейная педагогика Степана Денисовича, может 
быть, во многих местах не отличается техническим со 
вершенством, но она трогает самые чувствительные стру
ны советской педагогической мысли: в ней хорошего на-
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полнения ксЪмгёктивный тон, много великолепного твор
ческого оптирма, и есть то чуткое прислушивание к де
талям и пустякам, без которого настоящая воспитатель
ная работа совершенно невозможна. Такое прислушива
ние—  дело очень трудное, оно требует не только внима
ния, но постоянной осторожно-терпеливой мысли. Пу
стяки звучат неуловимо, пустяков этих много и их зву
чания перепутываются в сложнейший узел мелких шоро
хов, шелестов, шумов, еле слышных писков и звонов. Во 
всей этой дребедени нужно не только разобраться, но и 
проектировать из них важные будущие события, выхо
дящие далеко за пределы семьи.

Да, самодельными способами сбивал Степан Денисо
вич свою семью в коллектив, но сбивал упорно и терпе
ливо. У него, конечно^ были и недостатки, и ошибки. Его 
детвора, может быть, слишком была упорядочена, спо
койна, даже «мелочь» отдавала какой-то солидностью. В 
нашем детском дворовом обществе дети Веткина высту
пали всегда как представители мира, они были веселы, 
'оживлены, активны и изобретательны, но решительно из
бегали ссор и конфликтов.

Один раз на волейбольной площадке Володька Чуб, 
скуластый огневой пацан лет четырнадцати, отказался 
смениться с места подавальщика. Его партия не проте
стовала, так как Володька действительно хорош о пода
вал. У противной партии капитаном ходил Семен Веткин. 
Игра была домашняя, без судьи. Семен задержал мяч в 
руках и сказал:

—  Это неправильно.
Володька закричал:
— Не ваше дело, поставьте и себе постоянного!
Всякий другой мальчик непременно в таком случае

устроил бы скандал или бросил игру, ибо никакая Фе
мида не умеет так точно разбираться в вопросах спра
ведливости, как пацаны. Но Семен, улыбаясь, пустил 
мяч в игру:

—  Пускай! Это они от слабости! Надо же им как-ни
будь выиграть.

Володькина партия все-таки проиграла. Тогда раздра
женный горячий Володька приступил к Семену с требо
ванием сатисфакции:

— Бери свои слова обратно! Какая у нас слабость!
Володька держал руки в карманах, выдвинул вперед

одно плечо, — верный признак агрессии. И Семен, так же
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спокойно улыбаясь, дал Володьке полное удовлетво
рение:

—  Беру свои слова обратно! У вас очень сильная ко
манда. Прямо такая!

Для иллюстрации Семен даже руку поднял к небесам. 
Володька, гордый моральной победой, сказал:

—  То-то ж! Давай еще одну сыграем! Вот посмот
ришь!

И Семен согласился и на этот раз проиграл, и все-та- 
ки ушел с площадки с такой же спокойной улыбкой. 
Только на прощанье сказал Володьке:

—  Только я тебе не советую. У нас товарищеский 
матч, это другое дело. А в серьезной игре судья все рав
но тебя с поля выведет!

Но Володька сейчас торжествовал победу и принял 
семеново заявление без запарки:

— Ну, и пусть, а все-таки мы выиграли!

В этом случае, как и во многих других случаях, вы
ступала наружу довольно запутанная борьба педа^ги- 
ческих принципов. Отчасти мне даже нравился горячий, 
«несправедливый» напор Володьки и его страсть к побе
де, а приправленная юмором уступчивость Семена могла 
казаться сомнительной. Об этом я прямо сказал Степану 
Денисовичу и был очень удивлен, услышав от него оп
ределенный, точный ответ, доказывающий, что и эта 
проблема не только занимала его, но и была разрешена 
до конца.

—  Я считаю, что это правильно, —  сказал Степан Де
нисович, —  Семен у меня умный, —  очень правильно по
ступил.

—  Да как же правильно? Володька нахальничал и до
бился своего. В борьбе так нельзя!

— Ничего он не добился. Лишний мяч чепуха. И са
мо собой, у Володьки слабость, а у Семена сила. И боль
шая сила, вы не думайте. Смотря, в чем борьба. Тут не 
одна борьба, а две борьбы. Одна за мяч, а другая по
важнее,—  за людское согласие. Вот вы сами рассказа
ли: не подрались, не поссорились, даже лишнюю игру 
сыграли. Это очень хорош о.

— А я сомневаюсь, Степан Денисович, все-таки такая 
уступчивость...

—  Смотря когда, — задумчиво сказал Веткин,— я счи
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таю, теперь нужно отвыкать от разной грызни. Раньше 
люди действительно, как звери, жили. Вцепился другому 
в горло, —  живешь, выпустил, —  в тебя вцепятся. Для нас 
это не годится. Должны быть товарищи. Если товарищ, 
нахальничает, сказать нужно, организация есть для это
го. Судьи не было, плохая организация, ну, что же? Из- 
за этого нечего за горло хватать.

—  А если Семену придется с настоящим врагом 
встретиться?

— Это другое дело. То так и будет: настоящий враг. 
Будьте уверены, Семен, если придется, а я так полагаю, 
что должно прийтись, будьте покойны: и в горло вце
пится, и тог... не выпустит!

Я подумал над словами Степана Денисовича, вспом
нил лицо Семена, и для меня стало ясно, что в одном Сте
пан Денисович прав: настоящего врага Семен, действи
тельно, не выпустит.

С тех пор прошло много лет. Коллектив Веткиных ка 
MOfrx глазах жил, развивался и богател. Никогда не ис* 
чезала у них крепкая связь друг с другом, и никогда не 
было в этой семье ни растерянных выражений, ни вы
ражений нужды, хотя нужда всегда стучалась в их во
рота.

Но и нужда постепенно уменьшалась. Вырастали дети 
и начинали помогать отцу. Сначала они приносили в се
мейный котел свои рабфаковские и фабзайцевские сти
пендии, а потом стали приносить и заработки. Оксана 
вышла действительно в инженеры-строители, вышли хо
рошими советскими людьми и другие Веткины.

Веткиных у нас на заводе любили и гордились ими. 
Степан Денисович имел глубоко общественную натуру, 
умел отозваться на каждое дело и на каждый вопрос и 
везде вносил свою мысль и спокойную улыбающуюся ве
ру. Наша партийная организация с настоящим торжест
вом приняла его в свои ряды в 1930 году.

Педагогический стиль семьи Веткиных до последних 
дней оставался предметом моего внимания и изучения, 
но учились у них и другие. В значительной мере под 
влиянием Веткиных совершенствовалась и семья Чуба. 
И сама по себе это была не плохая семья. У Чубов было 
больше беспорядка, случайности, самотека, многое не 
доводилось до конца. Но у них было много хорошей
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советской страсти и какого-то художественного творче
ства. Сам Чуб в своей семье меньше всего выступал, 
как отец-самодержец. Это был хороший и горя
чий гражданский характер, поэтому в его семье HaN 
каждом шагу возникал жизнерадостный и боевой кол
лектив.

Чубы несколько завидовали количественному велико
лепию Веткиных. Когда у Чубов родился седьмой ребе
нок, —  сын, сам Чуб бурлил и радовался и устроил пир 
на весь мир, во время которого, в присутствии гостей и 
потомства, говорил такие речи:

— Седьмой сын —  это особая статья. Я тоже был седь
мым у батька. А бабы мне говорили: седьмой сын —  сча
стливый сын. Если седьмой сын возьмет яйцо скосок, 
бывают такие, —  сноски, да... возьмет и положит под
мышку да проносит сорок  дней и сорок ночей, обяза
тельно чортик вылупится, маленький такой, —  для соб 
ственного хозяйства. Что ему ни скажи,— сделает. Сколь
ко я этих яиц перепортил, батько даже бил меня за этот 
а не высидел чортика: до вечера проносишь, а вечером 
или выпустишь или раздавишь. Это дело трудное — 
своего чорта высидеть.

Бухгалтер Пыжов сказал:
—  Сколько тысяч лет с этими чертями возились, го

ворят, к каждому человеку был приставлен, а, если так 
посмотреть, на жизненном балансе это слабо отража
лось, и производительность у этих чертей была, собст
венно говоря, заниженная.

Степан Денисович разгладил усы и улыбнулся:
—  У тебя, Чуб, и теперь еще чортики водятся. Если 

поискать где-нибудь под кроватью, —  наверное сидит.
—  Не, — засмеялся Чуб, —  нету. При советской вла

сти без надобности. Ну! Выпьем! Догнать и перегнать 
Веткина!

Мы весело чокнулись, потому что это был не такой 
плохой тост.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Деньги! Изо всех изобретений человечества —  это 
изобретение ближе всех стояло к дьяволу. Ни в чем 
другом не было такого простора для приложения под
лости и обмана, и, поэтому, ни в какой другой области
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не было такой благодатной почвы для произрастания 
ханжества.

Казалось бы, в советской действительности для хан
жества нет места. Однако его бактерии то там, то сям 
попадаются, мы не имеем права забывать об этом, как 
нельзя забывать о возбудителях гриппа, малярии, тифа 
и других подобных гадостей.

Какова формула ханжества? Эгоизм, плюс цинизм, 
плюс водянистая среда идеалистической глупости, плюс 
нищенская эстетика показного смирения. Ни один из 
этих элементов не может содержаться в советской жиз
ни. Другое дело там, где и бог и чорт вмешиваются в 
человеческую жизнь и претендуют на руководство. У 
ханжи в одном кармане —  деньги, в другом —  молит
венник, ханжа служит и богу и чорту, обманывает и того 
и другого.

В старом мире каждый накопитель не мог не быть 
ханжой, в большей или меньшей степени. Для этого вов
се не нужно было на каждом шагу играть Тартюфа, в 
последнем счете и для ханжества были найдены прилич
ные формы, очищенные от примитивной позы и коми
ческой простоты. Самые матерые эксплоататоры научи
лись пожимать рабочие руки, умели поговорить с п ро
летарием о разных делах, похлопать по плечу и пошу
тить, а навыки благотворительности и меценатства — 
сопровождать солидно-уверенной скромностью и еле за 
метным покраснением ланит. Получалась в высшей степе
ни милая и привлекательная картина. Не только не спе
шили славословить господа-бога, но даже делали вид, 
что о господе-боге и речи быть не может, вообще, не 
нужно ни благодарности на земле, ни благодарности на 
небесах. Это была замечательно мудрая политика. Какой- 
нибудь Тартюф из кожи лез вон, чтобы понравиться гос
поду, его подхалимство было активное, напористое, не
удержимое, но именно поэтому от такого Тартюфа за 
десять километров несло запахом чорта, который, между 
прочим, даже и не прятался, а тут же рядом помещался 
в старом кресле, курил махорку и, скучая, ожидал своего 
выхода.

Это была грубейшая форма ханжества, нечто напоми
нающее по технике паровоз Стефенсона. У современных 
западных ханжей все обставлено с завидной обстоятель
ностью, — никакого господа, никаких святых, но зато и 
чортом не пахнет, и вообще ничем не пахнет, кроме ду

70



хов. Любителям этой темы рекомендуем познакомиться 
с классическим образчиком ханжества— с сочинением 
Андре Жида «Путешествие в Конго».

Но вся эта чистота —  только эстетическая техника, не 
больше. Как только редеет толпа, как только папаша с 
мамашей останутся в интимном семейном кругу, как толь
ко встанут перед ними вопросы воспитания детей, так 
немедленно появляются на сцену и оба приятеля: и ак
куратный, чисто выбритый, благостный и сияющий бог, 
и неряшливый, с гнилыми зубами, нахально ухмыляю
щийся—  дьявол. Первый приносит «идеалы», у второго в" 
кармане звенят деньги —  вещь не менее приятная, чем 
«идеалы».

Здесь, в семье, где не нужно было никакой «общест
венной» тактики, где властвовали всемогущие зоологиче
ские инстинкты и беспокойство, где на глазах копоши
лись живые, неоспоримые потомки, здесь именно неспра
ведливый, кровожадный и бессовестный строй, отврати- 
тельное лицо которого нельзя было прикрыть никаким 
гримом, выступал почти с хулиганской бесцеремон
ностью. И его моральные противоречия, его практиче
ский деловой цинизм казались оскорбительными для дет
ской ясной сущности.

И  поэтому, именно здесь, в буржуазной семье, настой
чиво старались загнать дьявола в какой-нибудь дальний 
угол, вместе с его деньгами и другими бесовскими вы
думками.

Только поэтому в буржуазном обществе старались и 
тайне хранить финансовые источники семейного богатст
ва, в этом обществе родились потуги отделить детство 
от денег, именно здесь делались глупые и безнадежные 
попытки воспитания «высоконравственной личности» 
эксплоататора. В этих попытках —  проекты идеалисти
ческого альтруизма, какой-то мифической «доброты» и 
нестяжания были, в сущности, школой того же утончен
ного ханжества.

Николай Николаевич Бабич — человек как будто ве
селый. Он очень часто прибавляет к деловой речи стран
ные и ненужные словечки, которые должны показать его 
оживление и бодрый характер: «дери его за ногу» или 
«мать, пресвятая богородица». Он любит по случаю 
вспомнить какой-нибудь анекдот, рассказывает его очень 
громко и надоедливо. Лицо у него круглое, но в этой 
округленности нет добродушия, нет мягкости очертаний,

71



его линии мало эластичны и застыли в постоянном ми
мическом каркасе. Лоб большой, выпуклый, расчерчен
ный правильной штриховкой слишком одинаковых па
раллельных складок, которые, если и приходят в движе
ние, то все вместе, как по команде.

В нашем учреждении Николай Николаевич работал к 
качестве начальника канцелярии.

Мы с Николаем Николаевичем жили в одном доме, 
выстроенном на краю города в те времена, когда у нас 
процветала мода на коттеджи. В нашем коттедже — че
тыре квартиры, все они принадлежат нашему учрежде
нию. В остальных квартирах жили Никита Константино
вич Лысенко —  главный инженер и Иван Прокофьевич 
Пыжов —  главный бухгалтер, —  оба старые мои сослужив
цы, сохранившиеся в моей судьбе еще с тех времен, 
когда мы познакомились с Веткиным.

В стенах этого коттеджа протекали наши семейные 
дела, которые всем нам были взаимно известны. Здесь я 
окончательно уяснил для себя денежную проблему в се
мейном коллективе. В области этой проблемы особенно 
различались мои соседи.

Николай Николаевич Бабич с первых дней нашего 
знакомства поразил меня добротной хмуростью своей се
мейной обстановки. В его квартире все опиралось на тол
стые, малоподвижные ноги; и стол, и стулья, и даже кро
вати —  все было покрыто налетом серьезности и непри
ветливости. И даже в те моменты, когда хозяин расцве
тал улыбкой, стены и вещи его квартиры, казалось, еще 
более нахмуривали брови и относились с осуждением к 
самому хозяину. Потому улыбки Николая Николаевича 
никогда не вызывали оживления у собеседника, да и хо
зяин об этом не беспокоился.

Как только приходилось ему обратиться к сыну или к 
дочери, его улыбка исчезала удивительно бесследно, как 
будто она никогда не существовала, а вместо нее по
являлось выражение особого сорта усталой, привычной 
добродетели.

Дети его были почти погодки, было им от тринадца
ти до пятнадцати лет. В их лицах начинала показываться 
такая же круглая и такая же неподвижная твердоватость, 
как и у отца. Мне не так часто приходилось загляды
вать к Бабичу, но почти всегда я бывал свидетелем та
кой беседы:

—  Папа, дайте двадцать копеек.
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—  Зачем тебе?
—  Тетрадку нужно купить.
—  Какую тетрадку?
—  По арифметике.
—  Разве уже исписалась?
—  Там... на один урок осталось...
—  Я завтра куплю тебе две тетрадки.
Или такой беседы:
—  Папа, мы пойдем в кино с Надей.
—  Ну, идите.
—  Так деньги!
—  Почем билеты?
—  По восемьдесят пять копеек.
—  Кажется, по восемьдесят.
—  Нет, по восемьдесят пять.
Николай Николаевич подходит к шкафику, достает из 

кармана ключи, отпирает замок ящика, что-то переби* 
рает и перекладывает, запирает ящик и кладет на сгол 
ровно один рубль семьдесят копеек.

Сын пересчитывает деньги, зажимает их в кулаке, го
ворит «спасибо» и уходит. Вся эта операция продол
жается минуты три, и за это время лицо мальчика успе
вает постепенно налиться кровью, которая к концу опе
рации захватывает даже кончики ушей. Я заметил, что* 
количество крови находится в обратной пропорции к ве
личине испрашиваемой суммы и достигает максимума,, 
когда сын просит-*

—  Папа, дайте десять копеек.
—  На трамвай?
—  На трамвай.
Происходит то же священнодействие у ящика и на 

стол выкладывается два пятака. Сын, краснея, зажимает 
их в кулаке, говорит «спасибо» и уходит.

Однажды сын попросил не десять копеек^ а двадцать 
и объяснил, что вторые десять копеек нужны на трамвай 
для Нади.

Николай Николаевич двинулся было к шкафику и 
спустил руку в карман за ключами, но вдруг остановился 
и обратился к сыну:

— Нехорошо, Толя, что ты за сестру просишь. Имеет 
же она язык?

У Толи прилив крови достиг предела раньше конца 
операции.

— Она уроки учит.



—  Нет, Толя, это нехорошо. Нужны ей деньги, мож
но сказать. А то выходит, ты какой-то кассир. К чему 
это? Может, тебе кошелек купить, будешь деньги дер
жать? Это никуда не годится. Другое дело: будешь зара
батывать. Вот тебе десять копеек, а Надя и сама может 
сказать.

Через, пять минут Надя стала на пороге комнаты, и 
уши у нее уже пламенели доотказа. Она не сразу выго
ворила ходатайство, а сначала соорудила довольно не
удачную улыбку. Николай Николаевич с укором посмот- 
рел на нее, и улыбка моментально трансформировалась в 
дополнительную порцию смущения: у Нади даже и глаза 
покраснели.

—  Папа, дайте на трамвай.
Николай Николаевич не задал никаких вопросов. Я 

ожидал, что он вынет из кармана заранее заготовленные 
десять копеек и отдаст Наде. Нет, он снова направился к 
шкафику, снова достал из кармана ключи и так далее. 
Надя взяла на столе десять копеек, прошептала «спаси
бо» и вышла. Николай Николаевич проводил ее скучным 
добродетельным взглядом, подождал, пока закроется 
дверь, и просиял:

—  Толька уже разбаловался где-то, едят его мухи! 
Еще бы, товарищи все! Да и соседи. У Лысенко, знаете, 
какие порядки? Мать честная, пресвятая богородица! У 
них дети до того развратились, спасите мою душу! А у 
Пыжова так просто руками разведешь, —  все мудрит 
Иван Прокофьевич, дуй его в хвост и в гриву! Понимае
те, детей невозможно воспитывать, примерчики, пример
чики, прямо, хоть караул кричи! Но дочка у меня скром
ница, видели? Куда тебе! Калина, малина, красная сморо
дина! Эта нет, это нетронутая душа! Конечно, вырастет, 
ничего не поделаешь, но чистота душевная должна с дет
ства закладываться. А то безобразие кругом: на улице, 
везде ходят эти мальчишки, деньгами в карманах звенят. 
Родители все, душа из них вон!

Главный инженер, Никита Константинович Лысенко, 
имел добродушное лицо. Он был высок и суховат, но на 
лице его была организована диктатура добродушия, ко
торое настолько привыкло жить на этом лице, что, даже 
в моменты катастрофических прорывов на нашем заводе, 
не покидало насиженного места и только наблюдало за
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тем, как все остальные. силы души тушили опасный 
пожар.

У Никиты Константиновича порядки диаметрально про
тивоположные порядкам Бабича. Сначала я думал, что 
они были заведены персонально самим добродушием Ни
киты Константиновича, без участия его воли и без потуг 
на теоретическое творчество, но потом увидел свою 
ошибку. Правда, добродушие тоже принимало какое-то 
участие, не столько, впрочем, активное, сколько пассив
ное,—  в виде некоторого молчаливого одобрения, а мо
жет быть, и умиления. Но главным педагогическим 'твор
цом в семье Лысенко была мать, Евдокия Ивановна, жен
щина начитанная и энергичная. Евдокию Ивановну очень 
редко можно было увидеть без книжки в руках, вся ее 
жизнь была принесена в жертву чтению, но это вовсе не 
была пустая и бесплодная страсть. К сожалению, она чи
тала все какие-то старые книги с пожелтевшей бумагой, 
в шершавых и пятнистых переплетах; любимым ее авто
ром был Шеллер-Михайлов. Если бы она читала новые 
книги, из нее, может быть, и вышла бы хорошая совет
ская женщина. А теперь это была просто мыслящая да
ма, довольно неряшливая, с целым ассортиментом идеа
лов, материалом для которых послужили исключительно 
различные виды «добра».

Нужно признать, что советский гражданин несколько 
отвык от этой штуки, а наша молодежь, наверное, и вов
се о нем не слышала.

В дни нашей молодости нас призывали к добру ба
тюшки, о добре писали философы, Владимир Соловьев 
посвятил добру толстую книгу. Несмотря на такое вни
мание к этой теме, добро не успело сделаться привычным^ 
для людей обыденным предметом и, собственно говоря, 
было только помехой и хорошей работе, и хорошему на
строению. Там, где добро осеняло мир своими мягкими 
крыльями, потухали улыбки, умирала энергия, останавли
валась борьба, и у всех начинало сосать под ложечкой, 
а лица принимали скучно-кислое выражение. В мире на
ступал беспорядок.

Такой же беспорядок был и в семье Лысенко. Евдокии 
Ивановна не замечала его, ибо, по странному недоразуме
нию, ни порядок, ни беспорядок не значились ни в но
менклатуре добра, ни в номенклатуре зла.

Евдокия Ивановна строго -следовала официальному
списку добродетелей и интересовалась другими вопросами:
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— Митя, лгать нехорошо! Ты должен всегда говорить 
правду. Человек, который лжет, не имеет в своей душе 
ничего святого. Правда дороже всего на свете, а ты рас
сказал Пыжовым, что у нас серебряный чайник, когда он 
не серебряный, а никелированный.

Веснущатый и безбровый, с большими розовыми уша
ми, Митя дует на чай в блюдечке и не спешит реагиро
вать на поучение матери. Только опорожнив блюдечко, 
он говорит:

— Ты всегда прибавляешь, мама. В принципе я не го
ворил, что он серебряный, а вовсе, что он серебряного 
цвета. А Павлушка Пыжов говорит, что не бывает сереб
ряного цвета. А я сказал: а какой бывает? А он говорит: 
вовсе никелированный цвет. Он ничего не понимает: ни
келированный цвет! Это чайник никелированный, а цвет 
серебряный вовсе.

Мать, скучая, слушает Митю. В игре серебряных и 
никелированных цветов она -не находит никаких призна
ков моральной проблемы. Митя вообще— странный; где 
у него начала добра, где начала зла, невозможно разоб 
рать. Еще вчера вечером она говорила мужу:

—  Теперь дети растут какие-то аморальные!
Сейчас она присматривается к детям. Старший, Кон

стантин, ученик десятого класса, имеет очень приличный 
вид. Он в сером коротком пиджачке и галстуке, аккура
тен, молчалив и солиден. В семейных разговорах Кон
стантин никогда не принимает участия, у него имеются 
свои дела, свои взгляды, но о них он не находит нуж
ным сообщать другим.

Мите двенадцать лет. Изо всех членов семьи Лысенко 
он кажется наиболее беспринципным, может быть, пото
му, что очень болтлив и в болтовне высказывает в самом 
деле аморальную свободу. Недавно Евдокия Ивановна 
хотела побудить сына на доброе дело: навестить больно
го дядю, ее брата. Но Митя сказал, улыбаясь:

—  Мама, ты посуди, какой толк от этого? Дяде пять
десят лет, и потом у него рак. С такой болезнью и док
тор ничего не сделает, а я не доктор. Он все равно 
умрет, и не нужно вмешиваться.

Лена еще маленькая, только через год ей итти в шко
лу. Она похожа на отца в обилии ленивого равнодушия, 
щедро написанного на ее физиономии. Именно поэтому 
мать ожидает, что в будущем Лена будет более актив
ной представительницей идеи добра, чем мальчишки.
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Лена оставила стакан и побрела по комнате. Мать про
водила ее любовным взглядом и обратилась к книжке.

Комната у Лысенко доотказа заставлена пыльными ве
щами, завалена старыми газетами, книгами, засохшими 
цветами, ненужной, изломанной и тоже пыльной ме
лочью: кувшинами и кувшинчиками, мраморными и ф ар
форовыми собачками, обезьянами, пастушками, пепельни
цами и тарелочками.

Лена остановилась у буфетного шкафа и, поднявшись 
на цыпочки, заглянула в открытый ящик:

—  А где подевались деньги? —  пропела она, обора
чивая к матери чуть-чуть оживившееся лицо.

Митя с грохотом отбросил стул и ринулся к ящику. 
Он зашарил рукой в сложном хламе его содержимого, 
нырнул туда другой рукой, сердито оглядел Лену и тоже 
обернулся к матери:

—  Ты уже все деньги потратила? Да? А если мн^ 
нужно на экскурсию?

У матери перед глазами томик Григоровича и судьба 
Антона-горемыки. Она не сразу понимает, чего от нее 
хотят:

—■ На экскурсию? Ну, возьми, чего ты кричишь?
— Так нету! —  орет Митя и показывает рукой на 

ящик.
— Митя, нехорошо так кричать...
—  А если мне нужно на экскурсию?!
Евдокия Ивановна тупо смотрит на возбужденное ли

цо Мити и, наконец, соображает:
—  Нету? Не может быть! Неужели Аннушка истрати

ла? А ты спроси у Аннушки.
Митя бросается на кухню. Лена стоит у открытого 

ящика и о чем-то мечтает. Мать перелистывает страницу 
«Антона-горемыки». Из кухни вбегает Митя и панически 
вопит:

—  Она говорит, оставалось тридцать рублей! А нету!
Евдокия Ивановна за столом, заваленным остатками

завтрака, живет еще в третьей четверти девятнадцатого 
века. Ей не хочется прерывать приятную историю стра
даний и перескакивать на полвека вперед, ей не хочетсл 
переключаться на вопрос о тридцати рублях. И ей повез
ло сегодня. Серьезный, недоступный Константин говорит 
холодно:

—  Чего ты крик поднял? Тридцать рублей я взял, мне 
нужно.
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— И ничего не оставил. Это, по-твоему, правиль
но?!— протягивает к нему горячее лицо Митя.

Константин ничего не отвечает. Он подходит к своему 
столику и начинает заниматься своими делами. Как ни 
возмущен Митя,- он не хможет не любоваться уверенной 
грацией старшего брата. Митя знает, что у Константина 
есть большой бумажник из коричневой кожи, и в этом 
бумажнике протекает таинственная для Мити, интересная 
жизнь: в бумажнике есть деньги, и какие-то записки, и 
билеты в театр. Константин никогда не говорит о солид
ных тайнах этого бумажника, но Мите случается наблю
дать, как старший брат наводит в нем порядок.

Митя отрывается от этого соблазнительного образа ч 
печально вспоминает:

—  А если мне нужно на экскурсию?
Ему никто не отвечает. Лена у спинки кровати рас

крыла мамину сум'ку. На дне сумки лежат два рубля и 
мелочь. Лене не много нужно: в детском саду ничего 
нельзя купить, но на углу улицы продают эскимо, это 
стоит ровно пятьдесят копеек. Закусив нижнюю губу, 
Лена выбирает мелочь. Финансовый кризис у нее разре
шен до конца, теперь ей не о чем говорить со взрослы
ми, и только что пролетевший скандал Лена уже не вспо
минает. На ее ладони лежат три двугривенных. Но вдруг 
и это благополучие летит в бездну. Нахальная рука Мити 
молниеносно цапнула с руки Лены серебро. Лена подня
ла глаза, протянула к Мите пустую ладошку и сказала 
спокойно-безмятежно:

—  Там еще есть. Это на эскимо.
Митя заглянул в сумочку и швырнул на кровать ме

лочь. Лена не торопясь собрала деньги с оранжевого 
одеяла и прошла мимо матери в переднюю. Митя также 
не поделился с матерью своей удачей и даже не закрыл 
сумочку. Все стало на место, и комната затихла в пыль
ном своем беспорядке. На неубранном столе завтракают 
мухи. Константин ушел последним, аккуратно щелкнув 
замком в своем ящике. Евдокия Ивановна, не отрываясь 
от страницы, перешла на диван, заваленный подушками.

Поздно вечером Никита Константинович тоже посмот
рел в буфетный ящик, подумал над ним, оглянулся и 
сказал:

—  Слушай, Дуся, денег уже нет?.. А до получки еще 
пять дней? Как же?..

—  Деньги дети взяли... им нужно было.
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Никита Константинович еще подумал над ящиком, по
том полез в боковой карман, вытащил потертый бумаж
ник, взглянул в него и остановился перед читающей 
женой:

—  Все-таки, Дуся, надо завести какой-нибудь... учет 
или еще что-нибудь... такое. Вот теперь пять дней... до 
получки.

Евдокия Ивановна подняла на мужа глаза, вооружен
ные старомодным золотым пенсне:

— Я не понимаю... Какой учет?
— Ну... какой учет... все-таки, деньги...
—  Ах, Никита, ты говоришь «деньги» таким тоном, 

как будто это главный принцип. Ну, не хватило денег. 
Из-за этого не нужно пересматривать принципы.

Никита Константинович снимает пиджак и прикрывает 
дверь в комнату, в которой спят дети. Жена с насторо
женным, готовым к бою взглядом следит за ним, но Ни
кита Константинович и не собирается спорить. Он давно 
исповедывает веру в принципы жены, и не принципы его 
сейчас беспокоят. Его затрудняет задача, где достать де~ 
нег до получки.

Евдокия Ивановна все же находит необходимым за
крепить моральную сферу мужа:

—  Не надо, чтобы дети приучались с этих лет к раз
ным денежным учетам. Довольно и того, что и взрослые 
только и знают, что считают: деньги, деньги, деньги1 
Наши дети должны воспитываться подальше от таких 
принципов: деньги! И это хорош о, что наши дети не 
имеют жадности к деньгам, они очень честные и берут, 
сколько им нужно. Какой ужас, ты представляешь: в
двенадцать лет считать и рассчитывать! Эта меркантиль
ность и так отравила цивилизацию, ты не находишь?

Никита Константинович мало интересуется судьбой ци
вилизации. Он считает, что его долг заключается в хоро
шем руководстве советским заводом. Что касается циви
лизации, то Никита Константинович способен равнодуш
но не заметить ее безвременной гибели вследствие отрав
ления меркантильностью. Но он очень любит своих детей, 
и в словах супруги есть что-то утешительное и приятное. 
В самом деле, она права: для чего детям меркантиль
ность? Поэтому Никита Константинович благодушно за
снул в атмосфере добра, организованной словами Евдо
кии Ивановны. Засыпая, он решил попросить завтра 
пятьдесят рублей взаймы у главного бухгалтера Пыжова.
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Сои уже прикоснулся к Никите Константиновичу, ко
гда в его сознании в последний раз мелькнул жизнера
достный образ Пыжова, и где-то в сторонке, в последних 
остатках яви блеснула мысль, что Пыжов человек мер
кантильный, и все у него в расчете: и деньги, и дети... и 
самая жизнерадостность... улыбки тоже... прибыль и убы
ток улыбок...

Но это уже начинался сон.
Утром Никита Константинович ушел на работу, как 

всегда, без завтрака. А Евдокия Ивановна через час за
шла в комнату детей и сказала:

—  Костя, у тебя есть деньги?
Костя повернул к ней на подушке припухшее лицо и 

деловито спросил:
—  Тебе много нужно?
—  Да нет... рублей двадцать...
—  А когда отдашь?
— В получку... через пять дней...
Костя, приподнявшись на локте, вытащил из брюк но

венький бумажник из коричневой кожи и молча протя
нул матери две десятирублевки.

Мать взяла деньги и только на пороге вздохнула: ей 
показалось, что у сына начинается нечто, напоминающее 
меркантильность.

Иван Прокофьевич Пыжов отличался непомерной тол
щиной, по совести говоря, таких толстяков я в своей 
жизни больше не встречал. Наверное, у него было самое 
нездоровое ожирение, но Иван Прокофьевич никогда на 
него не жаловался, вид имел цветущий, был подвижен 
и неутомим, как юноша. Он редко смеялся, но на его 
мягкой физиономии столько разложено было радости и 
хорошего сдержанного юмора, что ему и смеяться было 
не нужно. Вместо смеха, по лицу Ивана Прокофьевича то 
и дело перебегали с места на место веселые живчики; они 
рассказывали собеседнику гораздо больше, чем язык Ива- 
ва Прокофьевича, хотя и язык у него был довольно вы
разительный.

У Пыжова была сложная семья. Кроме него и жены, — 
тонкой большеглазой женщины,— она состояла из двух 
сыновей девяти и четырнадцати лет, племянницы, хоро
шенькой девушки, высокой и полной, казавшейся гораз
до старше своих шестнадцати лет, и приемной дочери,
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десятилетней Варюши, оставшейся Ивану Прокофьевичу 
в наследство от друга. Была еще и бабушка, существо 
полуразрушенное, но обладающее замечательно веселым 
нравом, хлопотунья и мастерица на прибаутки.

У Пыжовых всегда было весело. За двенадцать лет 
моего знакомства с ними я не помню такого дня, чтобы у 
них не звучал смех, не искрились шутки. Они все люби
ли подшутить друг на другом, умели стремиться к шутке 
активно, искать ее, и часто у них бывало пгакое выраже
ние, как будто каждый из них сидел в засаде и коварно 
поджидал, какая еще неприятность случится с соседом, 
чтобы порадоваться вволю. Такой обычай должен был бы 
привести ко всеобщей злостности и раздражению, одна
ко, этого у них и в помине не было. Напротив, такое 
«коварство» как бы нарочно было придумано, чтобы в 
зародыше уничтожать разные неприятности и жизнен
ные горести. Может быть, поэтому в их семье никогда 
не было горя и слез, ссор и конфликтов, пониженного 
тона и упадочных настроений. В этом отношении они 
сильно напоминали семью Веткиных, но у тех было мень
ше открытой радости, смеха, веселой каверзы.

Пыжовы почти не болели. Я помню только один слу
чай, когда сам Иван Прокофьевич слег в гриппе. Мне со
общил об этом старший мальчик Павлуша. Он влетел ко 
мне оживленный и сияющий, направил на меня ирониче
скую улыбку, а всевидящий глаз скосил на группку де
талей на столе.

—  Отец у нас сегодня подкачал! Грипп! Доктора зва
ли! Лежит и коньяк пьет! А на работу он не может прит- 
ги и вам сказать... Видите? А говорил: я никогда не бо
лею. Это он просто задавался!

—  Это доктор сказал, что у него грипп?
—  Доктор. Грипп, это не опасно, правда? Подкачал. 

Вы не зайдете?
Иван Прокофьевич лежал на кровати, а на столике 

рядом стояла бутылка коньяку и несколько рюмок. В две
рях спальни, прислонившись к дверной раме, стояли 
младший Севка и Варюша и бросали на отца вредные 
взгляды. Видно было, что Иван Прокофьевич только что 
удачно отразил какое-то нападение этой пары, потому 
что живчики на его лице бегали с торжествующим1 ви
дом, а губы были поджаты в довольной гримасе.

Увидев меня, Севка подпрыгнул и громко засмеялся:
—  Он говорит, что коньяк —  это лекарство. А доктор
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пил, пил, а потом говорит: ну вас к чорту, «апоили! Раз- 
ве такое бывает лекарство?

Варюша, покачивая половинку белой двери, сказала с 
самой въедливой тихонькой иронией:

— Он говорил: кто* первый заболеет, — пустяковый 
человек! А теперь взял и заболел...

Иван Прокофьевич презрительно прищурился на Ва- 
рюшу:

—  Бесстыдница! Кто заболел первый? Я?
—  А кто?
—  Пустяковый человек —  это Варюша Пыжова...
Пыжов скорчил жалобную рожу и пропел из «Князя

Игоря»:

Ох, мои батюшки,

Ох, мои матушки!

Варюша смотрела на него удивленно:
—  Когда? Когда? А когда я так пела?
—  А когда у тебя живот болел?
Пыжов схватился за живот и закачал головой. Варю

ша громко засмеялась и в отчаянии бросилась на диван. 
Пыжов улыбнулся, довольный победой, взял в руки бу
тылку и обратился ко мне с просьбой:

— Уберите куда-нибудь этого несчастного мальчишку. 
Он привык касторкой лечиться и меня подбивает.

Сева даже ахнул от неожиданности удара и открыл 
рот, не находя ничего для ответа. Пыжов растянул рот в 
улыбке:

— Ага!
Потом предложил:
—  Выпьете рюмочку?
Я удивился:
—  Вы больны? Или шутигге? Почему пить?
—  Ну, а как же! Вы подумайте: восемь лет не болел. 

До того приятно, как будто годовой отчет сдал. И конь
як можно пить, и книги читать, лежишь, все тебе подно
сят, люди приходят. Праздник! Хотите рюмочку?

Откуда-то вползла бабушка и захлопотала вокруг 
больного, приговаривая:

—  Где это такое видать, летом болеть? Летом и ни
щий со светом, а зимою и царь с потьмою. Придумали 
гриппы какие-то. Почему у нас таких болезней не было? 
Осенью, бывало, —  простуда, лихорадка, прострел. Прав
да, и те болезни водкой лечили, мой отец других ле
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карств и не видел. И в середину нальет и снаружи натрет, 
больной не больной, а видно, что хмельной.

Сева и Варюша теперь сидели рядышком на диване 
и любовно-иронически следили за веселой бабушкой. Из 
кухни пришла красавица Феня — племянница, заложила 
руки назад, покачала русой головой и улыбнулась ясны
ми, серыми глазами:

— Разве это лекарство и здоровым помогает?
В наших руках ей молча ответили рюмки с золотым 

напитком. Иван Прокофьевич склонил голову набок:
—  Феничка, умница моя, скажи еще что-нибудь такое 

же остроумное!
Феня покраснела, попыталась сохранить улыбку, но 

ничего не вышло, пришлрсь ей убежать в кухню. Зрите
ли на диване чгго-то закричали и замахали руками. Закон
чив такие выражения торжества, Сева сказал мне ожив
ленно:

—  Сегодня он всех бьет, потому больной. А когда 
здоровый, нет, тогда ему никто не спустит!

Сева, показывая зубы, затормозил улыбку в самом ее 
разгоне и воззрился на отца, интересуясь произведенным 
впечатлением.

Отец сощурил глаза и зачесал шею пятерней:
—  Ишь? Ну, что ты ему скажешь? Это он, называется, 

больному спускает. Конечно, больной, а то поймал бы 
его за ногу...

В этой веселой семье тем не менее была самая стро
гая дисциплина. Пыжовы обладали редким искусством 
сделать дисциплину приятной и жизнерадостной штукой, 
нимало не уменьшая ее суровой обязательности. В живых 
лицах ребят я всегда читал и внимательную готовность к 
действию, и чуткую ориентировку по сторонам, без чего 
дисциплина вообще невозможна.

В особенности привлекала меня финансовая организа* 
ция пыжовской семьи. Она имела вид законченной систе
мы, давно проверенной на опыте и украшенной старыми 
привычными традициями.

Иван Прокофьевич отклонял от себя честь автора 
этой системы. Он говорил:

—  Ничего я не придумывал! Семья —  это дело и х о 
зяйство, разумеется. Деньги поступают и расходуются, 
это не я придумал. А раз деньги, —  должен быть поря
док. Деньги тратить в беспорядке можно только, еслм 
ты их украл. А раз есть дебет и кредит, значит, есть и
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порядок. Чего тут придумывать? А кроме того, такое об
стоятельство: дети. А когда же их учить? Теперь самое 
и учить.

Больше всего удивляло меня то обстоятельство, что 
Иван Прокофьевич не завел у себя никакой бухгалтерии. 
Он ничего не записывал и детей к этому не приучал. По 
его словам, в семье это лишнее:

— Запись нужна для контроля. А нас семь человек, 
сами себе и контроль. А приучи к записи, бюрократами 
и вырастут, тоже опасность. Вы знаете, из нашего брата, 
бухгалтера, больше всего бюрократов выходит. Работа 
такая, ну ее!

Веселый глаз Ивана Прокофьевича умел видеть все 
подробности финансовых операций членов семьи, не при
бегая к бухгалтерским записям.

Иван Прокофьевич выдавал карманные деньги нака
нуне выходного дня в довольно торжественной обста
новке. В этот день после обеда из-за стола не расходи
лись. Феня убирала посуду и сама присаживалась рядом 
с Иваном Прокофьевичем. Иван Прокофьевич расклады
вал на столе бумажник и спрашивал:

— Ну, Севка, хватило тебе на неделю?
У Севки в руках измазанный кошелек, сделанный из 

бумаги. В кошельке множество отделений, и в разверну
том виде он похож на ряд ковшей в землечерпалке. Сев
ка встряхивает эти ковши над столом, из них падают 
двугривенный и пятак.

— Вот, еще и осталось,— говорит Севка,—двадцать 
пять копеек.

Варюша свой кошелек, такой же сложный и хитрый, 
держит в металлической коробочке из-под монпансье, 
кошелек у нее чистенький, незапятнанный. На его подоз
рительную полноту иронически косился Севка:

—  Варюшка опять деньги посолила.
—  Опять посолила?— расширяет глаза Иван Про

кофьевич.— Ужас! Чем это может кончиться? Сколькз 
у тебя денег?

—  Денег? — Варюша серьезно рассматривает внутрен
ность кошелька. — Вот это рубль и это рубль... и это., 
тоже рубль.

Она безгрешным ясным взглядом смотрит на Ивана 
Прокофьевича и раскладывает рядом с кошельком не
сколько монет и два новеньких рубля.

—  Ой-ой-ой, —  подымается на стуле Севка.
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Старшие наблюдают отчетную кампанию с дружеской 
симпатией, своих кошельков не достают и денег не пока
зывают.

'—  Это Варюша собирает на курорт, —  улыбается Пав
луша.

—  И не на курорт, а на другое, на другое! На посу
ду и на столик, и на лампу для куклы.

—  Пожалуйста, пожалуйста, —  говорит Иван Про
кофьевич.

Меня всегда удивляло, что Иван Прокофьевич нико
гда не расспрашивает -ребят о произведенных расходах и 
о расходах предстоящих. Потом я понял, что расспра
шивать и не нужно, потому что никаких секретов в семье 
не было.

Иван Прокофьевич вынимает из бумажника серебря
ную мелочь и передает малышам:

— Вот тебе рубль и тебе рубль. Потеряется, не отве
чаю. Проверяйте деньги, не отходя от кассы.

Севка и Варюша аккуратно проверяют деньги. Варю
ша два раза передвигала гривенники с места на место, 
лукаво блеснула глазами на Ивана Прокофьевича и за
смеялась:

—  Ишь ты какой, давай еще один!
—  Да не может быть. Там десять.
—  Смотри: один, два, три...
Иван Прокофьевич загребает деньги к себе и напо

ристо быстро считает:
—  Один, два, три, четыре, пять, семь, восемь, девять, 

десять. Что же ты, а?
Смущенная Варюша повыше взбирается на стул и сно

ва начинает одним пальчиком передвигать гривенники. 
Но Севка громко хохочет:

—  Ха! А как он считал? Он неправильно считал. Пять, 
а потом сразу семь, а нужно шесть.

Иван Прокофьевич говорит серьезно:
—  Ну, положим, ты проверь.
Сбив головы в кучу, все начинают снова считать гри

венники. Оказывается, что их действительно десять. Иван 
Прокофьевич хохочет, откидывая массивное тело. Только

* Феня прикрыла рот и блестит глазами на дядю: она ви
дела, как он метнул из-под бумажника дополнительный 
гривенник.

Малыши начинают раскладывать мелочь в свои слож

ные деньгохранилища.
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Наступает очередь старших. Павлуша получает три. 
рубля в шестидневку, Феня — пять рублей. Выдавая им 
деньги, Иван Прокофьевич спрашивает:

— Вам хватает?
Старшие кивают: хватает.

—  Пусть хватает. До первого января ставки изменению 
не подлежат. Вот если нам прибавят жалованья, ггогдл 
посмотрим, правда?

На прибавку надеются не только Иван Прокофьевич, 
но и Феня с Павлушей. Павлуша учится в ФЗУ, Феня в 
техникуме. Свои стипендии они отдают целиком в семей
ную кассу; это непреложный закон, в правильности кото
рого ни у кого нет сомнений. После получки Иван П ро
кофьевич иногда говорит в семейном совете:

—■ Приход: мое жалование 475, Павлушкино —  40, 
Фени —  65, итого 580. Теперь так: матери на хозяйство 
270, ваши карманные 50, так? Во: 320, остается 260 
Дальше?

Бабушка в сторонке хрипит:
—  Я знаю, чего им хочется: навязло в зубах радио, 

радио, четырехламповое какое-то. И в прошлом месяце 
все толковали про это радио. Говорят, двести рублей. 
Купить и купить!

—  Купить,— смеется Павлуша, — радио, это 'тебе 
культура или как?

—  Какая это культура? Кричит, хрипит, свистит, а 
деньги плати. Если культура не дура, купи себе ботинки 
и ходи, как картинка. А какие у Фени туфли?

—  Я подожду, —  говорит Феня, —  давайте купим 
радио.

—  И на ботинки хватит, — отзывается Иван П ро
кофьевич.

— Верно, —  орет Севка, —  радио и ботинки, видишь, 
бабушка. И ходи, как картинка.

Такие бюджетные совещания бывают у Пыжовых ред
ко. Подобные проблемы затрагиваются у них по мере 
возникновения и решаются почти незаметно для глаза. 
Иван Прокофьевич признает такой способ наилучшим:

—  Тот скажет, другой прискажет, смотришь, у кого- 
нибудь и правильно! А народ все понимающий— бухгал
терские дети.

У Пыжовых было то хорошо, что они не стеснялись 
высказывать даже самые далекие желания и мечты, о не
медленном удовлетворении которых нельзя было и ду
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мать. Четырехламповый приемник появился раньше всего 
в такой мечте. В такой же проекции возникли и санки 
для Севы, и другие предметы. О вещах более проза
ических не нужно было и мечтать. Однажды Феня, 
возвратившись из техникума, просто сказала Пав
луше:

—  Уже последние чулки. Штопала, штопала, больше 
нельзя. Надо покупать, понимаешь?

И вечером так же просто обратилась к Ивану Про
кофьевичу:

— Давай на чулки.
—  До получки не дотянешь?
—  Не дотяну.
—  На.
Чулки не входили в смелы карманных денег. Они на

значались на мыло, порошок и другие санитарные детали, 
на кино, конфеты, мороженое и на перья, тетрадки, ка
рандаши.

Меня всегда радовала эта веселая семья и ее строгий 
денежный порядок. Здесь деньги не пахли ни благостным 
богом, ни коварным дьяволом. Это было то обычное 
удобство жизни, которое не требует никаких моральных 
напряжений. Пыжовы смотрели на деньги как на буднич
ную и полезную деталь. Именно поэтому деньги у них 
не валялись по ящикам и не прятались с накопительской 
судорогой. Они хранились у Ивана Прокофьевича с про
стой и убедительной серьезностью, как всякая нужная 
вещь.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В сказках и былинах, в чудесных балладах и поэмах 
часто повествуется о счастливых королях и королевах, 
которым бог послал единственного сына или един
ственную дочь. Эти принцы или принцессы, царевичи или 
царевны всегда приносят с собой очарование красоты и 
счастья. Даже самые опасные приключения, не свободные 
от интервенции нечистой силы, предсказанные заранее 
какой-нибудь своенравной волшебницей, в этих повест
вованиях происходят только для того, чтобы подчерк
нуть фатальную удачу избранного существа. Даже 
смерть, —  казалось бы, фигура непобедимой мрачности и 
предельного постоянства,—  даже она остается в дураках 
при встрече с таким принцем: находятся и добрые вол
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шебники, и услужливые поставщики живой и мертвой 
воды, и не менее добрые и услужливые составители опер
ных и балетных либретто.

Для читателя и зрителя в этих счастливых героях 
есть какая-то оптимистическая прелесть. В чем эта пре
лесть? Она заключается ни в деятельности, ни в уме, ни 
в таланте, ни даже в хитрости. Она предопределена в 
самой теме: принц —  единственный сын короля. Для 
этой темы не требуется другой логики, кроме логики уда
чи и молодости. Принцу положено от века и величие 
власти, и богатство, и пышность почета, и блеск красо
ты, и людская любовь. Ему сопутствует и неоспоримая 
надежность будущего, и право на счастье, право, не огра
ниченное соперниками и препятствиями.

Лучезарная тема принца вовсе не так бестелесна, как 
может показаться с первого взгляда, и вовсе не так да
лека от нашей жизни. Такие принцы не только игра во-' 
ображения. Многие зрители и читатели, папаши и мама
ши, держат у себя дома, в скромной семье, таких же 
принцев и принцесс, таких же счастливых, единственных 
претендентов на удачу и так же верят, что для этой 
удачи они специально рождены.

Советская семья должна быть только коллективом. 
Теряя признаки коллектива, семья теряет большую часть 
своего значения, как организация воспитания и счастья. 

Потеря признаков коллектива происходит различными 
способами. Одним из самых распространенных является 

так называемая «система единственного ребенка».
Даже в самых лучших, самых счастливых случаях, 

даже в руках талантливых и внимательных родителей 
воспитание единственного ребенка представляет исключи
тельно трудную задачу.

Петр Александрович Кетов работает в одном из цент
ральных учреждений Наркомзема. Судьба назначила ему 
счастливую долю, и это вовсе не сделано из милости. 
Петр' Александрович сильный человек, он и самой судьбе 
мог бы назначить долю, если бы судьба попалась ему в 
руки.

У Петра Александровича хороший ум — большой мас
тер анализа, но Петр Александрович никогда не тонет и 
не захлебывается в его продуктах. Перед ним всегда 
стоит будущее. Вглядываясь в его великолепные пер



спективы, он в то же время всегда умеет радоваться* 
смеяться и мечтать, как мальчик, умеет сохранять свежий 
вид, спокойный поворот умного глаза и вдумчиво-убе
дительную речь. Он видит людей, ощущает дыхание каж
дой встречной жизни. Между людьми он проходит с 
таким же точным анализом, иным уступает дорогу, дру
гих приветливо провожает, рядом с третьими разделяет 
строгий колонный марш, четвертых деловито берет за 
горло и требует объяснений.

В его доме привлекают крепкий порядок дисциплини- - 
рованно-го комфорта, несколько рядов целой жизнью 
прочитанных книг, чистый потертый ковер на полу и 
бюст Бетховена на пианино.

И свою семейную жизнь Петр Александрович устроил 
разумно и радостно. В дни молодости он умным любов
ным взглядом измерил прелесть встречных красавиц» 
прикоснулся к ним своим точным, веселым анализом и 
выбрал Нину Васильевну, девушку с серыми глазами и 
спокойной, чуть-чуть насмешливой душой. Он сознатель
но дал волю чувствам и влюбился основательно и надол
го, украсив любовь дружбой, тонким и рыцарским пре
восходством мужчины. Нина Васильевна с той же милой 
насмешливостью признала это превосходство и доверчи
во полюбила мужественную силу Петра Александровича 
и его бодрую мудрость.

Когда родился Виктор, Петр Александрович сказал 
жене:

— Спасибо. Это еще сырье, но мы воспитаем из него 
большого гражданина.

Нина Васильевна улыбнулась, счастливо и ласково 
возразила:

— Милый, раз это твой сын, значит, он будет и хо
рошим человеком.

Но Петр Александрович не был склонен преувеличи
вать доблести своих предков и гарантии крови, он свя
то верил в могущество воспитания. Он был убежден, что 
вообще люди воспитываются небрежно и кое-как, что 
люди не умеют заниматься делом воспитания по-настоя
щему: глубоко, последовательно, настойчиво. Впереди он 
видел большое родительское творчество.

Виктору было два года, когда Нина Васильевна, лас
каясь, спросила:

— Ну, вот, теперь твой гражданин уже ходит и раз
говаривает. Ты доволен сыном?
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Петр Александрович не отказал себе в удовольствии 
лишний раз полюбоваться Витей. Мальчик был большой, 
румяный, веселый. И Петр Александрович ответил:

— Я доволен сыном. Ты его прекрасно выкормила. 
Можно считать, что первый период наш^й работы закон
чен. А теперь мы за тебя возьмемся!

Он привлек Витю к себе, поставил между колен и 
еще раз пригрозил с отцовской лаской:

— Возьмемся! Правда?
, — Плавда, —  сказал Витя, —  а как ты измесся?

От Вити исходили запахи счастья и неги, безоблач
ной жизни и уверенности в ней. У этого будущего граж
данина все было так здорово и чисто, такой мирный, 
ясный взгляд, такой обещающий отцовский лоб и мате
ринская легкая усмешка в серых глазах, что родители 
могли и гордиться, и ожидать прекрасного будущего.

Нина Васильевна с каждым днем наблюдала, как на 
ее глазах вырастает большой материнский успех: все бо
лее красивым, ласковым и обаятельным становился сын, 
быстро и изящно развивается его речь, с уверенной дет
ской грацией он ходит и бегает, с неописуемой привле
кательностью он умеет шутить, смеяться, спрашивать. В 
этом мальчике так много настоящей живущей-прелести, что 
даже будущий гражданин отходил несколько в сторону.

Сегодняшний день Нины Васильевны был так прекра
сен, что о завтрашнем дне не хотелось думать. Хотелось 
просто жить рядом с этой созданной ею жизнью, любо
ваться ею и гордиться своей высокой материнской уда*- 
чей. Она встречала многих чужих детей, внимательно 
присматривалась к ним и приятно было для нее ощущение 
редкой человеческой свободы: она никому не завидовала.

И вдруг ей страшно захотелось создать еще одну та
кую же прекрасную детскую жизнь. Она представила се
бе рядом с Витей девочку, белокурую и сероглазую, с 
умным лбом и смеющимся взглядом, девочку, которую 
можно назвать... Лидой. У нее поразительное сходство 
с Витей и в то же время что-то свое, еще небывалое, 
единственное в мире, что так трудно представить, потому 
что его никогда еще не было, оно только может быть 
создано материнским счастьем Нины Васильевны.

— Петрусь! Я хочу девочку.
— Как девочку? —  удивился Петр Александрович.
— Я хочу иметь дочь.
— Тебе хочется пережить материнство?
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— Нет, я хочу, чтобы она жила. Девочка, понимаешь? 
Будущая девочка.

— Позволь, Нина, откуда ты знаешь, что будет обя
зательно девочка. А вдруг сын?

Нина Васильевна задумалась на один короткий миг. 
Второй сын? Несомненно, что это не менее прекрасно, 
чем дочь. И наконец... дочь может быть третьей. Какая 
очаровательная компания.

Она затормошила мужа в приливе радости и стыдли
вого женского волнения:

—  Послушай, Петрусь, какой ты бюрократ, ужас! 
Сын, такой, как Виктор, понимаешь? И в то же время не 
такой, свой, ты пойми, дорогой, особенный! А дочь и по
том можно! Какая будет семТья! Ты представляешь, какая 
семья!

Петр Александрович поцеловал руку жены и улыб- 
кулся с тем самым превосходством, которое допущено 
было с самого начала.

—  Нина, это вопрос серьезный, давай поговорим.
— Ну, давай, давай поговорим.
Нина Васильевна была уверена, что картина красивой 

семьи, такая ясная в ее воображении, будет и для него 
соблазнительна, он оставит свое холодное превосходство. 
Но когда она заговорила, то почувствовала, что вместо 
живого великолепия жизни получаются ряды обыкновен
ных слов, восклицания, беспомощная мимика пальцев, 
получается бледная дамская болтовня. Муж смотрел на 
нее любовно-снисходительно, и она умолкла почти со 
стоном.

—  Нина, нельзя же давать свободу такому первона
чальному инстинкту!

— Какому инстинкту? Я тебе говорю о людях, о бу
дущих людях...

— Тебе так кажется, а говорит инстинкт...
—  Петр!
— Подожди, голубка, подожди! В этом нет ничего 

постыдного. Это прекрасный инстинкт, я понимаю тебя, 
я сам переживаю то же. Красивая семья, о которой ты 
говоришь, могла бы и меня увлечь, но есть цель еще 
более благородная, более прекрасная. Вот послушай.

Она покорно положила голову на его плечо, а он по
глаживал ее руку и говорил, вглядываясь в стеклянную 
стенку книжного шкафа, как будто за ее призрачным 
блеском действительно видел благородные дали.
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Он говорил о том, что в большой семье можно вос^ 
питать только среднюю личность; так и воспитываются 
массы обыкновенных людей, так редки поэтому великие 
человеческие характеры, счастливое исключение из серой 
толпы. Он убежден, что средний тип человека может 
быть гораздо выше. Воспитать большого человека можно 
только тогда, если подарить ему всю любовь, весь разум, 
все способности отца и матери. Нужно отбросить обыч
ное стадное представление о семье: семья— толпа детей, 
беспорядочная забота о них, забота о первичных потреб
ностях, накормить, одеть, кое-как выучить. Нет, нужна 
глубокая работа над сыном, филигранная, тонкая работа 
воспитания. Нельзя делить это творчество между многи
ми детьми. Надо отвечать за' качество. А качество воз
можно только в концентрации творчества.

—  Ты представь себе, Нина, мы дадим только одного 
человека, но это не будет стандарт, это будет умница, 
украшение жизни...

Закрыв глаза, Нина Васильевна слушала мужа, ощу
щала легкое движение его плеча, когда он подымал ру
ку, видела кончик мягкого, нежного уса, и картина кра
сивой детской компании закрывалась туманом, а на ме
сте ее возникал рисунок блестящего юноши, мужествен
ного, прекрасного, утонченно воспитанного, большого 
деятеля и большого человека в будущем. Этот образ воз
никал как-то бестелесно и бескровно, как образ далекой 
сказки, как рисунок на экране. Вчерашние ее мечты были 
живее и любовнее, но эта нарисованная сказка, и голо: 
мужа, и его повороты мысли, до сих пор еще непри
вычно сильные и смелые, и вековая привычка женщины 
верить этой мужской силе, — все это было так согласно 
между собою и так цельно, что Нина Васильевна не за
хотела сопротивляться. С крепко спрятанной грустью 
она простилась с своей материнской мечтой и ска
зала:

— Хорошо, милый, хорошо. Ты дальше видишь. 
Пусть будет по-твоему. Но... значит... у нас никогда не 
будет больше детей?

—  Нина! не должно быть. Никогда.
' С этого дня началось что-то новое в жизни Нины Ва

сильевны. Все кругом стало серьезнее, сама жизнь сде
лалась умнее и ответственнее, как будто только теперь 
окончательно умерли куклы и навсегда ушла ее девичья 
безмятежность. Как ни странно, но, отказавшись от ма
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теринского творчества, она только теперь почувствова
ла всю величину материнской страды.

И Виктор теперь иначе радовал ее. И раньше он был 
бесценной величиной в ее душе, и она даже подумать 
не моТла об его исчезновении, но раньше от его живой 
прелести родилась вся прелесть жизни, как будто от не
го исходили особенные животворящие и красивые лучи. 
Теперь был только он, попрежнему дорогой и прекрас
ный, но кроме него как будто ничего уж нет, нет ни меч
ты, ни жизни. От этого Виктор становился еще дороже и 
привлекательнее, но рядом с любовью поселилась и за
хватывала душу тревога. Сначала Нина Васильевна даже 
не отдавала себе отчета в том, что это за тревога, на
сколько она разумна и нужна. Она просто невольно при
сматривалась к личику сына, она находила в нем то по
дозрительную бледность, то вялость мускулов, то мут
ность глаза. Она ревниво следила за его настроением, за 
аппетитом, в каждом пустяке ей начинали чудиться пред
вестники беды.

Это сначала было остро. Потом прошло. Виктор вы
растал и развивался, и ее страх стал другим. Он не про
сыпался вдруг, не холодил сердце, не затемнял сознания, 
он обратился в страх деловой, будничный, обыкновен
ный, необходимо-привычный.

Петр Александрович не замечал ничего особенного в 
жизни жены. Исчезла ее милая насмешливость, спокой
ные мягкие линии лица перешли в строгий красивый кар 
кас, серые глаза потеряли блеск и влажность и стали 
более чистыми и прозрачными. Он задумался над этим 
и нашел объяснение: жизнь протекает и уходит моло
дость, а с нею уходят красота и нежность линий. Но все 
прекрасно, впереди новые богатства жизни, кто знает, 
может быть, более совершенные, чем богатства моло* 
дости. Он заметил рождение новой тревоги жены, но 
решил, что и это — благо, —  может быть, в тревоге и 
заключается истинное счастье матери.

Сам он не чувствовал никакого страха. Он сурово раз
делил свою личность между работой и сыном; и в том и 
в другом отделе было много настоящего человеческого 
напряжения. Виктор с каждым днем обнаруживал все 
более блестящие возможности. Петр Александрович как 
будто открывал новую страну, полную природных даров 
и неожиданной красоты. Он показывал всю эту роскошь 
жене, и она соглашалась с ним. Он говорил ей:
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—  Смотри, как много мы делаем в этом человеке.
И жена улыбалась ему, и в ее прозрачных строгих 

глазах он видел улыбку радости, тем более прекрасную, 
что в этих глазах ее не всегда можно было увидеть.

Виктор быстро уходил вперед. В пять лет он правиль
но говорил по-русски и по-немецки, в десять начал зна
комство с классиками, в двенадцать читал Шиллера в 
подлиннике и увлекался им. Петр Александрович шел 
рядом с сыном и сам поражался его быстрому шагу. Сын 
ослеплял его неутомимым сверканием умственной силы, 
бездонной глубиной талантов и свободой, с которой он 
усваивал самые трудные и самые тонкие изгибы мысли 
и сочетания слов.

Чем больше развивался Виктор, тем определеннее 
становился его характер. Его глаза рано потеряли блеск 
первичной человеческой непосредственности, в них все 
чаще можно было читать разумное и сдержанное вни
мание и оценку. Петр Александрович с радостью увидел 
в этом следы своего славного анализа. Виктор никогда 
не капризничал, был ласков и удобен в общежитии, но 
в движениях рта появлялась у него понимающая усмеш
ка «про себя», что-то похожее на улыбку матери в моло
дости, но более холодное и обособленное.

Понимающая улыбка относилась не только ко всему 
окружающему, она имела отношение и к родителям. Их 
старательная самоотверженная работа, их родительская 
радость и торжество были оценены Виктором по до
стоинству. Он хорош о понимал, что родители готовят 
ему исключительный путь, и чувствовал себя в силах 
быть исключительным. Он видел и понимал материнский 
страх за себя, видел всю бедную неосновательность этого 
страха и улыбался той же понимающей улыбкой. Окру
женный любовью, заботой и верой родителей, которые 
никто не разделял с ним, Виктор не мог ошибиться: он 
был центром семьи, ее единственным принципом, ее ре
лигией. С той же силой рано проснувшегося анализа, с 
уже воспитанной логикой взрослого, он признал закон
ность событий: родители вращаются вокруг него, как 
безвольные спутники. Это стало удобной привычкой и 
приятной эстетикой. Родителям это доставляло удоволь
ствие, сын с сдержанной деликатностью готов был им не 
противоречить.

В школе он учился отлично и на глазах у всех пере
растал школу. Товарищи были слабее его не только в
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способностях, но и в жизненной позе. Это были обык
новенные дети, болтливые, легко возбудимые, находящие 
радость в примитиве игры, в искусственной и пустой 
борьбе на площадке. Виктор свободно проходил свой 
школьный путь, не тратил энергию на мелкие столкнове
ния, не разбрасывался в случайных симпатиях.

Жизнь семьи Кетовых протекала счастливо. Нина Ва
сильевна признала правоту мужа: у них вырастал заме
чательный сын. Она не жалела о своих прошлых мечтах* 
Та глубокая нежность, которая когда-то рисовала в вооб
ражении большую, веселую семью, теперь переключилась 
на заботу о Викторе. За этой заботой мать не видела за-1 
родившейся холодной сдержанности сына, которая ка-' 
залась ей признаком силы. Она не заметила и того, что 
в их семье поселилась рациональная упорядоченность 
чувств, избыток словесных выражений. И она и муж не 
могли заметить, что начался обратный процесс: сын на
чал формировать личность родителей. Он делал это бес
сознательно, без теорий и цели, руководствуясь текущи
ми дневными желаниями.

По почину учителей Виктор «перепрыгнул» через де
сятый класс и победоносно- пошел к вузу. Родители за
таили дыхание и преклонились перед звоном победы. С 
этого времени мать начала служить сыну, как рабыня. Пе
регруппировка сил в семье Кетовых совершалась теперь 
с невиданной быстротой, а филигранная работа по воспи
танию сына закончилась сама собой, без торжественных 
актов. Отец еще позволял себе иногда поговорить с сыном 
о разных проблемах, но ему уже нехватало прежнего 
уверенного превосходства, а самое главное, перед ним не 
было объекта, который нуждался бы в воспитании. ^

Виктор механически выбыл из комсомола. Петр Алек
сандрович узнал это в случайном разговоре и позволив 
себе удивиться: «

— Ты выбыл из комсомола? Я не понимаю, Виктор...
Виктор смотрел мимо отца, и на его чуть-чуть при

пухлом лице не изменилась улыбка, которую он носил 
теперь всегда, как униформу, улыбка, выражающая веж
ливое оживление и безразличие к окружающему.

— Не выбыл, а механически выбыл,—  негромко ска
зал он,— самая законная операция.

—  Но, значит, ты теперь не в комсомоле?
— Ты, отец, сделал удивительно правильное заключе

ние. Если выбыл,— значит не в комсомоле.
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— Но почему?
— Знаешь, что, папа? Я понимаю, что ты можешь 

притти в отчаяние от этого важного события. Для ваше
го поколения все это имело значение...

— А для вашего?
—■ У нас своя дорога.
Виктор с той же улыбкой о чем-то задумался и, ка

жется, забыл об отце. Петр Александрович кашлянул и 
начал перелистывать лежавшую перед ним служебную 
папку. Перелистывая, он прислушивался к себе и не об
наружил в себе ни паники, ни крайнего удивления. Мельк
нула служебная мысль о сыне его заместителя, который 
никогда не вступал в комсомол, потом такая же служеб
ная справка о диалектике. Каждое новое поколение, дей
ствительно, отличается от предшествующего. Очень воз
можно, что комсомол не удовлетворяет Виктора, особен
но, если принять во внимание, что в последнее время 
определились совершенно исключительные способности 
его в математике.

Семнадцати лет Виктор по особому ходатайству был 
принят ;на математический факультет и скоро начал по
ражать профессоров блеском своего дарования, эруди- 
цией и мощным устремлением в самую глубь математиче
ской науки. Почти незаметно для себя Петр Александро
вич уступил ему свой кабинет, обращенный теперь в 
алтарь, где пребывало высшее существо, Виктор Кетов — 
будущий светоч математики, представитель нового поко
ления, которое, без сомнения, с курьерской быстротой по
гонит вперед историю человечества. В тайных размыш
лениях Петр Александрович предвидел, что дела и марши 
этого поколения будут действительно потрясающими, не
даром он и его сверстники расчистили для него дорогу, 
а в особенности он сам мудрым решением о концентра
ции качества определил путь такого гения, как Виктор. 
В душе Петра Александровича проснулась новая отцов
ская гордость, но внешнее его поведение в это время не 
лишено было признаков зависимости. Слово «Виктор» 
он начал произносить с оттенком почти мистического 
уважения. Теперь, возвращаясь с работы, он не бросает 
вокруг задорных взглядов, не шутит и не улыбается, а 
молча кивает головой жене и вполголоса спрашивает, по
сматривая на закрытую белую дверь комнаты сына:

— Виктор дома?
—  Занимается,— тихо отвечает Нина Васильевна.
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Петр Александрович где-то научился приподымать 
свое тело на носки. Балансируя руками, он тихонько под
ходит к двери и осторожно приоткрывает ее.

— К тебе можно?— спрашивает он, просовывая в ком
нату одну голову.

От сына он выходит торжественно-просветленный и 
приглушенно говорит:

—  Хорош о идет Виктор, замечательно идет. Его уже 
наметили оставить для подготовки к профессорскому 
званию.

Нина Васильевна покорно улыбается:
—  Как это интересно! Но знаешь, что меня беспо

коит? У него какая-то нездоровая полнота. Он много ра
ботает, я боюсь за его сердце.

Петр Александрович испуганно смотрит на жену:
— Ты думаешь — порок?
— Я не знаю, я просто боюсь...
И. вот родились новые переживания и новый страх. 

В течение нескольких дней они вглядываются в лицо 
сына, и в их душах восхищение и преданность перемеши
ваются с тревогой. Потом приходят новые восторги и но
вые опасения, заполняют жизнь, как волны прибоя зали
вают берег, за ними не видно мелких событий жизни. Не 
видно, что сын давно перестал быть ласковым, что те
перь не бывает у него приветливых слов, что у него два 
новых костюма в то время, когда у отца один поношен
ный, что мать готовит для него ванну и убирает за ним, 
и никогда сын не говорит ей «спасибо». Не видно и над
вигающейся старости родителей и действительно тревож
ных признаков тяжелой болезни.

Виктор не пошел на похороны товарища-однокурсни- 
ка, читал дома книгу. Петр Александрович обратил на это 
удивленное внимание:

—  Ты не был на похоронах?
— Не был, — ответил Виктор, не бросая книги.
Петр Александрович внимательно присмотрелся к сы

ну, даже встряхнул головой, —  настолько беспокойно и 
холодно стало у него на душе. Но и это впечатление 
пролетело бесследно и скоро забылось, как забывается 
ненастный день среди благодатных дней лета.

Не услышали родители и громкого звучания нового 
мотива: как ни блестяще учился Виктор, он не отказы
вал себе в удовольствиях, часто отлучался из дому, 
иногда от него попахивало вином и чужими духами, а в
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его несмываемой улыбке бродили воспоминания, но ни
когда ни одним словом он не посвятил отца и мать в эту 

\*ювую свою жизнь.
К осени четвертого курса у Петра Александровича об

наружилась язва желудка. Он побледнел, похудел, осу
нулся. Врачи требовали хирургического вмешательства 
и уверяли, что оно принесет полное выздоровление, а 
Нина Васильевна теряла сознание при одной мысли о 
том, что мужу могут вырезать кусок желудка и пере
шить с места на место какую-то кишку. Виктор попреж- 
нему жил особой жизнью и сидел у себя в комнате или 
был вне дома.

Вопрос об операции никак не мог разрешиться. Ста
рый приятель Петра Александровича, известный врач- 
хирург, сидел у кресла больного и злился. Нина Васильев
на не могла опомниться от свалившегося несчастья.

Виктор вошел к ним расфранченный, пахнущий духа
ми. Не меняя своей улыбки, не усиливая и не снижая 
выражения, Виктор пожал руку врачу и сказал:

— А вы все у одра больного? Что нового?
Петр Александрович смотрел на сына с восхищением:
—  Да вот думаем насчет операции. Он все уговари

вает.
Глядя на отца с прежней улыбкой, Виктор перебил 

его:
—  Да, папа, не найдется ли у тебя пять рублей? У 

меня билет на «Спящую красавицу»... На всякий случай. 
А я обанкротился...

—  Хорошо, — ответил Петр Александрович. —  У тебя 
есть, Нина? Он убеждает скорее делать, а Нина все боит
ся. А я сам и не знаю как...

—  Чего ж там бояться? Нашлось? — сказал Виктор, 
принимая от матери пятерку. — А то без денег в театре... 
как-то...

— Ты с кем идешь? —  спросил Петр Александрович, 
забыв о своей язве.

—  Да кое-кто есть, —  уклончиво ответил сын, тоже 
забыв о язве. — Я возьму ключ: мама, может быть, за
держусь.

Он внимательно склонился перед хирургом в про
щальном улыбчивом поклоне и вышел.

А у родителей было такое выражение, как будто ни
чего особенного не произошло.

Через несколько дней у Петра Александровича слу
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чился тяжелый приступ болезни. Приятель-хирург застал 
его в постели и поднял скандал:

—  Вы кто? Вы культурные люди или вы дикари?
Он засучил рукава, смотрел, слушал, кряхтел и ру

гался. Нина Васильевна сбегала в аптеку, заказала лекар
ство, возвратившись, краснела и бледнела от страха и 
все спрашивала:

— Ну, что?
. Она все время посматривала на часы и с нетерпением 

ожидала восьми — в восемь лекарство будет готово. То 
и дело выскакивала в кухню и приносила оттуда лед.

Из своей комнаты вышел Виктор и направился к вы
ходу. Мать налетела на него по дороге из кухни и дро
жащим, уставшим голосом заговорила:

—  Витя, может, ты зайдешь в аптеку? Лекарство уже 
готово и... уплочено. Обязательно нужно... сказал...

Повернув на подушке взлохмаченную голову, Петр 
Александрович смотрел на сына и улыбался через силу. 
Вид взрослого, талантливого сына приятен даже при яз
ве желудка. Виктор смотрел на мать и тоже улыбался:

— Нет, я не могу. Меня ждут. Я ключ возьму с собой.
Хирург вскочил с места и бросился к ним. Неизвестно,

что он хотел делать, но у него побледнело лицо. Впро
чем, сказал он горячо и просто:

— Да зачем же ему беспокоиться? Неужели я не мо
гу принести лекарство? Это же такой пустяк!

Он выхватил квитанцию из рук Нины Васильевны. У 
дверей поджидал его Виктор:

—  Вам, наверное, в другую сторону? — сказал он. — 
А я к центру.

— Конечно, в другую, — ответил хирург, сбегая с 
лестницы.

Когда он возвратился с лекарством, Петр Александро
вич попрежнему лежал, повернув на подушке взлохма
ченную голову, и смотрел сухим острым взглядом на 
дверь комнаты Виктора. Он забыл поблагодарить прия
теля за услугу и вообще помалкивал весь вечер. И толь
ко, когда приятель прощался, сказал решительно:

—  Делайте операцию... Все равно.
Нина Александровна опустилась на кресло: в ее жиз

ни так трудно стало разбирать, где кончается радость и 
начинается горе. Между горем и радостью появился не
ожиданный и непривычный знак равенства.

Впрочем, операция прошла благополучно.
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Я рассказал одну из печальных историй с участием 
единственного сына-царевича. Таких историй бывает 
много. Пусть не посетуют на меня родители единствен
ных детей, я вовсе не хочу их запугивать, я только рас
сказываю то, чему был свидетелем в жизни.

Бывают и счастливые случаи в таких семьях. Бывают 
сверхнормальная чуткость родителей, позволяющая им 
и найти правильный тон и организовать товарищеское 
окружение сына, в известной мере заменяющее брать
ев и сестер. Особенно часто приходилось мне наблюдать 
у нас прекрасные характеры единственных детей при 
одинокой матери или овдовевшем отце. В этом случае 
тяжелая потеря или несомненная страда одиночества с 
большой силой мобилизуют и любовь и заботу детей и 
Ггормозят развитие эгоизма. Но эти случаи родятся в 
рбстановке горя, они сами по себе болезненны и ни в 
Какой мере не снимают проблемы единственного ребенка, 
концентрация родительской любви на одном ребенке — 
Страшное заблуждение.
; Миллионы примеров — именно миллионы —  можно 
привести, утверждающих огромные успехи детей из 
большой семьи. И наоборот, успехи единственных детей 
йтрашно эфемерная вещь. Лично мне если и приходилось 
встречаться с самым разнузданным эгоизмом, разруша
ющим не только родительское счастье, но и успехи де- 
?ей, то это были почти исключительно единственные сы
новья и дочери.

В буржуазной семье единственный ребенок не пред
ставляет такой общественной опасности, как у нас, ибо 
там самый характер общества не противоречит качествам, 
воспитанным в единственном отпрыске. Холодная жест
кость характера, прикрытая формальной вежливостью, 
слабые эмоции симпатии, привычка единоличного эгоиз
ма, прямолинейный карьеризм и моральная увертливость, 
и безразличие ко всему человечеству — все это естествен
но в буржуазном обществе и патологично и вредно в 
обществе советском.

В советской семье единственный ребенок становится 
недопустимым центром человеческой ячейки. Родители, 
если бы даже хотели, не могут избавиться от вредного 
центростремительного угодничества. В подобных случаях 
только противоестественная слабость родительской 
«любви» может несколько уменьшить опасность. Но если 
эта любовь имеет только нормальные размеры, дело
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уже опасно: в этом самом единственном ребенке заклю
чаются все перспективы родительского счастья, потерять 
его, —  значит потерять все.

В многодетной семье смерть ребенка составляет глу
бокое горе, но это никогда не катастрофа, ибо остав
шиеся дети требуют попрежнему и заботы, и любви, они 
как бы страхуют семейный коллектив от гибели. И ко
нечно, нет ничего более горестного, чем отец и мать, ос
тавшиеся круглыми сиротами в пустых комнатах, на ка
ждом шагу напоминающих об умершем ребенке. Его 
единственность * поэтому неизбежно приводит к концен
трации беспокойства, слепой любви, страха, паники.

И в то же время в такой семье нет ничего, что могло 
бы в том же естественном порядке этому противопо
лагаться. Нет братьев и сестер — ни старших, ни млад
ших, — нет, следовательно, ни опыта заботы, ни опыта 
игры, любви и помощи, ни подражания, ни уважения, 
нет, наконец, опыта распределения, общей радости и об
щего напряжения, —  просто ничего нет, даже обыкно
венного соседства.

В очень редких случаях товарищеский школьный кол
лектив успевает восстановить естественные тормоза для 
развития индивидуализма. Для школьного коллектива 
это очень трудная задача, так как семейные традиции 
продолжают действовать в прежнем направлении. Для за
крытого детского учреждения типа коммуны имени 
Дзержинского это больше по силам, и обыкновенно ком
муна очень легко справлялась с задачей. Но, разумеется, 
лучше всего находить такие тормоза в самой семье.

Опасный путь воспитания единственного ребенка в 
советской семье в последнем счете сводится к потере 
семьей качеств коллектива. В системе «единственного ре
бенка» потеря качества коллектива носит определенный 
механический характер: в семье просто недостаточно фи
зических элементов коллектива, отец, мать и сын и ко
личественно, и по разнообразию типа способны соста
вить настолько легкую постройку, что она разрушается 
при первом явлении диспропорции, и такой диспро
порцией всегда становится центральное положение ре
бенка.

Семейный коллектив может подвергаться другим уда
рам подобного же «механического» типа. Смерть одного

101



из родителей может быть указана, как самый воз
можный пример такого «механического» удара. В по
давляющем большинстве случаев даже такой страшный 
удар не приводит к катастрофе и распылению коллекти
ва; обычно оставшиеся члены семьи способны поддер
жать ее целость. Вообще удары, которые мы условно на
зываем «механическими», не являются самыми разруши
тельными.

Гораздо тяжелее семейный коллектив переносит раз
рушительные влияния, связанные с длительными процес
сами разложения. Эти явления так же условно можно 
назвать «химическими». Я уже указывал, что «механи
ческий» тип «единственного ребенка» только потому 
должен приводить к неудаче, что он необходимо вызы- 
ввает «химическую» реакцию в виде гипертрофии роди
тельской любви.

«Химические» реакции в семье являются наиболее 
страшными. Можно назвать несколько форм такой реак
ции, но я хочу остановиться особо на одной, самой тя
желейшей и вредной.

Русские и иностранные писатели глубоко заглянули в 
самые мрачные пропасти человеческой психологии. Х у 
дожественная литература, как известно, лучше разрабо
тала тему преступной личности или вообще личности не
полноценной, чем тему нормального, обыкновенного или 
положительного нравственного явления. Психология 
убийцы, вора, предателя, мошенника, мелкого пакостни
ка и негодяя известна нам во многих литературных ва
риантах. Самые омерзительные задворки человеческой 
души не представляют теперь для нас ничего таинствен
ного. Все то, что естественно отгнивало в старом обще
стве, привлекало внимание таких прозорливцев, как Д о
стоевский, Мопассан, Салтыков, Золя, не говоря уже о 
Шекспире.

Нужно отдать справедливость великим художникам 
слова: они никогда не были жестокими по отношению к 
своим падшим героям, всегда эти авторы выступали, 
как представители исторического гуманизма, составляю
щего безусловно одно из достижений и украшений чело
вечества. Из всех видов преступления, кажется, одно пре
дательство не нашло для себя никакого снисхождения в 
литературе, если не считать «Иуды вдЦ4Сариота» Леонида
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Андреева, да и эта защита была чрезмерно слабой и на
тянутой. Во всех остальных случаях в темной душе пре
ступника или пакостника всегда находился тот светлый 
уголок, оазис, благодаря которому самый последний че
ловек оставался все же человеком.

Очень часто этим уголком была любовь к детям, своим 
или чужим. Дети — одна из органических частей гумани
тарной идеи, в детстве как будто проходит граница, ни
же которой не* может пасть человек. Преступление про
тив детей стоит уже ниже этой границы ’человечности, 
а любовь к детям это некоторое оправдание для са
мого мизерного существа. Детский пряник в кармане 
раздавленного на улице Мармеладова («Преступление и 
наказание» Достоевского) воспринимается нами, как х о 
датайство об амнистии.

Но есть основания и для претензии к художественной 
литературе. Есть преступление, которое она не затронула 
своей разработкой, и как раз такое, в котором обижены 
дети.

Я не могу вспомнить сейчас ни одного произведения, 
где была бы изображена психология отца или матери, 
отказавшихся от родительских обязанностей по отноше
нию к малым детям, бросивших детей на произвол судь
бы в нужде и смятении. Есть, правда, старый Карамазов, 
но его дети все-таки обеспечены. Встречаются в литера
туре брошенные незаконные дети, но в таком случае да
же самые гуманные писатели больше видели проблему 
социальную, чем родительскую. Собственно говоря, они 
правильно отражали историю. Барин, бросивший кре
стьянскую девушку с ребенком, вовсе и не считал себя 
отцом, для него не только эта девушка и этот ребенок, 
но и миллионы всех остальных крестьян были тем «быд- 
лОхМ», по отношению к которому он не был связан ни
какой моралью. Он не переживал отцовской или супру
жеской коллизии просто потому, что «низший класс» 
помещался за границами каких бы то ни было колли
зий. Агитация Л. Н. Толстого за перенесение и на «низ
ший класс» господской «нравственности» была бесполез
на, ибо классовое общество органически не способно бы
ло на такое «просветление».

Отец, бросивший своих детей, иногда даже без 
средств к существованию, мог бы рассматриваться нами
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тоже как механическое явление, и это позволило бы нам 
более оптимистически смотреть на положение семьи, по
несшей такой большой ущерб. Бросил и бросил, ничего 
не поделаешь, в семье исчезла фигура отца, вопрос 
ясен: семейный коллектив должен существовать без от
ца, стараясь как можно лучше мобилизовать силы для 
дальнейшей борьбы. В таком случае семейная драма объ
ективно ничем не отличалась бы от семейного сирот
ства вследствие отцовской смерти. •

В подавляющем большинстве случаев положение бро
шенных детей сложнее и опаснее, чем положение сирот.

Еще так недавно жизнь Евгении Алексеевны была хо
рошей жизнью. Еще живо и безмятежно вспоминалась 
любовь, прошумевшая в юности. От нее остался покой
ный след в виде большого жизненного дела —  семьи, от 
нее родилось крепкое ощущение, что жизнь проходит 
честно, мудро и красиво, так, как нужно. Пусть прошла 
весна, пусть с такой же серьезной закономерностью про
ходит тихое, теплое лето. А впереди еще много тепла, 
много солнца и радости.

В семье рядом с Евгенией Алексеевной стоял 
муж, — Жуков, человек, не так давно обменявшийся с 
нею словами любви. От любви сохранились нежность, ми
лое чувство товарищеской благодарности и дружеская 
простота. У Жукова длинное лицо и седловатый нос. 
Жизнь на каждом шагу предлагает выбор более корот
ких лиц и более красивых носов, но с ними не связаны 
ни воспоминания любви, ни пройденные пути счастья, ни 
будущие радости, и Евгения Алексеевна не соблаз
нялась выбором. Жуков — хороший, заботливый муж, 
любящий отец и джентльмен.

Жизнь эта рушилась неожиданно и нагло. Однажды 
вечером Жуков не возвратился с работы, а наутро Ев
гения Алексеевна получила короткую записку:

«Женя! Не хочу дальше тебя обманывать. Ты пой
мешь,—  хочу быть честным до конца. Я люблю Анну Ни
колаевну и теперь живу с нею. На детей буду присылать 
ежемесячно двести рублей. Прости. Спасибо за все. Н».

Прочитав записку, Евгения Алексеевна поняла толь
ко, что случилось что-то страшное, но в чем оно заклю
чалось — она никак не могла сообразить. Она прочита
ла второй раз, третий. Каждая прочитанная строчка по
степенно открывала свою тайну, и каждая тайна так ма
ло была похоже на написанную строчку.
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Евгения Алексеевна беспомощно оглянулась, сдавила 
пальцами виски и снова набросилась на записку, как буд
то в ней не все еще было прочитано. Глаза ее поймали 
действительно что-то новое: «хочу быть честным до кон
ца». Тень неясной надежды промелькнула мгновенно, и 
снова с тем же ужасом она ощутила катастрофу.

И сразу же с обидной бесцеремонностью набежали и 
засуетились вокруг непрошенные мелкие мысли: двести 
рублей, дорогая квартира, лица знакомых, книги, муж
ские костюмы. Евгения Алексеевна встряхнула головой, 
сдвинула брови и вдруг увидела самое страшное, самое 
настоящее безобразие: брошенная жена! Как, неужели, 
брошенная жена?! И дети?! Она в ужасе оглянулась: 
вещи стояли на месте, в спальне чем-то шелестела пяти
летная Оля, в соседней квартире что-то глухо стукнуло* 
У Евгении Алексеевны вдруг возникло невыносимое ощу
щение: как будто ее, Игоря, Ольгу кто-то небрежно за
вернул в старую газету и выбросил в сорный ящик.

Несколько дней прошли как будто во сне. Минутами 
явь приходила трезвая, серьезная, рассудительная, тогда 
Евгения Алексеевна усаживалась в кресло у письменного 
стола, подпирала голову кулачками, поставленными один 
на другой, и думала. Сначала мысли складывались в по
рядке: и обида, и горе, и трудности впереди, и какие-то 
остатки любви к Жукову старательно и послушно раз
мещались перед ней, как будто и они хотели, чтобы она 
внимательно их рассмотрела и все разрешила.

Но один из кулачков нечаянно разжимается, и вот 
уже рука прикрывает глаза, и из глаз выбегают слезы, 
и нет-уже никакого порядка в мыслях, а есть только су
дороги страдания и невыносимое ощущение брошен
ное™ .

Рядом жили, играли, смеялись дети. Евгения Алек
сеевна испуганно оглядывалась на них, быстро приводи
ла себя в порядок, улыбалась и говорила что-нибудь, 
имеющее смысл. Только выражение страха в глазах она 
не могла скрыть от них, и дети начинали уже смотреть 
на нее с удивлением. В первый же день она с остано
вившимся сердцем вспомнила, .что детям нужно объяс
нить отсутствие отца, и сказала первое, что пришло в 
голову:

— Отец уехал и скоро не приедет. У него команди
ровка. Далеко, очень далеко!

Но для пятилетней Оли и «скоро» и «далеко» были
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словами мало убедительными. Она выбегает к двери на 
каждый звонок и возвращается к матери грустная:

—  А когда он приедет?
В этом страшном сне Евгения Алексеевна не заметила, 

как теплой, мягкой лапой прикоснулась к ней новая при
вычка: она перестала по утрам просыпаться в ужасе, она 
начала думать о чем-то практическом, наметила, какие 
вещи нужно продать в первую очередь, реже стала плакать.

Через восемь дней Жуков прислал незнакомую жен
щину с запиской без обращения:

«Прошу выдать подательнице сего мое белье и 
костюмы, а также бритвенный прибор и альбомы, 
подаренные сотрудниками, и еще зимнее пальто и 
связки писем, которые лежат в среднехМ ящике сто
ла, — в глубине. Н.».

Евгения Алексеевна сняла с распорок три костюма и 
на широком диване разложила несколько газетных ли
стов, чтобы завернуть. Потом вспомнила, что нужно еще 
белье, прибор и письма, и задумалась. Рядом стоял де
сятилетний Игорь и внимательно наблюдал за матерью. 
Увидев ее замешательство, он воспрянул духом и ска
зал звонко:

— Завернуть, да? Мама, завернуть?
—  Ах, господи, — простонала Евгения Алексеевна, се

ла на диван и чуть не заплакала, но заметила молчали
вую фигуру пришедшей женщины и раздражительно ска
зала:

— Ну, как же вы так пришли... с пустыми руками! 
Как я должна все это запаковать?

Женщина понятливо и сочувственно посмотрела на 
разложенные на диване газеты и улыбнулась:

— А они мне сказали: там что-нибудь найдут, кор
зинку или чемодан...

Игорь подпрыгнул и закричал:
— ■ Корзинка? Мама, есть же корзинка! Вот та кор

зинка... она стоит, знаешь где? Там стоит, за шкафом! 
За шкафом! Принести?

— Какая корзинка? — растерянно спросила Евгения 
Алексеевна.

—  Она стоит за шкафом! За тем шкафом... в перед
ней! Принести?

Евгения Алексеевна глянула в глаза Игоря. В них была 
написана только бодрая готовность принести корзинку. 
Покоряясь ей, Евгения Алексеевна улыбнулась:
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— Куда там тебе принести! Ты сам меньше корзинки! 
Дорогой ты мой птенчик!

Евгения Алексеевна привлекла сына к себе и поцело
вала в голову. Вырываясь из объятий, Игорь был пере
полнен все той же корзинкой.

— Она легкая! —  кричал он .— Мама! Она совсем 
легкая! Ты себе представить не можешь!

На шум пришла из спальни Оля и остановилась в 
дверях с мишкой в руках. Игорь бросился в переднюю, 
и гам что-то затрещало и заскрипело.

— Ах ты господи,— сказала Евгения Алексеевна и 
попросила женщину: — Помогите, будьте добры, прине
сти эту корзинку.

Общими усилиями корзинка была принесена и постав
лена посреди комнаты. Евгения Алексеевна занялась ук
ладыванием костюмов. Она подумала, что будет очень 
неблагородно уложить костюмы как-нибудь; она внима
тельно расправляла складки и лацканы пиджаков, брюч
ные карманы, галстуки. Игорь и Оля с деловым интере
сом смотрели на эту операцию и шевелили губами, если 
мать затруднялась в укладывании. Потом Евгения Але
ксеевна уложила в корзину белье. Игорь сказал:

—  Навалила, навалила рубашки, а костюмы .изом
нутся.

Евгения Алексеевна сообразила:
— Да, это верно...
Но вдруг обиделась:
— Да ну их! Пускай разгладят! Какое мне дело?
Игорь поднял на нее удивленные глаза. Она со

злостью швырнула в корзинку три пачки писем и пред
меты бритвенного прибора. Из красного футляра высы
пались на белье ножики в синеньких конвертиках.

—  Ой, рассыпала! — крикнул недовольно Игорь и на
чал собирать ножики.

— Не лезь, пожалуйста, куда тебе не нужно! — за
кричала на него Евгения Алексеевна, отдернула руку 
Игоря и с силой захлопнула корзинку. —  Несите! —  ска
зала она женщине.

—  Записки не будет?— опросила женщина, склонив. 
голову набок.

—  Какие там записки?! Какие записки! Идите!
Женщина деликатно поджала губы, подняла корзин

ку на плечо и вышла, осторожно поворачивая корзинку 
в дверях, чтобы не зацепить.
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Евгения Алексеевна тупо посмотрела ей вслед, села на 
диван и, склонившись на его валик, заплакала. Дети смо
трели на нее с удивлением. Игорь морщил носик и паль
цем расширял дырочку в сукне письменного стола, ко
торое когда-то давно Жуков прожег папиросой. Оля 
прислонилась к двери и посматривала сурово, испод
лобья, бросив мишку на пол. Когда мать успокоилась, 
Оля подошла к матери и сердито спросила:

—  А пачему она понесла корзинку? Пачему она по
несла? Какая это тетя?

Оля гак же сурово перетерпела молчание матери и 
снова загудела:

— Там папкины куртки и рубашки... пачему она по
несла?

Евгения Алексеевна прислушалась к ее гуденью и 
вдруг вспомнила, что дети еще ничего не знают.

Отправка костюмов даже для Оли была делом подо
зрительным. Что касается Игоря, то, вероятно, он все 
знает, ему могли рассказать во дворе. Исчезновение Жу
кова произвело на всех законное впечатление.

Евгения Алексеевна присмотрелась к Игорю. В его 
позе, в этом затянувшемся внимании к дырочке что-то 
такое .было загадочное. Игорь глянул на мать и опять 
опустил глаза к дырочке. Мать отстранила Олю, терпе
ливо ожидающую ответа, потянула к себе руку Игоря. 
Он покорно стал против ее колен.

—  Ты знаешь что-нибудь? — спросила с тревогой Ев
гения Алексеевна.

Игорь взмахнул ресницами и улыбнулся:
— Ха! Я и не понимаю даже, как ты говоришь! Чего 

я знаю?
— Знаешь об отце?
Игорь стал серьезным.
—  Об отце?
Он завертел головой, глядя в окно. Оля дернула мать 

за рукав и прежним сердитым гудением оттенила мол
чаливую уклончивость Игоря:

— На что ему куртки понесли? Скажи, мама!
Евгения Алексеевна решительно поднялась с дивана

и прошлась по комнате.
Она снова глянула на них. Они теперь смотрели друг 

на друга, и Оля уже игриво щурилась на брата, не ожи
дая в своей жизни ничего неприятного и не зная, что 
они брошены отцом. Евгения Алексеевна вдруг вспомни
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ла Анну Николаевну, свою соперницу, ее привлека
тельную молодую полноту в оболочке черного шелка, 
ее стриженую голову и чуточку наглый взгляд серых 
глаз. Oka представила себе высокого Жукова рядом с 
этой красавицей: что же в нем есть, кроме вожделения?

— Когда приедет папа? —  спросил неожиданно Игорь 
тем же простым, доверчивым голосом, каким он спраши
вал и вчера.

И он и Оля смотрели на мать. Евгения Алексеевна ре
шилась:

— Он больше не приедет...
Игорь побледнел и замигал глазами. Оля послуша

ла тишину, видно, чего-то не поняла и спросила:
—  А когда он вернется? Мама?
Евгения Алексеевна теперь уже строго и холодно 

произнесла:
— Он никогда не вернется! Никогда! У вас нет отца. 

Совсем нет, понимаете?
* — Он, значит, умер? —  сказал Игорь, направив на 

мать белое неподвижное лицо.
Оля взглянула на брата и повторила, как эхо:
— ... умер?
Евгения Алексеевна привлекла детей к себе и заго

ворила с ними самым нежным, ласковым голосом, отчего 
в ее глазах сразу забили прибои слез, и в голосе неж
ность перемешивалась с горем.

—  Отец бросил нас, понимаете? Бросил. Он не хочет 
жить с нами. Он теперь живет с другой тетей, а мы бу
дем жить без него. Будем жить втроем: я, Игорь и Оля, 
а больше никого.

— Он женился, значит? — спросил Игорь в мрачной 
задумчивости.

—  Женился.
— А ты тоже женишься? — Игорь смотрел на мать 

холодным взглядом маленького человека, который чест
но старается понять непонятные капризы взрослых.

—  Я не оставлю вас, родненькие мои, — зарыдала Ев
гения Алексеевна. — Вы ничего не бойтесь. Все будет 
хорошо.

Она взяла себя в руки:
— Идите играйте. Оля, вон твой медведь лежит...
Оля молча пошатывалась, отталкиваясь от колен ма

тери, щипала рукой верхнюю губу. Оттолкнувшись пос
ледний раз, она побрела в спальню. В дверях она при
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села возле мишки, подняла его за одну ногу и небреж
но потащила в свой угол в спальне. Бросив мишку в ку
чу игрушек, Оля уселась на маленьком раскрашенном 
стуле и задумалась. Она понимала, что у матери горе, 
что матери хочется плакать, и поэтому нельзя снова по
дойти к ней и задать вопрос, который все-таки нужно 
разрешить во что бы то ни стало:

—- А когда он приедет?

В первые дни было больше всего обиды.
Обидно было думать, что и ее жизнь, жизнь моло

дой, красивой и культурной женщины, и жизнь ее де
тей, таких милых, спокойных и способных, жизнь всей 
семьи, ее значение и радость, можно так легко, в корот
кой записке, объявить пустяком, не заслуживающим ни 
заботы, ни раздумья, ни жалости. Почему? Потому что 
Жукову нравится разнообразие женщин?

Но скоро из-за обиды протянула' свои лапы нужда. 
Впрочем, и в первых ее хватках Евгения Алексеевна 
больше чувствовала оскорбление, чем недостаток.

Все двенадцать лет семейной истории были прожиты 
под знаком полной хозяйственной власти Евгении Алек
сеевны. Хотя Евгения Алексеевна и не знала всех денеж
ных получений мужа, но он отдавал в ее распоряжение 
достаточную сумму. Евгения Алексеевна всегда была 
убеждена, что она и дети имеют право на эти деньги, 
что семья для Жукова не только развлечение, но и долг. 
Теперь оказалось другое: эти деньги он уплачивал ей, Ев
гении Алексеевне, за ее любовь, за общую спальню. Как 
только она надоела, он ушел в другую спальню, а право 
Евгении Алексеевны и детей было объявлено пустым зву
ком, оно было только приложением к любовному счету. 
Теперь долг и обязанность лежат на одной матери, ну
жно оплачивать этот долг ее жизнью, молодостью, 
счастьем.

Теперь особенно оскорбительной казалась подачка в 
двести рублей. В ночных бессонных раздумьях Евгения 
Алексеевна краснела на подушке, когда вспоминала ко
роткую строчку: «На детей буду присылать ежемесячно 
двести рублей». Он самостоятельно назначил цену своим 
детям. Только двести рублей! Не бесконечные годы за
боты, волнений, страха, не тревожное чувство ответ
ственности, не любовь, не живое сердце, не жизнь, а 
только пачка кредиток в конверте!
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Евгения Алексеевна каждую ночь вспоминала, с ка
ким потухшим стыдом она в первый раз приняла эти 
деньги от посыльного, как аккуратно исполнила его 
просьбу расписаться на конверте, как после его ухода 
она побежала в магазины, с какой бессовестной ра
достью вечером угостила детей пирожным. Она смотре
ла на них и смеялась, а гордость, человеческое и жен
ское достоинство спрятались где-то далеко, у них хва
тило силы только на одно: они не позволили ей самой 
есть пирожное.

Но только первый удар нужды вызывает оскорбле
ние, а когда она бьет настойчиво и регулярно, когда 
она каждое утро подымает от сна злую и бессильную за
боту, когда по целым неделям в сумочке перекатыва
ются позеленевшие две копейки, тогда и достоинство и 
гордость теряются в сутолоке дневного отчаяния. И 
тогда конверт с пачкой кредиток приближается по счи
танным дням, как по лестнице, и рука дрожит от радо
сти, выводя на конверте позорную строчку: «двести 
рублей получила. Е. Жукова».

С каждым днем жуковские двести рублей становились 
все более обыденным и привычным событием. Услужли
вая новая совесть подсказывала и рассудительное оп
равдание: с какой стати, в самом деле, Жуков будет на
слаждаться безмятежным счастьем, пусть хоть в этих 
деньгах из месяца в месяц приходит к нему беспокой
ство, пусть платит, пусть отрывает у своей красавицы!

Представление о Жукове сделалось неразборчивым, 
да, пожалуй, и времени не было, чтобы разобраться в 
"нем. Симпатия к нему давно исчезла, как мужчина и муж 
он никогда теперь не вставал в воображении. В том, что 
Жуков негодяй, ограниченный и жадный самец, человек 
без чувства и чести, —  в этом сомненией не было, но и 
такое осуждение переживалось Евгенией Алексеевной без 
страсти и желания действовать. Иногда даже она дума
ла, что в этом человеке нет ничего привлекательного, о 
чем стоило бы жалеть, что, может быть, к лучшему 
жизнь оборвала путь рядом с этим негодяем!

А когда, благодаря знакомствам и общему сочув- 
ствию, Евгения Алексеевна получила должность секрета
ря в значительном тресте и пришло к ней новое дело и 
зарплата, образ Жукова уплыл куда-то в несомненное 
прошлое, покрылся дымкой пережитого горя, —  она пе
рестала о нем думать. Двести рублей, и те теперь мало
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с ним связывались: это обыкновенные деньги, законный 
и обжитый ее приход.

Проходили еще недели и месяцы. Они потеряли свое
образие горя, они стали похожими друг на друга, обык
новенными, и на их однообразном фоне все живее про
сыпалась собственная женская душа, подымала голову 
молодость.

Евгении Алексеевне всего тридцать три года. Этот 
«классический» возраст обладает многими трудностями. 
Уже нет первой молодой свежести. Глаза еще хороши, на 
фотографической снимке они кажутся «волшебными», но 
в натуральном виде им все-таки тридцать три года. Ниж
нее веко еще умеет кокетливо приподыматься, придавая 
глазу вызывающий и обещающий задор, но вместе с 
ним приподымается и предательская штриховка морщи
нок, и задор получается несмелый и отдающий техни
кой. В этом возрасте красивое платье, какой-нибудь ос
вежающий воротничок, тонкая наивная прошва, еле уло
вимое шуршание шелка увеличивают оптимизм жизни.

И Евгения Алексеевна возвратилась к этому жен
скому миру, к заботе о себе, к зеркалу. Она все же и мо
лода, и хороша, и блестят еще глаза, и многое обещает 
улыбка.

Евгения Алексеевна держит в руках записку, третью 
по счету:

«Е. А. Платить каждый месяц двести рублей для 
меня очень трудно. Сейчас наступают каникулы. Я 
предлагаю вам отправить Игоря и Ольгу на лето 
к моему отцу в Умань. Они проживут там до сен
тября, отдохнут и поправятся. Отец и мать будут 
очень рады, я уже с ними списался. Если вы со
гласны, сообщие запиской, я все устрою и потом 
вам напишу. Н.».

Прочитав записку, Евгения Алексеевна брезгливо бро
сила ее на стол и хотела сказать посланному, что ответа 
не будет. Но тут же вспомнила что-то важное. Оно мель
кнуло в уме не вполне разборчиво, но похоже было на 
подтверждение, что детям в Умани будет действительно 
хорош о. Но уже через несколько мгновений «оно» сбро
сило с себя детское прикрытие и властно потребовало 
внимания. Евгения Алексеевна задержалась перед дверью, 
боком глянула на себя в зеркало и улыбнулась нарочно, 
чтобы посмотреть, как выходит. В прозрачном тумане 
зеркала ей ответила яркой улыбкой тонкая дама с боль
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шими черными глазами. Евгения Алексеевна вышла к 
посланному и попросила его передать, что она подума
ет и ответ даст завтра.

Она усаживалась на диван, ходила по комнате, смот
рела на детей и думала. Дети, действительно, лишены ра
дости и развлечений. Побывать на новом месте, на лоне 
природы, пожить в саду, отдохнуть от волнений и 
драм, — это очень остроумно придумано. Жуков посту
пил внимательно, предложив им такую поездку.

В последнее время Евгения Алексеевна мало думала о 
детях. Игорь ходил в школу. Во дворе у него были то
варищи, с которыми он часто ссорился, но ведь это 
обычно. Он никогда не вспоминал об отце. Подарки Жу
кова, книги и игрушки, были в порядке сложены на ниж
ней полке шкафа, но Игорь к ним не прикасался. С ма
терью он был ласков и прост, но старался избегать ду
шевных разговоров, любил поболтать о разных пустя
ках, о дворовых происшествиях, о школьных событиях. 
В то же время по всему было видно, что он за матерью 
следит, присматривается к ее настроению, прислушивает
ся к разговорам по телефону и всегда интересуется, с 
кем она говорила. Когда мать возвращалась поздно, он 
обижался, встречал ее с припухшим и покрасневшим 
лицом, но если она спрашивала, что с ним, он отмахи
вался рукой и говорил с плохо сделанным удивлением:

— А что со мной? Ничего со мной!
Оля росла молчальницей. Она добродушно играла, 

бродила по комнатам с какими-то своими заботами, ухо
дила в детский сад и возвращалась оттуда такая же спо
койная, не склонная к беседам и улыбкам.

Евгения Алексеевна -не могла жаловаться на детей, но 
какая-то тайная жизнь просвечивала в их поведении; 
этой тайной жизни мать не знала. Но она решила, что и 
так ясно: перемена обстановки для них будет полезна.

Но Евгения Алексеевна думала не только о детях. Не* 
вольно ее мысль сворачивала в сторону и с тихой оби
дой вспоминала, что в последние шесть месяцев у нее 
не было никакой жизни. Служба, столовая, дети, при
мус, починка, штопка и... больше ничего. Телефон в ее 
квартире звонил все реже и реже, трудно вспомнить, 
когда он звонил в последний раз. За зиму она ни разу 
не была в театре. Была на одной вечеринке, на которую 
отправилась поздно, уложив детей спать и попросив 
соседку «прислушиваться».
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На вечеринке за нею ухаживал веселый круглолицым 
блондин, гость из Саратова, директор какого-то изда
тельства. Он заставил ее выпить две рюмки вина, по
сле чего говорил уже не о недостатке бумаги, а о том, 
что со временем советское общество обязательно «наце
пит на красивых женщин все драгоценности Урала, в 
противном случае их все равно девать будет некуда».

Евгения Алексеевна не была жеманной святошей и 
любила пошутить за ужином. Она ответила гостю:

—  Это глупости! Нам не нужны бриллианты! Брил
лианты — это спесь для богатых, а наши женщины и без 
них хороши. Разве вы так не думаете?

Гость тонко улыбнулся:
— Н-нет, почему же. Вообще это неправильно на

деяться, что бриллианты могут украсить безобразие. Как 
угодно нарядите урода, он станет еще уродливее. На те
ле красивой женщины сами драгоценности становятся бо
гаче и прелестнее и ее красоту делают прямо... прямо 
царственной. Вам, к примеру, очень бы пошли топазы.

Евгения Алексеевна рассмеялась:
—  Ах, действительно, мне только топазов нехватает!
Саратовский гость, любуясь, смотрел на нее через

края рюмки.
—  Впрочем, все это к слову, правда же. Вы и так 

хороши!
— Ну-ну!
—  Да нет... я это... по-стариковски, правдиво... Если 

не нравится, расскажите в таком случае, как вы жи
вете?

Евгения Алексеевна рассказывала ему о Москве, о 
театре, о модах и о людях, ей было весело и занятно, 
но вдруг она вспомнила, что уже двенадцатый час на ис
ходе. Дома одни спят дети. Она заспешила домой, не 
ожидая конца вечеринки. Хозяева возмущались, блон
дин обижался, но никто не пошел проводить ее, и она 
одна пробежала по поздним улицам, стремясь к бро
шенным детям и убегая от обидной неловкости своего 
панического ухода.

Вот и этот блондин! Так и прошла бесследыо эта 
встреча, а сколько их еще пройдет незамеченных?

Встал перед нею горький вопрос: неужели кончена, 
неужели кончена жизнь? Неужели впереди только по
чинка, уборка и... старость?

Наутро Евгения Алексеевна послала Жукову по поч
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те записку с согласием на отправку детей к дедушке. За 
обедом она сказала о своем решении детям. Оля выслу
шала ее сообщение безучастно, поглядывая на своих ку
кол, а Игорь задал несколько деловых вопросов:

— А чем поедем? Поездом?
— Там можно рыбу ловить?
—  Пароходы там есть?
— Аэропланы там летают?
Евгения Алексеевна уверенно ответила только нз 

первый вопрос. Игорь удивленно посмотрел на мать и 
спросил:

— А что там есть?
— - Там есть дедушка и бабушка.
Оля хмуро отозвалась, посматривая на кукол:
— А пачому там дедушка? И бабушка?
Евгения Алексеевна сказала, что дедушка и бабушка 

очень хорошие люди и там живут. Объяснение не удо
влетворило Олю, — она не дослушала его и отправи
лась к своим куклам. ;

После обеда Игорь подошел к матери, приник к ее 
плечу и спросил тихо:

— Знаешь что? Этот дедушка тот? Папин? С усами?
— Да.
—  Знаешь что? Я не хочу ехать к дедушке.
—  Почему?
— Потому что он пахнет. Знаешь... так пахнет!
Игорь рукой потрепал в воздухе.
— Глупости, —  сказала Евгения Алексеевна. — Ничего 

сн не пахнет. Все ты выдумываешь...
— Нет, он пахнет, —  упрямо повторил Игорь. Он 

ушел в спальню и оттуда сказал громко с настойчивой 
слезой:

— Знаешь что? Я не поеду к дедушке.
Евгения Алексеевна вспомнила своего свскра, — он 

приезжал прошлым летом в гости к сыну. У него дейст
вительно были седые усы с пышными старомодными 
подусниками. Ему уже было за шестьдесят, но он бод
рился, держался прямо, водку глушил стаканами и все 
вспоминал старое время, когда он работал сидельцем в 
винной лавке. От дедушки распространялся оригиналь
ный, острый и неприятный запах, присущий неряшли
вым и давно не мытым старикам, но Евгению Алексеев
ну больше всего отталкивало его неудержимое стремле
ние остяить, сопровождая остроты особого значения
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кряканьем и смешком. Его звали Кузьмой Петровичем, и, 
вставая из-за стола, он всегда говорил:

— Спасибо богу та й вам, казал Кузьма и Демьян.
Проговорив это, он продолжительно щурился и зака

тывался беззвучным смехом.
Евгения Алексеевна подумала, что у этого, дедушки 

детям будет «так себе». Да, с чего они живут? Пенсия? 
Хата своя. Сад, как будто. Может, сын высылает? А не 
все ли равно? Пусть об этом думает Жуков.

Что-то тревожное и нерадостное родилось в душе Ев
гении Алексеевны; подозрительным был и Жуков с его 
жалобой на затруднительность уплаты двухсот рублей; 
но в душе продолжали жить и неясные надежды на ка
кие-то перемены, на новые улыбки жизни.

Через несколько дней Жуков прислал записку, в ко
торой подробно описывал, когда и в каком порядке дол
жны дети выехать к дедушке. Он давал до Умани про
вожатого; этот самый провожатый и принес записку. Это 
был юноша лет двадцати, чистенький, хорошенький и 
улыбающийся. У Евгении Алексеевны стало почему-то 
легче на сердце; оставалось только неприятное впечат
ление от такого места письма:

«Дорогу провожатого (туда и обратно) я опла
чу, а тебя прошу дать рублей шестьдесят на биле
ты для детей, учитывая, что за Олю нужно четверть 
билета, —  у меня сейчас положение очень тя
желое».

Но Евгения Алексеевна на все махнула рукой. Все 
больше и больше волновала ее мысль о том, что нако- 
нец-то она останется одна на два-три месяца, совершен
но одна, в пустой квартире. Она будет спать, читать, гу
лять, ходить в парк и в гости. Сверх всего этого должно 
быть еще что-то, могущее решительно изменить ее жизнь 
и ее будущее, —  об этом она боялась даже мечтать, но 
именно поэтому на душе становилось просторно и ра
достно.

Дети не омрачали эту радость. Игорь как будто за
был о своем недавнем протесте. Перспектива путешест
вия и новых мест увлекала их. Они весело познакоми
лись с провожатым.

Оля расспрашивала его:
— Поезд, так это с окнами? И все видно? Поле? Ка

кое поле?
Провожатый в предложенных вопросах не видел ни
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чего существенного и отвечал пустой улыбкой, но Игорь 
придавал им большое значение и с увлечением рассказы
вал Оле:

— Там такие окна... не такие, как в комнате, а так 
задвигаются, вниз задвигаются. Когда смотришь, так ве
тер и все бежит и бежит.

—  А поле какое?
— Это все земля и земля, и все растет. Трава и де

ревья и эти, как их, хаты. И коровы ходят и еще овцы. 
Целые такие кучи!

В этих вопросах- Игорь обладал большими познания
ми, так как в своей жизни несколько раз путешество
вал. Эти разговоры отвлекали его от запахов дедушки. 
Но когда пришел день отъезда, Игорь с утра расхны
кался, сидел в углу и повторял:

— Так и знай, все равно, возьму и уеду. Вот увидишь, 
Еозьму и уеду. И  с какой стати! И почему ты не едешь? 
Какой отпуск? А тебе все равно будет скучно без нас. 
Так и знай.

Оля просидела целый день на своем раскрашенном 
стуле и все о чем-то думала. Когда пришло время соби
раться на вокзал, она заплакала громко, по-настоящему, 
дрыгала ногами, отталкивая новые туфли, и все протя
гивала руки к матери. Только этот жест, сохранившийся 
у нее с раннего детства, обозначал что-то определенное, 
потому что слов нельзя было разобрать в ее плаче.

Провожатый был уже здесь и весело старался угово
рить Олю:

—  Такая хорошая девочка и кричит! Разве так 
можно?

Оля махала на него мокрой рукой и еще громче за
вопила:

— Да... мамм, — и больше ничего не разберешь.
С большим трудом, вспоминая вагонные окна, ко

ров и поле за окнами, рассказывая о волшебных садах 
дедушки и о чудесной реке, по которой ходят белые па
роходы и рыбаки проносятся на раздутых парусах, уда
лось Евгении Алексеевне успокоить детей. Потом до са
мого отхода поезда она вспоминала жуткий ход, сде
ланный ею в отчаянии:

— Едем, детки, на вокзал, едем. Вы не грустите, все 
будет прекрасно. А на вокзале пайку увидите, папка бу
дет вас провожать...

Услышав это, Оля радостно взвизгнула, и на мокром
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ее личике разлилось выражение смеющегося счастья. 
Игорь как-то недоверчиво морщил носик, но сказал ве
село:

— Вот это да! Посмотрим, какой теперь папка! Мо
жет, он теперь не такой?

На улице их ожидала служебная легковая машина Жу
кова. За рулем сидел все тот же шофер, всегда не
бритый и строгий Никифор Иванович. Игорь пришел в 
полное восхищение:

— Мама! Смотри: Никифор Иванович!
Никифор Иванович повернулся на своем месте, не

бывало сиял и п.ожимал всем руки. Он спросил:
—  Как поживаешь, Игорь?
— А вы теперь не сердитый, Никифор Иванович! А я 

поживаю...— Игорь вдруг покраснел и поспешил по дру
гому вопросу: — Сколько теперь тысяч? Двадцать семь!? 
Вот это нацокало...

На вокзале в буфете их ожидал Жуков. Он искус
ственно и церемонно поклонился Евгении Алексеевне и 
немедленно был отвлечен протянутыми ручонками Оли. 
Он поцеловал ее и усадил к «себе на колени. Оля в за
мешательстве ничего не могла сказать, только молча 
смеялась и поглаживала ладошками лацканы светлосе
рого пиджака отца. Наконец, она сказала нежно, склонив 
набок головку:

—  Это новая куртка? Это пинжак? Да? Новый? А где 
ты теперь живешь?

Жуков улыбнулся с таким выражением, какое всегда 
бывает у взрослых, когда их приводят в восторг ост
роумие малышей. Игорь неловко стоял против отца, 
смотрел на него, опустив голову, и притаптывал одной 
ногой. Жуков протянул ему руку и спросил так же, как 
спрашивал Никифор Иванович:

—  Ну, как поживаешь, Игорь?
Игорь не успел ответить, он как-то странно поперх

нулся, проглотил слюну, залился краской и отвернул 
лицо в противоположную сторону. Неизвестно откуда в 
глаз вошла слеза. Игорь так и стоял, отвернувшись от 
отца, сквозь слезу видел искрящиеся предметы, белые 
(скатерти на столах, большие цветы и золотой шар на 
буфетной стойке.

Жуков нахохлился, осторожно приподнял Олю и по
ставил ее на пол. Ее ручонка в последний раз скользну
л а  по серому лацкану нового пиджака и упала. Куда-то
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упала и ее улыбка, от нее остались на лице только от
дельные разорванные кусочки.

Жуков достал бумажник и передал провожатому его 
билет.

— Смотрите, не потеряйте, он —  обратный. И пись
мо. На вокзале вас встретят, а если не встретят, там не
далеко.

— Ну, до свиданья, малыши, —  сказал он, весело об
ращаясь к детям, — вы все по курортам, а меня ждут де
ла. Ох, эти дела, правда, Игорь?

Возвратившись с вокзала, Евгения Алексеевна почув
ствовала, что она находится во власти беспорядка. Бес
порядок был и в комнате, —  обычный разгром, сопро
вождающий отъезд, беспорядок был и в душе. Жуков 
обещал возвратить на вокзал машину, чтобы отвезти ее 
домой. Она лишние полчаса просидела на вокзале, ожи
дая машину, и не дождалась, стала в очередь к автобусу. 
А, впрочем, чорт с ним, с этим Жуковым. Кажется, про
вожатому он дал бесплатный билет.

Евгения Алексеевна занялась уборкой, потом согрела 
ванну и искупалась. По мере того, как вокруг нее все 
принимало обычный вид, и на душе становилось удоб
нее. Непривычное одиночество в квартире, тишина, чис
тота воспринимались почти как праздник. Она как будто 
вперзые заметила свежесть воздуха в открытом окне, 
тиканье часов и уютную мягкость коврика на полу.

Евгения Алексеевна сделала прическу, вытащила со 
дна ящика давно забытый шелковый халатик, долго 
вертелась перед зеркалом, рассматривая интимную 
прелесть кружев и голубых лент на белье, стройные 
ноги и выдержанную линию бедер. Сказала задорно
громко:

— Дурак этот Жуков! Ты, Евгения, еще красивая 
женщина!

Она еще раз повернулась перед зеркалом, потом жи
во и энергично подскочила к книжнему шкафу и выбра
ла томик Генри. Взобравшись с ногами на диван, она 
прочитала один рассказ, крепко потянулась, улеглась и 
принялась мечтать.

Но пришел завтрашний день, потом еще один, потом 
третий, и стало ясно, что мечты ее кружили в одиноче
стве, жизнь не хотела мечтать с нею, а трезво катилась
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в прежнем направлении. На службе были те же бумажки, 
вызывные звонки управляющего, очередь посетителей и 
мелкие, будничные новости. Через учреждение, как и 
раньше, ритмически перекатывались волны дела. Дело
вые люди, как и раньше, вертели соответствующие коле
сики, а в четыре часа гремели ящиками столов и с посе
ревшими лицами спешили домой. Что там у них за до
ма, и куда они спешат? Какие у них, подумаешь, притя
гательные жены! Они спешили обедать, просто им хо
телось есть. Во всяком случае, Евгения Алексеевна шла 
домой одна, — всем было с ней не по дороге. Дома, как 
и раньше, она разводила примус и кое-что себе готови
ла. Шум примуса казался теперь невыносимо оглуши
тельным и однообразным. Таким же однообразно-скуч
ным был и обед.

На работе вокруг нее вертелось до трех десятков муж
чин. Они вовсе не были плохие и почти все были чуточ
ку влюблены в своего секретаря. Но все это был семей
ный народ, было бы в высшей степени гадко отнимать их 
у жен и детей; жизнь не может обратиться в сплошную 
уголовщину: только и знать, что вытаскивать мужей из 
семейных карманов.

Но и без близкого мужчины было неуютно, особенно 
после того, как воображение взбудоражилось неожи
данной и непривычной свободой. Евгения Алексеевна 
уже несколько раз поймала себя на рискованно-игривом 
тоне в разговоре с некоторыми окружающими. В этой 
игре она сама неприятно ощущала почти деловую су
хость и холодное намерение. В ее поведении не было не
обходимой простоты и свободы. Как будто она водила 
по цепочке соскучившуюся женщину и рассчитывала — 
куда бы ее пристроить?

Вечером Евгения Алексеевна лежала и думала. Гос
поди, нельзя же так! Что это такое? Надо влюбиться, 
что ли! Как влюбиться? В восемнадцать лет любовь 
стоит впереди как неизбежная и близкая доля, ее не 
нужно искать и организовывать. Впереди стоят и лю
бовь, и семья, и дети, впереди стоит жизнь. А теперь, в 
тридцать три года, любовь нужно сделать, нужно торо
питься, нужно не опоздать. И впереди стоит не жизнь, 
а какой-то ремонт старой жизни; в каком винегрете эта 
старая жизнь должна быть смешана с новой?

Постепенно падала уверенность духа у Евгении Алек
сеевны. Прошло всего две недели, а неразборчивость и

120



неприглядность будущего успела стать во весь рост, и 
снова за ним замаячила корявая фигура старости. Загля
дывая в зеркало, Евгения Алексеевна уже не радовалась, 
наряду кружев и бантиков, а искала и находила новые 
морщинки.

И в это время как раз ангел любви пролетел над нею,, 
и на Евгению Алексеевну упала розовая тень его сияю
щих крыльев.

Случилось это, как всегда случается, нечаянно. Из 
Саратова прибыл в командировку тот самый блондин, 
который любил драгоценные камни. Он приехал шум
ный и насмешливый, ходил по служебным кабинетам, 
требовал, ругался и дерзил. Евгения Алексеевна с удо
вольствием наблюдала за этой веселой энергией и так 
же энергично старалась отбивать его нападение. Он кри
вил лицо в жалобной мине и, повышая голос до писка, 
говорил:

— Красавица! И вы обратились в бюрократа! Кош
мар! Скоро нельзя будет найти ни одного свежего че
ловека.

— Но нельзя же иначе, Дмитрий Дмитриевич, прави
ла есть. Как это вы так напишете «просто»?

— А вот так и напишу. Дайте бумажку.
Он схватил первый попавшийся обрывок бумаги и 

широкими движениями карандаша набросал несколько 
строк. Евгения Алексеевна прочитала и пришла в радо
стный ужас; там было написано:

«В Управление треста.
Дайте три тонны бумаги.

Васильев».
— Не годится? — презрительно спросил Дмитрий 

Дмитриевич. —  Скажите, почему не годится? Почему?
— Да кто же так пишет? «Дайте»! Что вы, ребенок?

— А как? А как нужно писать? Как? —  действитель
но с детской настойчивостью спрашивал Дмитрий Дмит
риевич. — Надо написать: настоящим ходатайствую об 
отпуске... на основании... и в виду... а также принимал 
во внимание. Так?

Евгения Алексеевна улыбалась с выражением пре
восходства и на минуту даже забывала, что она жен
щина.

—  Дмитрий Дмитриевич, ну, как же так, «дайте»? На
до же основание — для чего, почему?

— Звери! Изверги! Кровопийцы! —  запищал Василь-
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<ев, стоя посреди комнаты и размахивая кулаком. — Тре
тий раз приезжаю! Четыре тонны бумаги исписали, до
казывали, объясняли! Все вам известно, все вы хорошо 
.знаете, напамять знаете! Н-нет! Довольно!

Он схватил свою дикую бумажку и ринулся в каби
нет управляющего Антона Петровича Вощенко. Через 
пять минут он вышел оттуда с преувеличенным горем на 
полном лице и сказал:

—  Не дал. Говорит: пришлите плановика, проверим. 
Такие люди называются в романах убийцами.

Евгения Алексеевна смеялась, а он присел в углу и 
как будто заскучал, но скоро подошел к столу и поло
жил перед ней листик, из записной книжки. На нем было 
написано:

В тресте даже для столицы 
Есть хорошенькие лица,
Но ужасно портит тон 
Этот Вощенко Антон!

Евгении Алексеевне стало весело, как давно не было, 
.а он стоял перед ней и улыбался. Потом, осмотревшись, 
поставил локти на вороха папок и зашептал:

— Знаете что? Плюнем на все эти бюрократические 
порядки...

— Ну, и что? —  спросила она с тайной тревогой.
— А поедем обедать в парк. Там чудесно: есть зеле

ные деревья, пятьдесят квадратных метров неба и да
ж е ,—  я вчера видел, вы себе представить не можете,— 
.воробей! Такой, знаете, энергичный .и, повидимому, здо
ровый воробышек. Наверное, наш —  саратовский!

За обедом Васильев шутил, шутил, а потом задал 
вопрос:

—  Скажите мне, красавица, вы, значит, есть не что 
иное, как брошенная жена?

Евгения Алексеевна покраснела, но он перехватил ее 
обиду, как жонглер:

— Да вы не обижайтесь, дело, видите ли, в том, что 
я, —  он ткнул пальцем в свою грудь, — я есть брошен
ный муж.

Евгения Алексеевна поневоле улыбнулась, он и улыб
ку эту поднял на руки:

— Мы с вами друзья по несчастью. И ведь незаслу
женно, правда? И вы красивая, и я красивый, какого им 
хрена нужно, не понимаю. До чего плохой народ, при
вередливый, убиться можно!
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Потом они бродили по парку, ели мороженое в ка
ком-то кафе и подвечер попали на футбольный матч. 
Смотрели, болели, Дмитрий Дмитриевич вякал:

— До чего это полезная штука: футбол! В особен
ности для умственного развития! Ну, что ж? Я вижу, 
что они только и будут делать, что гонять этот мяч... Не 
поискать ли других острых ощущений? Например, 
кино?

А через минуту он решительно предложил:
— Нет, отставить кино! В кино жарко, и поэтому 

мне страшно захотелось чаю. Пойдемте к вам чай пить.
Так началась эта любовь. Евгения Алексеевна не про

тивилась любви, потому что любовь хорош ая вещь, а 
у Васильева все выходило весело и просто, как будто 
иначе и быть не могло.

Но через три дня Васильев уезжал. На прощанье он 
взял ее за плечи и сказал:

—  Вы прекрасны, Евгения Алексеевна, вы замечатель
ны, но я не буду на вас жениться...

— О, нет...
— Я боюсь жениться. У вас двое детей, семья, а я и 

без детей муж, по всей вероятности, неважный. Мне 
страшно, просто страшно. Это, знаете, очень тяжело, ког
да тебя жена бросает. Это удивительно неприятно! Брр! 
И  с тех пор я боюсь. Перепуган. Хочется побыть одно
му, это далеко не так опасно. Но если вам нужен будет 
помощник для... какого-нибудь там дела, морду кому- 
нибудь набить или в этом роде, —  я в вашем распоря
жении.

Он уехал, а Евгения Алексеевна, отдохнув от неожи
данно-любовного шквала, грустно почувствовала, что ее 
жизнь вплотную подошла к безнадежности.

Проходили дни. В душе крепко поместился и занял 
много места образ Дмитрия Дмитриевича. Нет, это не 
была случайная греховная шутка. Образ Васильева был 
милым и притягательным образом, и поэтому так щеми
ло сердце, ибо оно понимало, что Дмитрий Дмитриевич 
испугался двух детей и сложностей новой семьи. Хоте
лось нежно сказать ему:

— Милый, не нужно бояться моих детей, они доб
рые, прекрасные существа, они щедро заплатят за от
цовскую ласку.

Дети теперь вспоминались с нестерпимой нежностью. 
В будущем только они стояли рядом с нею, а капризная
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прелесть Дмитрия Дмитриевича могла годиться только 
для игры воображения. Что он такое? Случайный рас
писной пряник, мгновенный луч зимнего солнца? Дети... 
вот это будущее. И только!

От Игоря было получено одно письмо. В аккуратных 
\ченических строчках его было беспокойство. Игорь 
писал:

«Мама, мы здесь живем у дедушки и у бабушки. 
Мы сильно1 скучаем. Дома жить лучше. Дедушка 
нам все рассказывает, а бабушка мало рассказыва
ет. Рёчш здесь никакой нету и пароходов нету. 
Яблок тоже нету, только есть вишни. На деревья 
нельзя лазить, а бабушка нам дает вишни, а другие 
вишни продает на базаре. Я тоже ходил на базар, 
только вишней не продавал, а смотрел на людей, 
какие люди. Вчера приехал папа и уехал. Целую 
тебя тысячу раз.

Любимый твой сын Игорь Жуков».
Евгения Алексеевна задумалась над письмом. Только 

одна строчка говорила прямо: «Дома жить лучше». Ба
бушка, по всей вероятности, не очень ласкова с детьми. 
Вишен для них жалеет. И зачем приезжал папа? Что ему 
нужно?

Беспокойство Евгении Алексеевны не успело разго
реться как следует,— пришло второе письмо:

«Милая наша мамочка, нельзя больше терпеть. 
Забери нас отсюда. Яблок еще нету, а вишней нам 
дают мало, все жадничают. Мамочка, забери ско
рей, приезжай, потому что терпения больше нету.

Любимый твой сын Игорь Жуков».
Евгения Алексеевна в первый момент растерялась. 

Что нужно делать? Сказать Жукову? Ехать самой? По
слать кого-нибудь? Кого послать? Ага, того самого 
провожатого.

Она бросилась к телефону. После разрыва она первый 
раз услышала голос мужа в телефонной трубке. Голос 
был домашний, знакомый. Он теперь казался самодо
вольным и сытым. Разговор был такой:

—■ Чепуха! Я был там в командировке. Прекрасно все!
—  Но дети не хотят жить.
— Мало ли чего? Чего могут хотеть дети!
— Я не хочу спорить. Вы можете послать того само

го молодого человека?
—  Нет, не могу.
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— Что?
— Не могу я никого посылать. И не хочу.
— Вы не хотите?
— Не хочу.
— Хорошо, я сама поеду. Но вы должны помочь 

деньгами.
—  Благодарю вас, не хочется участвовать в ваших 

истериках, капризах. И предупреждаю: до сентября я 
все равно денег вам присылать не буду.

Евгения Алексеевна хотела еще что-то сказать, но 
трубка упала.

Никогда еще ни один человек в жизни не вызывал у 
нее такой ненависти. Отправка детей в Умань была для 
Жукова только выгодным предприятием. Как мог этот 
жалкий человек обмануть ее? Зачем она малодушно под
далась его предложению? Неужели? Ну, конечно, и она 
поступила, как жадная тварь, которой мешали дети. 
Дмитрий Дмитриевич?? Ну, что ж? И он боится этих 
несчастных детей. Всем они мешают, у всех стоят на 
дороге, все хотят столкнуть их куда-нибудь, запрятать.

В полном развернутом гневе действовала Евгения 
Алексеевна в эти дни. Выхлопотала себе трехдневный 
отпуск. Продала две бархатные гардины и старые золо
тые часы, послала телеграмму Игорю. И самое главное: 
налитыми гневом глазами глянула на телефонную трубку 
на столе и сказала:

— Вы не будете платить? Посмотрим!
На другое утро она подала заявление в суд. Слово 

«алименты» мелькало в коридорах суда.
Вечером она выехала в Умань. В ее душе теснились 

большие чувства: взволнованная и грустная любовь к 
детям, обиженная нежность к Дмитрию Дмитриевичу и 
нестерпимая ненависть к Жукову.

У стариков Жуковых она была от поезда до поезда. 
Там она нашла такую раскаленную атмосферу вражды и 
такую войну, что задерживаться нельзя было ни на один 
час, тем более, что ее приезд очень усилил детскую сто
рону. После первых ошеломляющих объятий и слез 
дети оставили мать и бросились на врага.

У Оли личико сделалось злым и нахмуренным, и на 
нем было написано только одно: беспощадность. Она 
входила в комнаты с большой палкой и старалась коло

125



тить этой палкой по всему решительно: по столам и 
стульям, по подоконникам, она только стекло почему-то 
не била. Старики старались отнять у нее палку и спря
тать. Потеряв оружие. Оля замахивалась ручонкой на де
да, закусывала губу и шла искать другую палку, не теряя 
на лице выражения беспощадности. Дедушка следил за 
ней настороженным глазом разведчика и говорил:

— Плохих воспитали детей, сударыня! Разве это ре
бенок? Это моровое поветрие!

Игорь смотрит на дедушку с искренним презрением:
—  Это вы моровое поветрие! Вы имеете право бить 

нас ремешками? Имеете право?
— Не лазьте по деревьям!
— Жаднюги! —  с отвращением продолжает Игорь.— 

Сквалыги! Скупердяи! Он — Кащей, а она— баба-яга!
—  Игорь! Что ты говоришь!— останавливает сына мать.
— Ого! Он еще и не так говорил. Скажи, как ты го

ворил?
—  Как я говорил? Отцу они такого набрехали! — 

Игорь передразнил: — У нас ваши птенчики, как у Хри
ста за пазухой. У Христа! Он сам, как Христос, ха! По 
десять вишен на обед! За пазухой! А что он про тебя 
говорил? Говорил: ваша мать за отцом поплакала, по
плакала!

В переполненном твердом вагоне, кое-как разместив 
вещи и детей, Евгения Алексеевна оглянулась с отчая
нием, как будто только что выскочила из горящего до
ма. У Оли и в вагоне оставалось на лице выражение бес
пощадности, и она не интересовалась ни окнами, ни 
коровами. Игорь без конца вспоминал отдельные случаи 
и словечки. Евгения Алексеевна смотрела на детей, и ей 
хотелось плакать не то от любви, не то от горя.

Снова у Евгении Алексеевны потекли дни, наполнен
ные активностью сердца, заботами и одиночеством. Оди
ночество пришло новое, независимое от людей и дел. 
Оно таилось в глубине души, питалось гневом и лю
бовью. Но гнев отодвинул любовь в самый далекий угол. 
Без рассуждений и доказательств пришла уверенность, что 
Жуков преступник, человек опасный для общества и лю
дей, самое низкое существо в природе. Досадить ему, 
оскорбить, убить, мучить могло сделаться мечтой ее 
жизни.
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И поэтому с таким жестким злорадством она выслуша
ла его голос в телефонной трубке после постановления 
суда, присудившего Жукову уплату алиментов по двести» 
пятьдесят рублей в месяц:

—■ Я чего угодно мог ожидать от вас, но такой га
дости не Ожидал...

—  Угу!
— Что? Вы обыкновенная жадная баба, для которой, 

благородство непонятная вещь.
— Как вы сказали? Благородство?
—  Да, благородство. Я оставил вам полную квартиру 

добра,- библиотеку, картины, вещи...
— Это вы из трусости оставили, из подлости, потому 

что вы — червяк...
—  А теперь вы позорите мое имя, мою семью...
Силы изменили Евгении Алексеевне. Она из всей силы

взяла трубку обеими руками, как будто это было горло 
Жукова, потрясла трубкой и хрипло закричала в нее:

— Мелкая тварь, разве у тебя может быть семья? 
Мелкая тварь, червяк!

Она произносила бранные слова, и они ее не удовле
творяли, а других, более оскорбительных, она не нахо
дила. Для нее самой становилась невыносимой эта оди
нокая ненависть. Нужно было о ней кому-то рассказы
вать, усиливая краски, вызывать у людей такую же не
нависть, добиться того, чтобы люди называли Жукова 
мерзавцем, червяком. Хотелось, чтобы люди презирали 
Жукова и выражали это презрение с такой же силой, как 
она. Но ей некого было привлечь в соучастники своей 
злобы, и она удивленно раздумывала: почему люди не 
видят всей низости Жукова, почему разговаривают с ним, 
работают, шутят, подают ему руку.

Но люди не видели отвратительной сущности Жукова 
и не поступали с ним так, как хотелось Евгении Алексе
евне. Только дети видели всю глубину ее горя и раздра
жения, и с детьми она давно перестала стесняться. Очень 
часто вспоминала при них о муже, выражала презри
тельные мысли, произносила оскорбительные слова. С 
особым торжеством она сообщила им о постановлении 
суда:

— Ваш милый папенька воображает, что мне нужна 
ею  милостыня— двести рублей! Эта гадина забыла, что 
живет в созетском государстве. Будет платить по суду, а 
не заплатит, в тюрьме насидится!
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Дети выслушивали такие слова молча. Оля при этом 
хмурилась и сердито задумывалась, Игорь посматривал 
иронически.

В характере детей после поездки к дедушке произо
шли изменения. Евгения Алексеевна видела их, но у нее 
не находилось свободной души, чтобы задуматься над 
этим. Она останавливала внимание на том или ином дет
ском проявлении, но в .ту же минуту на нее стремитель
но набегали новые заботы и приступы гнева.

У Игоря изменилось даже выражение лица. Раньше 
на нем всегда была разлита простая и доверчивая яс
ность, украшенная спокойной и умной бодростью карих 
глаз. Теперь на этом лице все чаще и чаще стало появ
ляться выражение хитроватой подозрительности и осуж
дающей насмешки. Он научился посматривать вкось, 
прищурив глаза, его губы умели теперь неуловимо зме
иться, как будто они надолго заряжены были презре
нием.

У соседей была вечеринка,—конечно, обычное семей
ное веселье, какое может быть у каждого. Вечером из 
их квартиры доносятся звуки патефона и шарканье ног 
по полу — танцуют. Игорь лежит уже в постели. Он на
лаживает свою высокомерную и всепонимающую гримасу 
и говорит:

—  Накрали советских денег, а теперь танцуют!
Мать удивлена:
— Откуда ты знаешь, что они накрали?
— Конечно, накрали, — с пренебрежительной уверен

ностью говорит Игорь,— а что им стоит накрасть? Ко
ротков знаешь где служит? Он магазином заведует. Взял 
и накрал.

— Как тебе не стыдно, Игорь, сочинять такие сплетни? 

Как тебе не стыдно?
— Им не стыдно красть, а чего мне будет стыдно? — 

так же уверенно говорит Игорь и смотрит на мать с та
ким выражением, как будто знает, что и она что-то «на
крала», ему только не хочется говорить.

Глубокой осенью у Евгении Алексеевны остановилась 
приехавшая в Москву на несколько дней сестра Надежда 
Алексеевна Соколова. Она была гораздо старше Евгении 
\\ массивнее ее. От нее отдавало тем приятным и убеди
тельным покоем, какой бывает у счастливых, многодет
ных матерей. Евгения Алексеевна обрадовалась ей и с 
жаром посвятила во все подробности своей затянувшейся
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катастрофы. Разговаривали они больше в спальне на
едине, но иногда за обедом Евгения Алексеевна не могла 
удержаться. Отвечая на ее сетования, Надежда как-то 
сказала:

—  Да ты брось нудьгой заниматься! Чего ты ноешь? 
Выходи замуж второй раз! На них смотришь? На Игоря? 
Да Игорю мужчина нужнее, чем тебе. Что он у тебя ра
стет в бабской компании? Не кривись, Игорь,— смотри, 
какой деспотический сын! Он хочет, чтобы мать только 
и знала, что за ним ходить. Выходи. Ихний брат к чужим 
детям лучше относится, чем мы. Они шире...

Игорь ничего не сказал на это, только пристально рас
сматривал тетку немигающими глазами. Но когда Надеж
да уехала, Игорь не пожалел ее:

— Ездят тут разные... Жила у нас пять дней, все да
ром, конечно, для нее выгода. На чужой счет... еще бы!

— Игорь, меня начинают раздражать твои разговоры!
— Конечно, тебя раздражают! Она тебе наговорила, 

наговорила, про мужчин разных! Выходи замуж, выходи 
замуж, так ты и рада!

— Игорь, перестань!
Евгения Алексеевна крикнула это громко и раздра

женно, но Игорь не испугался и не смутился. По его гу
бам пробежала эта самая змейка, а глаза смотрели по
нимающие и недобрые.

О характере Игоря доходили плохие слухи и из шко
лы. Потом Евгению Алексеевну пригласил директор.

—  Скажите, откуда у вашего мальчика такие настрое
ния? Я не допускаю мысли, что это ваше влияние.

— А что такое?
— Да нехорошо, очень нехорошо. Об учителях он 

не говорит иначе, как с осуждением. Учительнице сказал 
в глаза: вы такая вредная, потому что жалованье за это 
получаете! И вообще в классе он составляет ядро... ну... 
сопротивления.

Директор при Евгении Алексеевне вызвал Игоря и 
сказал ему:

— Игорь, вот при матери дай обещание, что ты оду
маешься.

Игорь быстро глянул на мать и нагло скривил рот. 
Переступил с ноги на ногу и отвернулся с скучающим 
видом:

— Ну, что же ты молчишь?
Игорь посмотрел вниз и снова отвернулся.
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— Ничего не скажешь?
Игорь поперхнулся смехом —  так неожиданно смех на

бежал на него, но в первый же момент остановил смех 
и сказал рассеянно:

— Ничего не скажу.
Директор еще несколько секунд смотрел на Игоря и 

отпустил его:
— Ну, иди.
Мать возвратилась домой испуганная. Перед этой 

мальчишеской злобностью она стояла в полной беспо
мощности. В ее душе давно все было разбросано в бес
порядке, как в неубранной спальне. А у Игоря начинала 
проглядывать цельная личность, и эту цельность ни понять, 
ни даже представить Евгения Алекреевна не умела.

Жизнь ее все больше и больше тонула в раздражаю
щих мелочах. На службе произошло несколько конфлик
тов, виновата в них была главным образом ее нервность. 
Алименты от Жукова поступали неаккуратно, нужно бы
ло писать на него жалобы. Жуков уже не звонил ей, но 
о его жизни и делах доходили отзвуки. У новой жены 
его родился ребенок, и Жуков поэтому возбудил дело об 
уменьшении суммы алиментов.

Весной он на улице встретил Игоря, усадил в машину, 
катал по Ленинградскому шоссе, а на прощанье подарил 
свой ножик, состоящий из одиннадцати предметов. 
Игорь возвратился с прогулки в восторженном состоя
нии, размахивал руками и все рассказывал о новых ме
стах, папиных шутках и папиной машине. Ножик он 
привязал на шнурок к карману брюк, целый день рас
крывал и закрывал его, а вечером достал где-то прутик, 
долго обстрагивал его, насорил во всех комнатах и, на
конец, обрезал палец, но никому не сказал об этом и 
полчаса обмывал палец в умывальнике. Евгения Алексе
евна увидела кровь, вскрикнула:

—  Ах, ты, господи, Игорь, что ты делаешь? Брось 
свой гадкий нож!

Игорь обернулся к ней озлобленный:
— Ты имеешь право говорить «гадкий нож»? Ты име

ешь право? Ты мне его не подарила! А теперь «гадкий 
нож»! Потому что папка подарил! Так тебе жалко?

Евгения Алексеевна плакала в одиночку, потому что 
и дома не от кого было ожидать сочувствия. Оля не 
воевала с матерью и не дерзила ей, но она перестала 
повиноваться матери, и это выходило у нее замечатель
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но, без оглядки и страха. Целыми днями она пропадала 
то во дворе, то у соседей, возвращалась домой измазан
ная, никогда ни о чем не рассказывала и не отзывалась 
на домашние события. Иногда она останавливалась про
тив матери, закусив нзижнюю губу, смотрела на нее су
рово и непонятно и так же бессмысленно поворачивалась 
и уходила. Запрещений матери она никогда не дослу
шивала до конца,— над ней не было никакой власти. Да
же в те минуты, когда мать меняла Оле белье или платье, 
Оля смотрела в сторону и думала о своем.

Наступали тяжелые дни, полные отчаяния и растерян
ности. Не такое уже и давнее время счастья перестало 
даже мелькать в воспоминаниях, да и что хорошего мог
ла принести память, если в памяти нельзя было обойтись 
без Жукова?

Весной Евгения Алексеевна начала подумывать о смер
ти. Она еще не вполне ясно представляла, что может про
изойти, но смерть перестала быть страшной.

От Дмитрия Дмитриевича изредка приходили пись
ма нежные и уклончивые в одно время. В апреле он при
ехал снова в командировку, задержал ее руку в своей, и 
взгляд его не то просил о прощении, не то говорил о 
любви. Из треста они вышли вместе. Она ускорила шаг, 
как будто надеялась, что он не догонит ее. Он взял ее 
за локоть и сказал суровым, серьезным голосом:

—  Евгения Алексеевна, нельзя же так.
—  А как можно? — она остановилась на улице и по

смотрела в его глаза. Он ответил ей глубоким взглядом 
серых глаз, но ничего не сказал. Поднял шляпу и свернул 
в переулок.

В мае произошли события.
В одной из соседних квартир муж сильно избил же

ну. Он бил ее ногами и кулаками, выбросил на лестни
цу. Муж был журналист, пользовался известностью, счи
тался знатоком в каких-то специальных вопросах. Все 
верили, что Горохов талантливый и хороший человек. 
Избитая жена переночевала одну ночь у Коротковых. 
И Коротковы, и Жуковы, и другие знали, что Горохов 
с женой обращается плохо, а она не способна даже по
думать о протесте. Все привыкли считать, что это ка
сается Гороховых, это их семейный стиль, рассказыва
ли о них анекдоты, смеялись, но при встрече с Г оро
ховым не высказывали сомнений в том, что он хороший 
и талантливый человек.
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Узнав о новом скандале, Евгения Алексеевна долго 
ходила из комнаты в комнату, молча любовалась узо
ром на скатерти, потом нашла в столовой забытую на 
столе бутылочку с уксусом и долго рассматривала бе
лые фигурные буквы на темносинем фоне этикетки. 
Края этикетки были желтые, и было там написано мно- 
1ГО разных слов; она увлеклась одним: «мособлпище- 
промсоюз». В ее глазах сверкнула даже улыбка иронии; 
не так легко1 было перевести это слово на обыкновен- 
няй язык: московский областной пище-промышленный 
союз. А может быть, и не так, пище-промышленный как- 
то нехорошо. Ее глаза остановились на скромной винь
етке, удивились ее простоте.

Осторожно поставив бутылочку на стол, она вышла 
на лестницу, спустилась вниз и позвонила к Коротко
вым. Там выслушала жалкий бабий равнодушный лепет 
избитой жены, глядела на нее сухими воспаленными 
глазами и ушла, не чувствуя ни своего тела, ни своей 
души.

Поднимаясь по лестнице, она неожиданно для себя 
толкнула дверь Горохова. Ее никто не встретил. В пер
вой комнате сидела девочка лет четырех, прямо на го
лом, грязном полу, и перебирала табачные коробки. Во 
второй комнате, за письменным столом она увидела са
мого Горохова. Это был маленький человечек с узким 
носиком. Он удивленно поднял голову к Евгении Алек
сеевне и по привычке приветливо улыбнулся, 'но заметил 
что-то странное в ее горячих глазах и привстал. Евге
ния Алексеевна прислонилась плечом к двери и сказала, 
не помня себя:

— Знаешь что? Знаешь что, мерзавец? Я сейчас на
пишу в газету.

Он смотрел на нее зло и растерянно, потом положил 
ручку на стол и отодвинул кресло одной рукой.

Она быстро подалась к нему и крикнула:
— Все напишу, вот увидишь, скотина!
Ей показалось, что он хочет ее ударить. Она броси

лась вон из комнаты, но страха у нее не было, ее пере
полняли гнев и жажда мести. Влетев в свою комнату, 
она сразу же открыла ящик письменного стола и доста
ла бумагу. Игорь сидел на ковре и раскладывал палочки, 
проверяя их длину. Увидев мать, Игорь бросил работу и 
подошел к ней:

—  Мама, ты получила деньги?
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— Какие деньги? — спросила она.
—  От отца? Папины деньги получила?
Евтения Алексеевна бросила удивленный взгляд на 

сына. У него вздрагивала губа. Но Евгения Алексеевна 
думала все-таки о Горохове.

— Получила, а тебе что, нужно?
— Мне нужно купить «конструктор». Это игра. Мне 

нужно. Стоит тридцать рублей.
—  Хорош о... А причем папины деньги? Деньги все 

одинаковы.
— Нет, не одинаковы. То твои деньги, а то мои!
Мать пораженная смотрела на сына. Все слова куда-то

провалились.
— Ты чего на меня смотришь? —  сгримасничал 

Игорь. — Деньги эти папа для нас дает. Они наши, а мне 
нужно купить «конструктор»... И давай!

Лицо у Игоря было ужасно: это было соединение наг
лости, глупости и бесстыдства. Евгения Алексеевна по
бледнела, отвалилась на спинку стула, но увидела при
готовленный листик бумаги и... все поняла. В самой глу
бине души стало тихо. Не делая ни одного лишнего дви
жения, ничего не выражая на белом лице, она из стола 
достала пачку десяток и положила на стекло. Потом ска
зала Игорю, вкладывая в каждое слово тот грохот, ко
торый только что прокатился в душе:

— 1 Щенок! Вот деньги, видишь? Говори, видишь?
— Вижу,— сказал тихо испуганный Игорь, не трогаясь 

с места, как будто его- ноги приклеились к полу.
— Смотри!
Евгения Алексеевна на том же заготовленном листке 

бумаги написала несколько строк.
— Слушай, что я написала:

«Гражданину Жукову.
Возвращаю поступившие от вас деньги. Больше

присылать не трудитесь. Лучше голодать, чем при
нимать помощь от такого, как вы. Е».

Не отрываясь взглядом от лица сына, она запечатала 
де|ньги и записку в конверт. У Игоря было прежнее ис
пуганное выражение, но в глазах уже заиграли искорки 
вдохновенного интереса.

— Этот пакет ты отнесешь этому гражданину, кото
рый бросил тебя, а теперь подкупил тебя старым ножи
ком. Отнесешь к нему на службу. Понял?

Игорь кивнул головой.
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—  Отнесешь и отдашь швейцару. Никаких разговоров 
с от... с Жуковым.

Игорь снова кивнул головой. Он уже разрумянивался 
на глазах и следил за матерью, как за творящимся чу
дом.

Евгения Алексеевна вспоминала, что-то еще нужно 
сделать...

— Ага! Там рядом редакция газеты... Впрочем, это 
я отправлю по почте.

— А зачем газета? Тоже о... этом... Жу...
—  О Горохове. Напишу о Горохове!
— Ой, мамочка! И ногами бил, и линейкой! Ты напи

шешь?
Она с недоверием присматривалась к Игорю. Мать 

не хотела верить его сочувствию. Но Игорь серьезно и 
горячо смотрел ей в глаза.

—  Ну, /иди, — сказала она сдержанно.
Он выбежал из комнаты, не надевая кепки. Евгения, 

Алексеевна подошла к окну и видела, как он быстро пе
ребегал улицу, в его руке белел конверт, в которОхм она 
возвращала жизни свое унижение. Она открыла окно. 
На небе происходило оживленное движение: от горизон
та шли грозовые тучи. Главные их силы мрачно чернели, 
а впереди клубились веселые белые разведчики; далеко 
еще ворчал гром, от него в комнату входила прохлада. 
Евгения Алексеевна глубоко вздохнула и села писать 
письмо в газету. Гнева в ней уже не было, но была хо
лодная, уверенная жесткость.

Игорь возвратился через полчаса. Он вошел подтя
нутый и бодрый, стал в дверях и сказал звонко:

— Все сделал, мама!
Мать с непривычной, новой радостью взяла его за 

плечи. Он отвел было глаза, но сейчас же глянул ей в 
лицо чистым карим лучом и сказал:

—  Знаешь что? Я и ножик отдал.

Письмо Евгении Алексеевны в газету имело большой 
резонанс, ее личность вдруг стала в центре общественно
го внимания. К ней приезжали познакомиться и погово
рить. Целый день звонил телефон. Она не вполне ясно 
ощущала все происходящее, было только понятно, что 
случилось что-то важное и определяющее. Она в осо
бенности убедилась в этом, когда поговорила с Жуковым.
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— Слушайте, как я должен принять вашу записку?
Евгения Алексеевна улыбнулась в трубку:
— Примите это как пощечину.
Жуков крякнул в телефон, но она прекратила разговор.
Ей захотелось жить и быть среди людей. И люди те

перь окружили ее вниманием. Игорь ходил за матерью, 
как паж, и осматривался вокруг с гордостью. Никто с 
ними не говорил об отце, все интересовались Евгенией 
Алексеевной как автором письма о Горохове. Игорь ска
зал ей:

—  Они все про Горохова, а про нас с тобой ничего 
и не знают. Правда?

Мать ответила:
— Правда, Игорь. Только ты еще помоги мне. Зай

мись, пожалуйста, Ольгой, она совсем распустилась.
Игорь немедленно занялся. Он через окно вызвал 

Ольгу со двора и сказал ей:
— Слушайте, уважаемый товарищ Ольга! Довольно 

вам дурака валять!
Ольга направилась’ к двери. Игорь стал в дверях. Она 

глянула на Игоря:
—  А как?
— Надо слушаться маму.
— А если я не хочу?
—  Ну... видишь... теперь я над тобой начальник. Ты 

понимаешь?
Ольга кивнула головой и спросила:
— Ты начальник?
— Пойдем к маме...
—  А если я не хочу?
— Это ке пройдет,— улыбнулся Игорь.
—  Не пройдет? — посмотрела на него лукаво.
— Нет.
С тем же безразличным выражением, с каким раньше 

Оля выходила от матери, сейчас она двинулась в обрат
ном направлении. Игорь чувствовал, что над ней еще 

много работы.
У матери произошел разговор, имеющий директивный 

характер. Оля слушала невнимательно, но рядом с ма
терью стоял гордый Игорь, молчаливая фигура которого 

изображала законность.
Дела вообще пошли интересно.
Неожиданно вечером в их квартиру ввалился белоку

рый полный человек.
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— Евгения Алексеевна! Вы такой шум подняли с этим 
Гороховым... Все только и говорят о вас. Я вот не утер
пел, приехал.

—  Ах, милый Дмитрий Дмитриевич, как это вы хо
рош о сделали, —  обрадовалась и похорошела Евгения 
Алексеевна.— Знакомьтесь, мои дети.

—  Угу, —  серьезно осклабился Дмитрий Дмитриевич.— 
Это, значит, Игорь? Симпатичное лицо. А это Оля? У 
нее тоже лицо симпатичное. А я к вам с серьезным раз
говором: дело, видите ли, в том, что я хочу жениться на 
Евгении Алексеевне.

Блондин умолк, стоял посреди комнаты и вопроси
тельно посматривал на ребят.

— Дмитрий Дмитриевич,— смущенно сказала Евгения 
Алексеевна,—  надо бы со мной раньше поговорить...

— С вами мы всегда согласуем, а вот они,— сказал 
Дмитрий Дмитриевич.

—  Господи, вы нахал!
— Нахал! -- протяжно рассмеялась Ольга.
—  Ну, так как, Игорь?
Игорь спросил:
— А какой вы?
— Я? Вот так вопрос! Я —  человек верный, веселый. 

Мать вашу очень люблю. И вы мне нравитесь. Только на 
детей я стрррогий,— заурчал он басом.

—  Ой,— запищала радостно Оля.
— Видите, она уже кричит, а ты еще держишься. Это 

потому, что ты мужчина. Ну, так как, Игорь, я тебе нрав
люсь?

Игорь без улыбки ответил:
— Нравитесь. Только... вы нас бросать не будете?
—  Вы меня не бросайте, голубчики! —  прижал руку 

к груди Дмитрий Дмитриевич.— Вы меня не бросайте, 
круглого сироту!

Оля громко засмеялась:
— Сироту!
—  Товарищи! Что это такое, в самом деле! Надо же 

меня спросить,— взмолилась Евгения Алексеевна.-- А 
вдруг я не захочу.

Игорь возмутился:
—■ Мама! Ну, какая ты странная! Он же все расска

зал. Нельзя же так относиться к человеку!
—  Верно,—  подтвердил Дмитрий Дмитриевич. —  От

ношение к человеку должно быть чуткое!
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—  Вот видишь? Мамочка, выходи за него, все равно 
вы давно сговорились. И  по глазам видно. Ой, и хитрые!

Дмитрий Дмитриевич пришел в крайний восторг:
— Это же... гениальные дети! А я, дурень, боялся!

ИстЮрия Евгении Алексеевны, конечно, не самая го
рестная. Встречаются и такие отцы, которые умеют не 
только бросить детей, но и ограбить их, перетащив на 
новое место отдельные соломинки семейного гнезда.

Говорят, есть такие отцы, которые, оставив семью, 
умеют сохранить действительно благородные отношения 
с детьми, даже принимают участие в их воспитании, да- 
же воспитывают из них правильных людей. Я  верю, что 
это возможно, что это по силам человеку, но я таких не 
видел. Зато я встречал людей, которые умеют не подда
ваться впечатлениям первых семейных недоразумений, 
которые способны пренебречь притягательной прелестью 
новой любви и сохранить в чистоте договор с женой, fie 
придираясь к отдельным ее недостаткам, обнаруженным с 
таким запозданием. В этом случае и долг -перед детьми 
выполняется более совершенно, и таких людей можно 
считать образцами.

Но много еще есть «благородных» и неблагородных 
донжуанов, которые с безобразной слабостью рыскают 
по семейным очагам, разбрасывая повсюду стайки полу- 
сирот, которые, с одной стороны, всегда готовы изобра
жать ревнителей свободы человеческой любви, с другой — 
готовы показать свое внимание к брошенным детям, с 
третьей стороны просто ничего не стоят как люди и не 
заслуживают никакой милости.

Обиженные и оскорбленные матери и дети при всякой 
возможности должны обращать «химическую» фигуру 
такого алиментщика в «механический» и простой нуль. 
Не нужно позволять этим людям кокетничать с брошен
ными ими детьми.

И во всяком случае необходимо рекомендовать осо 
бую деликатность в вопросе об алиментах, чтобы эти 
деньги не вносили в семью никакого разложения.

Целость и единство семейного коллектива —  необхо
димое условие хорошего воспитания. Оно разрушается 
не только алиментщиками и единственными принцами.



Оно разрушается и ссорами родителей, и деспотической 
жестокостью отца, и легкомысленной слабостью матери.

Кто хочет действительно правильно воспитать своих 
детей, тот должен беречь это единство. Оно необходимо 
не только для детей, но и для родителей.

Как же быть, если остался только один ребенок, и 
другого почему-либо вы родить не можете?

Очень просто: возьмите в вашу семью чужого ребен
ка, возьмите из детского дома, или сироту, потерявшего 
родителей. Полюбите его, как собственного, забудьте о 
том, что не вы его родили, и самое главное, не вообра
жайте, что вы его облагодетельствовали. Это он пришел 
на помощь вашей «косой» семье, избавив ее от опасного 
крена. Сделайте это о б я з а т е л ь н о ,  как бы ни затруд
нительно было ваше материальное положение.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Перед нами целый круг вопросов: это вопросы об 
авторитете, дисциплине и свободе в семейном коллективе.

В старое время вопросы эти разрешались при помощи 
пятой заповеди: «Чти отца твоего и матерь твою, и бла
го ти будет, и долголетен будеши на земли».

Заповедь правильно отражала отношения в семье. 
Почитание родителей действительно сопровождалось по
лучением положительных благ,— разумеется, если роди
тели сами обладали такими благами. А если не обладали, 
то в запасе оставалось царствие небесное. В царствии не
бесном блага были эфемернее, но зато лучше по каче
ству. На всякий же случай пятая заповедь допускала по
лучение благ иного порядка,— благ со знаком минус. На 
уроках закона божия батюшки особенно подчеркивали 
этот вариант, который звучал приблизительно так: «Чти 
отца твоего и матерь твою, а если не будешь чтить, за 
последствия не отвечаем».

Последствия приходили в виде ремешка, палки и дру
гих отрицательных величин. Батюшки приводили исто
рические примеры, из которых было видно, что в случае 
непочтения к родителям или к старшим господь-бог не 
-склонен к мягкотелости. Хам за непочтение к отцу попла
тился очень серьезно за счет всех своих потомков, а 
группа детей, посмеявшихся над пророком Елисеем, бы
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л а растерзана волчицей. Рассказывая о таком ярком про
явлении господней справедливости, батюшки заканчивали:

—  Видите, дети, как наказывает господь-бог тех де
тей, которые непочтительно ведут себя по отношению к 
родителям или старшим.

Мы, дети, видели. Божеский террор нас не очень сму
щал: господь-бог, конечно, был способен на все, но, что 
волчица приняла такое активное участие в расправе,— 
нам как-то не верилось. Вообще, поскольку пророки Ели
сеи и другие важные лица встречались с нами редко, мы 
не могли бояться небесного возмездия. Но и на земле бы
ло достаточно охотников с нами расправляться. И для 
нас пятая заповедь, освященная богом и его угодника
ми, была все-таки фактом.

Так из господней заповеди вытекал родительский ав
торитет.

В современной семье иначе. Нет пятой заповеди, ни
каких благ никто не обещает ни со знаком плюс, ни со 
знаком минус. А если отец в порядке пережитка и возь
мется за ремешок, то это будет все-таки простой реме
шок, с ним не связана никакая благодать, а объекты пор
ки ничего не слышали ни о непочтительном Хаме, ни о 
волчице, уполномоченной господом.

Что такое авторитет? По этому вопросу многие пу
тают, но вообще склонны думать, что авторитет дается 
от природы. А так как в семье авторитет каждому нужен, 
то значительная часть родителей вместо настоящего 
«природного» авторитета пользуется суррогатами соб
ственного изготовления. Эти суррогаты часто можно зи- 
деть в наших семьях. Общее их свойство в том, что они 
изготовляются специально для педагогических целей. 
Считается, что авторитет нужен для детей, и, в зависимо
сти от различных точек зрения на детей, изготовляются 
и различные ©иды суррогатов.

В педагогической относительности и заключается 
главная ошибка таких родителей. Авторитет, сделанный 
специально для детей, существовать не может. Такой ав
торитет будет всегда суррогатом и всегда бесполезным.

Авторитет должен заключаться в самих родителях, 
независимо от их отношения к детям, но авторитет вовсе 
не специальный талант. Его корни находятся всегда в 
одном месте: в поведении родителей, включая сюда все
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отделы поведения, иначе говоря, всю отцовскую и ма
теринскую жизнь — работу, мысль, привычки, чувства, 
стремления.

Невозможно дать транспарант такого поведения в ко
ротком виде, но все дело сводится к требованию: роди
тели сами должны жить полной, сознательной, нравст
венной жизнью гражданина Советской страны. А это 
значит, что и по отношению к детям они должны быть на 
какой-то высоте, но высоте естественной, человеческой, 
а не созданной искусственно для детского потребления.

Поэтому все вопросы авторитета, свободы и дисци
плины в семейном (коллективе не могут разрешаться ни в 
каких искусственно придуманных приемах, способах и 
методах. Воспитательный процесс есть процесс постоян
но длящийся, и отдельные детали его разрешаются в 
о б щ е м  т о н е  семьи, а общий тон нельзя придумать и 
искусственно поддерживать. Общий тон, дорогие роди
тели, создается вашей собственной жизнью и вашим соб 
ственным поведением. Самые правильные, разумные, 
продуманные педагогические методы не принесут ника
кой пользы, если общий тон вашей жизни плох. И на
оборот, только правильный общий тон подскажет вам и 
правильные методы обращения с ребенком и прежде все
го правильные формы дисциплины, труда, свободы, игры 
и... авторитета.

Отец приходит с работы в пять часов. Он — электро
монтер на заводе. Пока он стаскивает тяжелые, пыльные 
и масленные сапоги, четырехлетний Вася уже сидит на 
корточках перед отцовской кроватью, кряхтит по-стари
ковски и пялит в темную площадку пола озабоченные 
серые глазенки. Под кроватью почему-то ничего нет. Ва
ся беспокойно летит на кухню, быстро топает в столовой 
вокруг большого стола и цепляется ножками за разост
ланную в комнате дорожку. Через полминуты он спокой
ной деловой побежкой возвращается к отцу, размахи
вает парой ботинок и гримасничает на отца милыми чи
стыми щечками. Отец говорит:

—  Спасибо, сынок, а дорожку все-таки поправь.
Еще один рейс такой же деловой побежки, и поря

док в комнате восстановлен.
—  Вот это ты правильно, — говорит отец и направ

ляется в кухню умываться.
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Сын с трудом тащит за ним тяжелые сапоги и с на
пряжением поглядывает на встречную дорожку. Но ни
чего, это препятствие миновали благополучно. Вася уско
ряет бег, догоняет отца и спрашивает:

—  А трубу принес? Для паровоза трубу принес?
—  А как же! —  говорит отец. —  После обеда начнем.

Васе повезло в жизни: родился он в послеоктябрьское 
время, отец попался ему красивый, —  во всяком случае, 
Васе он очень нравится; глаза у него такие же, как и у 
Васи —  серые, спокойные, немножко насмешливые, а рот 
серьезный и усы приятные: хорош о провести по ним од
ним пальцем, тогда каждый раз неожиданно обнаружи
вается, что они шелковистые и мягкие, а чуть отведешь 
палец, они прыгают, как пружинки, и снова кажутся 
сердитыми и колючими. Мать у Васи тоже красивая, кра
сивее, чем другие матери. У нее теплые и нежные щеки и 
губы. Иногда она как будто хочет что-то Ba.ce сказать, по
смотрит на Васю, и губы ее чуть-чуть шевельнутся. И не 
разберешь, улыбнулась мать или не улыбнулась. В такие 
минуты жизнь кажется Бж е  в особенности прекрасной!

Есть еще в семье Назаровых Наташа, но ей только 
пять месяцев.

Надевать утром ботинки —  самое трудное дело. П ро
деть шнурок в дырочку Вася умеет давно, но когда шну
рок  прошел уже все дырочки, Вася видит, что получи
лось неладно. Вася переделывает, и, смотришь —  полу
чилось правильно. Тогда Вася с симпатией посматривает 
на башмак и говорит матери:

—  Завязазай!
Если дело сделано верно, мать завязывает, а если не

верно, она говорит:
—  Не так. Что же ты?
Вася бросает удивленный взгляд на башмак и вдруг 

видит, что действительно не так. Он сжимает губы, смот
рит на башмак сердито и снова принимается за работу. 
Спорить с матерью Васе не приходит в голову, он не 
знает, как это делается.

—  Тепей так? Завязазай!
Мать становится на колени и завязывает, а Вася хит

ро  посматривает на другой башмак и видит ту первую 
дырочку, в которую он сейчас наладит конец шнурка.
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Умываться Вася умеет, умеет и зубы чистить, но и 
эти работы требуют массу энергии и пристального вни
мания. Сначала Вася измазывается мылом и зубным по
рошком до самого затылка, потом начинает создавать 
лодочку из маленьких неловких рук. Лодочку ему удает
ся сделать, удается набрать в нее воды, но пока он под
несет лодочку к лицу, ладони выпрямляются раньше вре
мени, и вода выливается на грудь и живот. Вася не смы
вает мыло и зубной порошок, а 'размазывает их мокры
ми ладонями. После каждого такого приема Вася неко
торое время рассматривает руки и потом снова начинает 
строить лодочку. Он старается натереть мокрыми ладо
нями все подозрительные места.

Мать подходит, без лишних слов овладевает ручонка
ми Васи, ласково, но сильно наклоняет его голову над 
чашкой умывальника и бесцеремонно действует на всей 
территории Васиной мордочки. Руки у -матери теплые, 
мягкие, пахучие, они сильно радуют Васю, все же про
должает его беспокоить неосвоенная техника умыванья. 
Из этого положения есть много оригинальных выходов: 
можно и покапризничать, —  по-мужски запротестовать: 
«Я сам!» Можно и молчанием обойти инцидент, но 
лучше всего засмеяться и, высвободившись из рук 
матери, весело поблескивать на нее мокрыми глазами. 
В семье Назаровых последний способ самый употреби
тельный, потому что люди они веселые. Ведь капризы 
тоже не от бога приходят, а добываются житейским 
опытом.

Пересмеявшись, Вася начинает мыть зубную щетку. 
Это самая приятная работа: просто поливаешь щетку 
водой, теребишь ее щетину, а она сама становится 
чистая.

На сером сукне в углу столовой расположилось игру
шечное царство Васи. Пока Вася надевает башмаки, умы
вается, завтракает, в игрушечном царстве царит тишина 
и порядок. Паровозы, пароходы и автомобили стоят у 
стены и все смотрят в одну сторону. Пробегая мимо них 
по делам, Вася на секунду задерживается и проверяет 
дисциплину в игрушечном царстве. За ночь ничего не 
случилось, никто не убежал, не обидел соседа, не насо
рил. Это потому, что на сторожевом посту всю ночь 
простоял деревянный раскрашенный Ванька-Встанька. У
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Встаньки широкощекое, лупоглазое лицо и вечная улыб
ка. Встанька давно назначен охранять игрушечное цар
ство и выполняет эту работу честно. Вася как-то спро
сил у отца:

—  Он не может спать?
А отец ответил:
—  Как же ему спать, когда он сторож? Если он чест

ный сторож, должен сторожить, а не спать. А то он за
снет, а у него автомобиль выведут.

Вася тогда с опаской посмотрел на автомобиль и с 
благодарностью на сторожа и с тех пор регулярно ста
вит его на посту, когда сам уходит спать.

В настоящее время Вася не столько боится за авто-, 
мобиль, сколько за дорогой набор очень важных вещей, 
сложенных в деревянной коробке. Все эти вещи назна
чены для постройки главного дома в игрушечном цар
стве. Здесь есть много деревянных кубиков и брусочков, 
«серебряная» бумага для покрытия крыши, несколько 
пластинок целлюлоида для окон, маленький красивый 
болтик с гаечкой, назначение которого еще не установ
лено. Кроме того, проволока разная, шайбы, крючочки,, 
трубки и несколько штук оконных переплетов, вырезан
ных из картона с помощью матери.

Сегодня у Васи план: перевезти строительные мате
риалы к месту постройки —: в противоположный угол 
комнаты. Еще с вечера он был обеспокоен недостатком 
транспорта. Нельзя ли использовать пароход? Отец этот 
вопрос проконсультировал:

—  Речка нужна для парохода. Ты же видел летом?
Вася что-то такое помнит; действительно, пароходы

плавают по речке. У него мелькнула идея провести речку 
в комнате, но Вася только вздохнул: мама ни за что не 
позволит. Недавно она весьма отрицательно отнеслась к 
проекту устроить для парохода пристань. Сама же дала 
Васе жестяную коробку, а когда он налил в нее воды, 
осудила:

—  Твоя пристань протекает. Смотри, грязь какую за
вел!

Теперь коробка наполнена песком и предназначается 
для парка. Саженцы уже на месте, —  целую ветку сосны 
принес для этого отец.

Вася спешит завтракать: работы, заботы столько, что 
некогда чашку кофе выпить, и лицо Васи все поворачи
вается к игрушечному царству. Мать спрашивает:
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—  Будешь дом строить сегодня?
— Нет! Буду ездить! Возить буду! Туда!
Вася показывает на строительную площадку и при

бавляет:
—  Только не запачкаю, ты не бойся!
Собственно говоря, не столько боится мать, сколько 

сам Вася, —  строительство очень грязное дело.
—  Ну, если напачкаешь —  уберешь, —  говорит мать.
Такой неожиданный поворот в условиях строитель

ства переполняет Васю энергией. Он забывает о завтраке 
и начинает сползать со стула.

—  Вася, чего это ты? Допивай кофе, нельзя остав
лять в чашке!

Это верно, что нельзя. Вася быстрыми глотками при
канчивает чашку. Мать следит за ним и улыбается:

—  Не успеешь, что ли? Куда тебе спешить?
—  Надо спешить, —  шепчет Вася.
Он уже в игрушечном царстве. Прежде всего он сни

мает с поста Ваньку-Встаньку. Давно мать сказала ему:
—  Твой сторож день и ночь на ногах. Куда это го

дится? Он тоже отдыхать должен. Ты ведь каждую ночь 
спишь?

Действительно, как это Вася выпустил из виду охра
ну труда? Но это упущение было давно. Сейчас Вася за
пихивает Встаньку в старый картонный домик и придав
ливает его голову каким-то строительным материалом. 
Встанька топорщится и вырывается из рук, но мало ли 
чего, первое дело —  дисциплина! А в выходной день, 
когда отец дома, Встанька целые сутки дрыхнет в доми
ке, а на посту стоит фарфоровый человечек в розовой 
тирольке. Этот парень, хоть и мамин подарок, а работ
ник плохой: все с ног валится. Недаром отец сказал 
о нем:

—  В шляпе который, лодырь, видно!
Вася поэтому его не любит и старается обойтись без 

его работы.

Первой общественной нагрузкой Васи были отцов
ские сапоги и ботинки. Родители дают Васе и другие по
ручения: принести спички, поставить стул на место, по
править скатерть, поднять бумажку, но это все случай- 

: ные кампании, а сапоги и ботинки —  это постоянная ра
бота, долг, о котором нельзя забыть.

5
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Один только раз, когда в игрушечном царстве прои
зошла катастрофа, —  отвалилась труба от паровоза, —  
Вася встретил отца с аварийным паровозом в руках и 
был настолько расстроен, что забыл об отцовских бо
тинках. Отец рассмотрел паровоз, покачал головой, 
причмокнул и до конца понял васино горе.

—  Капитальный ремонт, —  сказал он.
Эти слова еще больше потрясли Васю. Он прошел за 

отцом в спальню и там грустно всматривался в паровоз, 
боком улегшийся на кровати. Но вдруг его поразила 
непривычная тишина в спальне, и в тот же момент он 
услышал насмешливый голос отца:

—  Паровоз, выходит, без трубы, а я без ботинок.
Вася глянул на его ноги, залился краской и мгновен

но забыл о паровозе. Он бросился на кухню, и скоро по
ложение было восстановлено. Отец, улыбаясь как-то о со 
бенно, посматривал на Васю. Вася потащил в кухню его 
сапоги и вспомнил о паровозе только тогда, когда отец 
сказал:

— Я тебе другую трубу принесу, крепкую!
Когда Васе исполнилось шесть лет, отец подарил ему 

большую коробку, наполненную кубиками, брусками, кир
пичиками, балками и другими материалами для построй
ки. Из этого можно было строить настоящие дворцы. В 
коробке была и тетрадка с рисунками дворцов, которые 
нужно было строить. Из уважения к отцу и его заботе 
Вася уделил коробке большое внимание. Он добросове
стно рассматривал каждый рисунок и терпеливо, вытяги
вая губы, разыскивал нужные детали, чтобы сложить 
здание по данному проекту. Отец что-то заметил и спро
сил:

—  Тебе не нравится?
Васе не хотелось сказать, что ему не нравится рабо

та, но и сказать противное правде он не умел. Он молча 
хмурился над постройкой.

Отец сказал:
— Ты не хмурься, а говори: не нравится?
Вася посмотрел на отца, потом на постройку и отве

тил:
— Много домов. Этот дом построить, а потом поло

мать, а потом другой построить, а потом поломать, а то
го уже нету... Так все строишь и строишь... аж голова 
болит...

Отец рассмеялся:
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—  Га! Ты правильно говоришь! Действительно, 
строишь, строишь, а ничего нет. Это не строительство, а 
вредительство.

Вася перестал строить и оживленно глянул на отца:
—  Вредительство? Это —  какое?
—  А вот такое, как у тебя, — вредное. Есть такие 

сволочи...
—  Сволочи?.—  повторил Вася.
— Да, сволочи, —  сказал отец настойчиво,— нарочно 

так строят, а потом хоть поджечь, хоть поломать, нику
да не годится.

—  А потом можно другое построить, —  обратился 
Вася к рисункам. —  И такое можно, и такое можно...

Вася разобрал постройку и решил начать новую, бо
лее сложную, чтобы хоть немного порадовать отца.

Отец молча наблюдал за его работой.
—  Выходит хорошо. Только что ж? Все это у тебя на 

честном слове держится: его толкни, а оно рассыплется...
Вася засмеялся, размахнулся и ударил рукой по по

стройке. Вместо затейливого дворца на полу валялись 
аккуратные его части.

—  Взял и развалил?
— А его все равно разваливать нужно, потому что 

другой можно еще...
—  Вот видишь, ничего и нет.
— И нет, —  сказал Вася, разводя руками.
—  Это не годится.
—  Угу, —  подтвердил Вася, отчужденно и безжало

стно глядя на разбросанные детали.
—  Вот подожди, —  улыбнулся отец и направился к 

своему ящику. Он возвратился с целым богатством в ру
ках. В деревянной коробке лежали гвозди, гвоздики, шу
рупы, болтики, отрезки проволоки, стальные и медные 
пластинки и прочая мелочь, сопровождающая в жизни 
каждого порядочного металлиста. Отдельно в руках 
отец держал какие-то прутики, подскакивающие при дви
жении, как на качелях.

— Эти твои дома мы отставим,—сказал отец,— а да
вай построим что-нибудь крепкое. Только не знаю — что.

—  Надо построить мост. Только речки нету.
—  Нету речки, так нужно сделать.
—  А разве так бывает?
—  До сих пор не было, а теперь бывает. Вон боль

шевики взяли, да и провели Волгу в самую Москву.
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— Какую Волгу?
—  Речку Волгу. Где текла? Вон где! А они взяли да 

и провели по чистому месту.
—  И что? —  спросил Вася, не отрываясь взглядом от 

отца.
—  Потекла, как миленькая, —  ответил тот, выклады

вая на пол принесенное добро.
—  Давай и мы проведем... Волгу...
—  Да и я вот думаю. в
— А потом мост построим.
Но Вася вдруг вспомнил когда-то раньше возникший 

вопрос о речке и увял. Он сидел на корточках, перед от
цовским ящиком и чувствовал, что у него не хватит сил 
бороться с препятствиями.

—  Нельзя, папа, речку строить, мама не позволит.
Отец внимательно поднял брови и тоже опустился на

корточки:
—  Мама? Да-а, вопрос серьезный.
Вася посмотрел на лицо отца с надеждой: а вдруг

отец найдет средство против мамы. Но отец глядел на 
сына с неуверенным выражением; Вася уточнил положе
ние:

—  Она скажет: поналиваете.
—  Скажет. В том-то и дело, что обязательно скажет. 

И  в самом же деле поналиваем!
Вася улыбнулся отцовской наивности:
—  Ну, а как же ты хотел? И речку провести и чтобы 

сухо было?
—  Так ты пойми, речка, она как течет? В одном ме

сте течет, а кругом сухо, берега должны быть. А потом 
сообрази: если речку прямо по полу провести, она вся в 
нижний этаж пройдет. Люди живут, а на них вода свер
ху, —  откуда такая беда? А это мы с тобой речку про
водим.

—  А в Москве не лилась вода?
—  Почему в Москве?
—  А когда эту... Волгу проводили?
—  Ну, брат, там это сделали по-настоящему, там бе

рега сделали.
—  Из чего?
—  Там придумали. Из камня сделали. Из бетона.
—  Папа, слушай! Вот слушай! Мы тоже давай сде

лаем... берега!
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Так родился проект великого строительства у Васи 
Назарова. Проект оказался сложным и требовал большой 
предварительной работы. Ближайшим последствием его 
рождения была полная ликвидация строительства вре
менных дворцов. Отец и Вася так и решили, что дворцов 
они больше строить не будут, в виду полной их непрак
тичности. Содержимое коробки решили употребить на 
мост. Возник вопрос, как использовать тетрадку с рисун
ками. Для Васи она потеряла интерес, отец тоже ото
звался о ней с пренебрежением:

—  Да какой же с нее толк? Выбросить жалко, а ты 
подари ее какому-нибудь малышу.

— А на что ему?
—  Да на что... посмотрит...
Вася скептически встретил это предложение, но на 

следующее утро, выходя во двор, он захватил с собою и 
тетрадку.

Это не был городской двор, обставленный кирпичны 
ми стенами. Он представлял из себя широкую площадь, 
щедро накрытую небом. С одной стороны площади стоял 
длинный двухэтажный дом, выходящий во двор целой 
полудюжиной высоких деревянных крылец. Со всех о с 
тальных сторон протянулся невысокий деревянный за 
бор, за которым пошла к горизонту холмистая песчаная 
местность, называемая в наших местах «кучугурами», 
привольная и малоисследованная земля, привлекавшая 
мальчиков своим простором и тайнами. Только за до
мом и стоящими рядом с ним добротными воротами на
чинался первый переулок города.

В доме живут рабочие и служащие вагонного завода, 
народ солидный и многосемейный. Детей во дворе види
мо-невидимо. Вася только недавно начал близко знако
миться с дворовым обществом. Может быть, и прошлым 
летом были завязаны кое-какие отноигения, но в памяти 
от них осталось очень мало, а зимой Вася почти не бы
вал во дворе,, так как болел корью.

В настоящее время Вася был знаком почти исключи 
тельно с мальчиками. Были во дворе и девчонки, но они 
держались по отношению к Васе сдержанно, потому что 
были старше его на пять-шесть лет, —  в том возрасте, 
когда появляется у них гордая походка и привычка на
певать на ходу с недоступным видом. А малышки двух
трех лет, само собой, для Васи не могли составить ком
панию.
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Тетрадь с проектами дворцов сразу же вызвала инте
рес в обществе. Васин ровесник Митя Кандыбин увидел 
тетрадь и закричал:

—  Где ты взял альбом? Где ты взял?
—  Это мое, —  ответил Вася.
—  Где ты взял?
—  Я нигде не взял. Это папа купил.
—  Это он для тебя купил?
Митя не нравился Васе, потому что он был слишком 

энергичен, юркий и нахальный. Его светлые маленькие 
глазенки безустали бегали и тыкались во все стороны, и 
это смущало Васю.

—  Это он для тебя купил? Для тебя?
Вася заложил руки с тетрадкой за спину.
—  Для меня.
— А ну, покажи! А ну, покажи! •
Васе не хотелось показывать. Не жаль было тетрадки, 

но было желание сопротивляться сильному митиному на
пору. А Митя уже и на месте стоять не мог от волнения 
и Начал заходить сбоку.

— Тебе жалко показать?
Митя недалек был от того, чтобы броситься отнимать 

тетрадку, хотя был слабее и мельче Васи, но на его крик 
в этот момент подошел Левик.

Левик принадлежал к старшему поколению и был в 
первом классе 34-й школы. Он весело воззрился на аг
рессивного Митю и крикнул еще издали:

— Крику много, а драки нет! Бей его!
—  А чего он? Скупердяга! Показать жалко!
Митя с презрением повернул к Васе голое плечо, пе

рекрытое полотняной тесемкой детских помочей.
— А ну, покажи! —  Левик с веселой властностью 

протянул руку, и Вася вручил ему тетрадку.
— Слушай! — «обрадовался Левик. —  Ты знаешь что? 

Ой! А у меня такая потерялась. Все есть, а альбомчик 
потерялся. Вот здорово! Давай меняться! Давай!

Вася в своей жизни никогда еще не менялся и сейчас 
не знал, как ответить Левику. Во всяком случае, было 
очевидно, что начинается какая-то интересная история. 
Вася с любопытством смотрел на веселого Левика. Ле
вик быстро перелистывал тетрадь:

—  Здорово! Пойдем к нам...
—  А зачем? —  спросил Вася.
—  Вот чудак: зачем? Надо же посмотреть, на что ме^



— И я  пойду, —- хмуро сказал Митя, еще не вполне 
покинувший свою вызывающую позу.

—  Пойдем, пойдем.;. Ты будешь как свидетель, пони
маешь. Меняться всегда нужно, чтобы был свидетель...

Они направились к левиному крыльцу. Уже взбираясь 
на высокое крыльцо, Левик оглянулся:

—  Только вы на сестру, на Ляльку, не обращайте 
.внимания!

Он толкнул широкую серую дверь. В сенях их приду
шил запах погреба и борща. Когда Левик закрыл за ни
ми дверь, Вася даже испугался: темнота в соединении с 
запахами была неприятна. Но открылась вторая дверь: 
мальчики увидели кухню. Видно было мало: в кухне 
стоял дым, а в дыму перед самыми глазами стеной висе
ли какие-то полотнища: белые, розовые, голубые, — на
верное, простыни и одеяла. Два из этих полотнищ раз
двинулись, и из-за них выглянуло румяное скуластое 
лицо с красивыми глазами.

—  Левка, ты опять навел своих мальчишек? Варька, 
ты хоть обижайся, хоть не обижайся, а я их бить буду.

Из-за развешенных полотнищ слабый женский голос 
ответил:

—  Ляля, ну чего ты злишься, чего они тебе сделают?
Ляля пристально и злостно смотрела на мальчиков и,

не меняя выражения лица, говорила быстро-быстро:
—  Чего сделают? Они везде лазают, у них ноги гряз

ные, у них головы грязные, из них песок сыплется...
Она ткнула пальцем в лохматую голову Мити и 

поднесла палец к глазам:
— О! Тебе голову воробьи засидели, ты! А этот от

куда? Смотри, глазищи какие!
Девочке было лет пятнадцать, но она производила 

громовое впечатление, и Вася попятился назад. Но Ле< 
вик уже закрыл дверь в сени и смело сказал товарищам:

—  Не обращайте внимания! Идем!
Мальчики пролезли под развешанными вещами и 

вошли в комнату. Комната была небольшая, набитая ве
щами, книгами, гардинами, цветами. Оставался малень
кий проход, в котором один за другим и остановились 
вошедшие. Левик толкнул в грудь каждого из своих гос
тей:

—  Вы сидите на диване, а то тут и не пройдешь.
Вася и Митя повалились на диван. У Назаровых не

было такого дивана. На нем было приятно сидеть, но
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теснота и загруженность комнаты пугали Васю. Здесь 
было много странных вещей; комната казалась очень бо
гатой и непонятной: пианино, много портретов в оваль
ных рамках, желтые подсвечники, книги, ноты, вертя
щийся табурет. На этом табурете перед ними вертелся 
Левик и говорил:

—  Если хочешь, дам тебе четыре колечка от ключей» 
а если хочешь —  ласточкино гнездо. Потом... кошелек, 
смотри, какой кошелек!

Левик вскочил с вертящегося табурета и выдвинул 
ящик маленького письменного стола. Он поставил ящик 
на колени. В первую очередь предстал перед Васей ма
ленький кошелек зеленого цвета, он закрывался одной 
пуговичкой. Левик несколько раз хлопнул пуговичкой, 
возбуждая интерес Васи. Но в этот момент Вася увидел 
нечто более интересное, чем кошелек: во всю длину ящи
ка вкось протянулась узкая в три пальца металлическая 
коробка черного цвета.

— О! —  вскрикнул Вася и показал на коробку паль* 
цем.

— Коробка? —  спросил Левик и перестал хлопать 
пуговичкой кошелька, —  да... только... ну, еще и лучше.

Митя вскочил с дивана и наклонился -над ящиком.
—  Это мне нужно, —  кивнул Вася на коробку. Он 

поднял на Левика большие глаза, честные, убедительно 
спокойные серые глаза. А Левик смотрел на Васю быва 
лыми, карими, хитроватыми гляделками:

—  Значит, ты мне альбом, а я тебе коробку, так? При 
свидетеле, так?

Вася серьезно кивнул головой, глядя на Левика. Ле
вик вытащил коробку из ящика и повертел в руках:

— Твоя коробка!
Вася обрадовался удаче. Он держал коробку в руках 

и заглядывал на ее дно. Дно было крепко вделано, не 
сквозили в нем щели, и, значит, в нижнем этаже воды не 
будет. Это будет длинная, настоящая речка! А берега он 
обложит песком, вот на столько обложит, и сделает на 
берегах лес. Речка течет в лесу. А потом мост.

— Показать тебе ласточкино гнездо? У меня есть 
ласточкино гнездо, — предложил хозяин. —  Вот я тебе 
покажу.

Он ушел в третью комнату. Вася бережно положил 
коробку на диван и стал в дверях. В комнате стояло не
сколько кроватей, аквариум и деревянные полки с раз
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ными вещами. Левик достал с полки ласточкино гнездо.
—  Это не нашей ласточки, это японской. Видишь, 

как сделано?
Вася осторожно принял в ладошки темный легкий 

шарик с трубкой.
—  Хочешь вместо коробки ласточкино гнездо?
—  А для чего оно?
—  Ну, как «для чего»? Это для коллекции, чудак!
—  А что это «коллекция»?
—  Ну, коллекция! Еще такое достанешь. Или другое. 

И будет коллекция.
—  А у тебя есть коллекция?
—  Мало чего у меня есть. И у тебя будет. А то про

стая коробка!
Но Вася завертел головой:
—  Мне коробка нужная, а это не нужное.
Вася любовно вспомнил о коробке и обратился к ди

вану. Но на диване коробки не было. Он оглянулся в 
комнате, посмотрел на крышку пианино, на стопку книг. 
Коробки не было.

—  А где она? —  обратился он к Левику.
—  Кто? Ласточка? —  спросил Левик из другой ком

наты.
—  Нет, коробка где?
—  Да я ж тебе дал. Я ж тебе в руки дал!
Вася растерянно посмотрел на диван.
—  Она тут лежала.
Левик тоже посмотрел на диван, тоже оглянулся по 

комнате, выдвинул ящик.
—  Стой! А Митька? Это он украл.
—  Как украл?
—  Ну, как украл? Спер коробку и смылся.
—  Ушел?
—  Смылся! Да что ты, не понимаешь? Нету ж Мить

ки! Вася грустно сел на диван, потом встал. Коробку бы
ло очень жаль.

—  Спер? —  машинально переспросил он Левика.
—  Мы с тобой честно поменялись, —  напрягая лицо, 

заговорил Левик. —  Честно. Я тебе в руки отдал, при 
свидетеле.

—  При каком свидетеле?
— Да при Митьке ж! Ой, и свидетель! Потеха! Вот 

так свидетель!
Левик громко рассмеялся:
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— Смотри, какой свидетель! А ты что же? Ты теперь 
с пустыми руками. Мы честно!

В дверях стояла скуластая Ляля, удивленно смотрела 
чуть-чуть раскосыми темными глазами на веселого брата 
и вдруг бросилась в комнату. Вася испуганно встал с ди
вана.

—  Ты зачем мой кошелек брал?
Левик перестал хохотать и двинулся к дверям, обходя 

Васю.
—  А я его брал?
—  А чего он на столе лежит? Чего?
—  И пускай лежит! Какое мне дело!
Ляля быстро дернула ящик, уставилась в него острым 

взглядом и закричала:
—  Отдай! Сейчас же отдай! Свинья!

Левик уже стоял в дверях, готовый удирать дальше. 
Ляля бросилась к нему и налетела на растерявшегося, 
подавленного шквалом событий Васю. Она толкнула его 
на диван, и он сильно опрокинулся, мелькнув ножками, 
а она с разгону ударилась в дверь, которую перед самым 
ее носом сильно захлопнул Левик. Слышно было, как 
хлопнула вторая дверь и третья, наружная. Двери еще 
стучали, пока Ляля металась между ними, догоняя брата. 
Наконец, она с такой же стремительностью ворвалась в 
комнату, еще раз дернула ящик, с шумом порылась в 
нем и громко заплакала, склонившись на стол. Вася про
должал смотреть на нее с удивлением и испугом. Он на
чал догадываться, что рыдания Ляли относятся к короб
ке, только что исчезнувшей на его глазах. Вася хотел 
уже что-то сказать, но Ляля, не прекращая плакать, по
пятилась и бросила свое узкое тело на диван, рядом с 
ним. Плечи ее вздрагивали у васиных ног. Вася еще 
больше расширил глаза, оперся ручонками на диван и 
склонился над рыдающей девочкой:

—  Ты чего плачешь? —  спросил он звонко. — Ты, 
может, за коробкой плачешь?

Ляля вдруг перестала рыдать, подняла голову и вон
зилась в Васю злыми красивыми глазами. Вася тоже 
смотрел на нее, видел капельки слез на широких желоб
ках ресниц.

— Ты за коробкой плачешь? —  повторил он вопрос, 
догадливо кивнув головой.

— За коробкой? Ага-а! —  крикнула Ляля. — Говори, 
где?



— Кто, коробка? —  спросил Вася, несколько удивлен
ный ненавидящими нотками Ляли.

Ляля толкнула его рукой в плечо и еще громче за
кричала:

—  Говори! Говори, где? Чего ты молчишь?! Куда ты 
ее дел? Куда дел пенал?

—  Пенал?
Вася чего-то не понял. Мелькнула мысль, что дело 

касается чего-то другого, не коробки. Но он честно хо
тел помочь этой расстроенной девочке с красивыми, чуть 
косо разрезанными глазами:

— Как ты говоришь? Пенал?
— Ну, пускай коробка! Коробка! Куда вы ее дели?
Вася оживленно показал на ящик:
—  Она там лежала?
— Да не морочь мне головы! Говори, куда вы ее дели?
Вася вздохнул и начал трудный рассказ:
— Левик говорит: дай твою тетрадку, а я тебе дам 

кошелек. И еще говорил: кольца, и еще говорил: ласточки
но гнездо, только потом, а раньше дал коробку. Чернень
кую. И дно... дно там крепкое. А я сказал: хорошо. А он 
говорит: при свидетелях, в руки... И дал мне в руки. А я . .

— Ах, так это ты взял? Ты!
Вася не успел ответить. Он вдруг увидел, как вздрог

нули темнокоричневые глаза Ляли, и в тот же момент 
его голова мягко стукнулась о ипинку дивана, а на щеке 
остро вспыхнуло незнакомое и неприятное ощущение. 
Вася с трудом сообразил, что Ляля его ударила. В своей 
жизни Вася никогда не испытывал побоев и не знал, что 
это оскорбительно. И все же в глазах Васи заволнова
лись слезы. Он вскочил с дивана и взялся рукой за щеку.

— Отдавай сейчас ж е !— крикнула Ляля, подымаясь 
против него.

Теперь уже Вася понимал, что она может ударить 
второй раз и не хотел этого, но по-настоящему его за
нимало другое: как это она не соображает, что коробки 
нет. Он спешил растолковать ей, в каком положении на
ходится дело в этот момент.

— Ну? где она?
— Так ее нету! Понимаешь, нету!
— Как «нету»?
— Митя ее взял.
— Взял?
— Ну да! Он... тот... спер... спер коробку. — Вася был
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рад, что вспомнил это слово, возможно, что так она ско
рее поймет.

— Это тот белобрысый? Ты ему отдал? Говори.
Ляля двинулась к нему. Вася оглянулся. Только меж

ду пианино и столом оставался узкий закоулок, но он не 
успел туда отступить. Ляля сильно толкнула его к ок
ну, по дороге больно ударила по голове, и ее рука сно
ва взлетела в воздух. Но неожиданно и для нее и для Ва
си его кулачок описал дугу сверху вниз и стукнулся по 
ее острому розовому подбородку. Вслед за ним вступил 
в дело и второй кулачок, за ним снова первый. Намор
щив лицо и показывая зубки, Вася молотил перед собою 
по чему попало, а больше промахиваясь. Ляля несколь
ко отступила, скорее от неожиданности, чем от ударов, 
но и в лице ее и в позе не было ничего хорошего. Бой 
должен был еще продолжаться, но в дверях комнаты по
явилась худая, длиннолицая женщина в очках.

—  Лялька, что здесь происходит? Чей это мальчик?
—  А чорт его знает, чей он, —  оглянулась Ляля. — 

Это Левка привел. Они мой пенал украли! Смотри, какой 
стоит!

Коричневые глаза Ляли вдруг улыбнулись чуть-чуть, 
но теперь Васю больше интересовала ориентация женщи
ны. Наверное, это мать Ляли, —  они сейчас будут бить 
его вдвоем.

—  Вы здесь подрались, что ли? Лялька!
—  Пускай отдает коробку! Я ему еще дам! Чего ты 

смотришь?
Ляля подошла ближе. Вася продвинулся ближе к 

столу. Глаза у Ляли стали добрее, да и слова женщины 
его успокаивали, но недавний опыт еще не забылся.

—  Лялька, перестань его запугивать! Какой хороший 
мальчик!

Ляля закричала:
—  Брось, Варька, не вмешивайся! Хороший мальчик. 

У тебя все хорошие, добрая душа! Давай коробку, ты!
Но в этот момент подошло еще подкрепление: в тех 

же дверях стал невысокий мужчина и дергал узкую, чер
ную бороденку.

— Гришка! —  сказала уже веселее девочка, —  смотри, 
она его защищает! Этот забрался в дом, где-то девал 
мою коробку, а Варька его защищает!

—  Ну, Варька всегда защищает, —  улыбнулся мужчи
на.—  А чей это мальчик?
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—  Чей ты? Как тебя зовут? — спросила с улыбкой 
Ляля.

Вася ясно оглядел всех. Сказал серьезно-привет- 
ливо:

—  Меня зовут Вася Назаров.
—  Ах, Назаров! —  вскрикнула девочка.
Она уже совсем ласково подошла к нему.
—  Вася Назаров? Ну, хорошо. Так вот теперь по-хо

рошему обещай мне найти коробку. Понимаешь?
Вася понял мало: что значит «по-хорошему» —  непо

нятно. Что значит «найти» —  тоже непонятно.
—  Ее взял Митя, —  сказал он уверенно.
—  Я не могу больше, —  прервала женщина, кото

рую звали Варькой, —  она побила его.
— Лялька! — сказал мужчина с укором.
—  Ой! Гришка! Этот тон действует мне на нервы! — 

она повернулась с недовольным лицом. —  А ты тоже, 
добрая душа!

Девочка вздернула носиком в сторону Варьки и быст 
ро вышла из комнаты.

— Иди, Вася, и ни о какой коробке не думай, — ска
зала Варька, —  иди!

Вася посмотрел Варьке в лицо, и оно ему понрави
лось. Он прошел мимо ухмыляющегося Гришки и вышел 
на крыльцо.

Возле крыльца стоял Левик и смеялся:
—  Ну, что? Попало тебе?
Вася улыбнулся смущенно. Он еще не совсем пришел 

в себя после страшных событий и не думал о них. В сущ
ности, его интересовали только отдельные места. Короб
ка не выходила у него из головы: такая хорошая была 
бы река! Он уже с крыльца оглядывал двор и искал гла
зами Митю. Кроме того, нужно было как-нибудь узнать, 
что это за люди Варька и Гришка. И еще один вопрос: 
где папа и мама Левика?

Он спустился с крыльца.
—  Левик, а где твой папа?
—  Папа? А разве ты не видел?
—  Нет, не видел.
—  А он пришел. С бородой...
—  С бородой? Так это Гришка.
—  Ну, Гришка, папа, —  все равно.
—  Нет, папа — это... еще говорят: отец. А то Гришка.
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— Ты думаешь, если папа, так уж и имени у него 
нет? Твоего папу как зовут?

— Моего? Ага, это, как мама говорит? Мама гово
рит «Федя».

—  Ну, у тебя отец Федя, а у нас Гриша.
—  Гриша? Так это твоя мама так говорит, да?
—  Ой, и глупый же ты! Мама! И мама, и все. Гриш

ка, а мама —  Варька.
Вася так ничего и не понял, но расспрашивать уже не 

хотелось. Да и Левик побежал вверх, а Вася вспомнил, 
что нужно возвращаться домой.

Взобравшись на свое крыльцо и открыв дверь, он 
столкнулся с матерью. Она внимательно на него посмот
рела и не пошла за водой, как собиралась, а возврати
лась в квартиру.

— Ну, рассказывай. Чего ты сегодня не такой 
какой-то?

Не спеша и не волнуясь, Вася рассказал о своих при
ключениях. Только в одном месте ему не хватило слов и 
он больше показывал и изображал в мимике:

— Она как посмотрит! Каж посмотрит!
— Ну?
—  А потом как ударит... Вот сюда.
—  Ну, и что?
■— Ха! И сюда... Потом... я пошел, а она опять. Я то

же как ударю! А потом Варька пришла.
—  Какая еще Варька?
— Кто его знает какая. В очках. И Гришка. Это у них 

так называется, как ты папу называешь Федя так и они: 
Гришка и Варька. А Варька сказала: хороший мальчик, 
иди.

—  Дела у тебя, Васенька, серьезные.
— Серьезные дела, —  подтвердил Вася, мотнул голо

вой перед матерью и улыбнулся.
Отец сказал:
—  Так! Видишь, как Волгу строить! ^то же ты даль

ше будешь делать?
Вася сидел на своем коврике возле игрушек и думал. 

Он понимал, что отец хитрит, не хочет помогать ему в 
его сложнейшей жизни. Но отец был для Васи образцом 
знания и мудрости, и Вася хотел знать его мнение:

— А почему ты не говоришь? Я еще маленький!
— Ты маленький, однако, ты не спрашивал меня, ко

гда пошел меняться? Не спрашивал.
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—  Левик говорит: давай меняться. Я посмотрел, а там 
коробка.

—  Дальше смотри: поменялся ты, а где твоя короб
ка? Где?

Вася засмеялся иронически над самим собою и развел 
руками.

— Коробки нету... Митя... спер.
—  Что это за слово «спер»? По-русаки говорят: украл.
—  А это по какому ?
— А чорт его знает по какому! Это так воры говорят.
—  И Левик тоже так говорит.
—  А ты на Левика не смотри. А сестра у него в худо

жественном техникуме учится, так у нее эта коробка для 
кисточек. Видишь, какая история? А сестра тебя отколо* 
шматила, и правильно...

—  Это виноват Левик и Митя.
—  Нет, друг, виноват один мальчик: Вася Назаров.
—  Ха! — засмеялся Вася. —  Папа, ты неправильно го

воришь, я вовсе не виноватый.
—  Вася поверил Левику, человеку незнакомому, ново

му, чужому, Вася ничего не думал, развесил уши, короб
ку взял, да и второй раз уши развесил и рот открыл, как 
ворона на крыше. А туг еще Митя Кандыбин подвернул
ся. И коробки нету, и Васю побили. Кто виноват, спра
шивается?

По мере того, как отец говорил, Вася краснел все 
больше и больше, и все больше понимал, что виноват 
он. В этом его больше всего убеждали даже не слова, а 
тот тон, которым они произносились. Вася ощущал, что 
отец им действительно недоволен, а значит, виноват дей
ствительно Вася. Кроме того, и слова кое-что значили. В 
семье Назаровых часто употреблялось' выражение «раз
весить уши». Еще недавно отец рассказывал, как на за
воде инструктор группы токарных, отец Мити Кандыби- 
на, «развесил уши» и как по этой причине «запороли» 
сто тридцать деталей! Вася сейчас слово в слово вспом
нил этот отцовский рассказ.

Он отвернулся, еще больше покраснел, потом несме
ло глянул на отца и улыбнулся слабо, грустно и смущен
но. Отец сидел на стуле, поставил локти на колени и сме
ялся, глядя на Васю. Сейчас он показался Васе особен
но родным и милым, —  так мягко шевелились его неж
ные усы и так ласково смотрели глаза.

Вася так ничего и не сказал. Он вдруг вспомнил, что
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маленькие гвоздики, подаренные отцом для постройки 
моста, некуда сложить. Они лежат просто на сукне не
приятной бесформенной кучей. Опершись на локоть, Ва
ся рассмотрел хорош о эту кучку и сказал:

—  А гвоздики некуда девать... Мама обещала коро
бочку... и забыла... потом...

—  Идем, дам тебе коробочку, — сказала мать.
Вася побежал за матерью, а когда возвратился, отец 

уже сидел в спальне, читал газету и громко смеялся:
— Маруся, иди посмотри, какой Муссолини перевя

занный, бедный! Это после Гвадалахары его перевязали...
Вася уже не раз слышал это странное, длинное слово 

«Муссолини» и понимал только, что это что-то плохое и 
отцу не нравится. Но тут он вспомнил Митю Кандыбина. 
И нужно эту коробку у него взять.

После завтрака Вася поспешил во двор. Был выход
ной день. Отец с матерью собрались за покупками в го
род, Вася любил ходить с ними, но сегодня не пошел. 
Они взяли с собой на руки Наташу, а Васе отец сказал-

— У тебя здесь дела?
Вася ничего не ответил, так как в словах отца услы

шал намек,—  значит, он все и так знает. Кроме того, на 
душе у Васи было нехорошо, — у него не было точного 
плана действий.

Вышли из квартиры все вместе. У ворот отец отдал 
Васе ключ от квартиры.

—  Ты погуляй. И ключ не потеряй, и не меняйся ни 
с кем.

Вася выслушал это распоряжение серьезно, далее не 
покраснел, потому что ключ в самом деле вещь серьез
ная и меняться им нельзя.

Возвратившись во двор, Вася увидел много мальчиков. 
Затевалась серьезная война на «кучугурах». Об этой вой
не давно уже были разговоры, она висела в воздухе. Ка
жется, сегодня должна разразиться военная гроза.

Вася несколько раз бывал на «кучугурах» с отцом, ,но 
всех тайн этой чудесной местности еще не знал.

«Кучугуры» представляли обширную незастроенную и 
не тронутую человеком территорию, которая тянулась, 
начиная от последних домов города, куда-то далеко, ки
лометра на три, а вправо и влево даже больше. Вся эта 
местность состояла из многих песчаных холмов, доволь
но высоких, имеющих иногда форму настоящих горны ч
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цепей. Кое-где они заросли, лозой, иногда расползалась 
по ним сухая, приземистая травка. В центре «кучугур» по
мещалась настоящая гора, которую ребята называли 
«Мухиной горой», потому что на этой горе человек ка
зался таким маленьким, как муха. Мухина гора только 
издали казалась монументальным целым, на деле же в 
ней было несколько вершин, крутых склонов, подерну
тых песчаной рябью. Под шши располагались пропасти и 
ущелья, заросшие кустарником. Вокруг Мухиной горы, 
сколько видит глаз, до самой деревни Корчаги, чуть за
метной на ярко-зеленом фоне, разбросаны были горы по
меньше, снабженные такими же пропастями и ущельями.

Вася видел, как некоторые мальчики бесстрашно ска
тывались по крутым склонам на самое дно пропасти. Они 
быстро вертелись, за ними вздымались вихри, а после 
них на гладкой поверхности ската оставался рыхлый, 
далеко видный след. Вероятно, это было большое на
слаждение прокатиться по такому склону, а потом по
бедоносно стоять на дне ущелья и посматривать на вер
шину склона, постепенно высыпая песок из одежды, носа 
и ушей. В присутствии отца Вася стеснялся предпри
нять такое низвержение в бездну, но втайне мечтал о нем.

Впрочем, сейчас «кучугуры» уже не могли быть ис
пользованы для подобных мирных развлечений. Их тер
ритория была отравлена семенами войны. Вася до сих 
пор не принимал участия в коллективных выступлениях 
местных молодых сил, но он уже подходил к «призывно
му возрасту», и военные дела его занимали. Среди 
Мальчишеской общественности уже в течение нескольких 
дней происходили горячие дебаты по поводу напряжен
ного положения на «кучугурах». Война должна была на
чаться не сегодня-завтра. Признанным главнокомандую
щим во дворе был Сережа Скальковский, ученик пятого 
класса, сын приемщика вагонов. Старик Скальковский 
крепко держал свою большую семью, но человек он 
был веселый, разговорчивый и насмешливый. Он имел ор 
ден Красного Знамени, много помнил о партизанских 
временах, но никогда не хвастал своими партизанскими 
успехами, а напротив, любил поговорить о военной тех
нике и организации. Поэтому и Сережа Скальковский 
был противником беспорядочной военной возни на «ку
чугурах» и требовал порядка.

Враг помещался в большом трехэтажном доме, подо
шедшем к «кучугурам» в полукилометре от двора Васи.
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Мальчики этого дома давно освоили «кучугуры» с своей 
стороны, и их поиски шли также в направлении к Мухи
ной горе. В ущельях этой горы и произошли первые 
столкновения. Сначала это были одиночные стычки, по
том групповые. В одной из недавних стычек целый от
ряд под командой самого Сережи Скальковского был 
низвергнут противником в одну из пропастей, а победи
тели с торжественными песнями пошли домой по греб
ням гор. Но вчера к вечеру Сереже удалось смыть позор: 
перед самым заходом солнца он захватил в «восточном 
секторе» группу противника. Произошло сражение, про
тивник отступил, но главный смысл победы заключался 
в том, что у одного из пленников была отобрана неза
конченная карта всей территории «кучугур» —  явное дока
зательство захватнических намерений противника. Вася 
оказался во дворе как раз в тот момент, когда Сережа 
Скальковский говорил:

— Видите, они уже карту составляют. А мы только 
ходим без всякого толку. И смотрите, они нарисовали 
наш дом и надпись сделали: «Центр расположения си
них».

— Ого! —  крикнул кто-то звонко. — Мы, по-ихнему, 
синие?

— Синие!
—  А они красные?
— Выходит так.
—  И на карте так написали, — крикнул другой голос.
— А кто им дал право?
—  Подумаешь, красные!
— А теперь карта у нас, можно переписать!
Все были очень возмущены, заглядывали в карту и 

фыркали. Вася тоже протеснился к карте, и хотя читать 
еще не умел, но ясно увидел, что их двору нанесена оби
да, и у него не было никаких сомнений, что красными 
могут называться только сережины воины.

Вася серьезно слушал, посматривал то на то, то на 
другое лицо, и вдруг увидел по другую сторону толпы 
настойчивые, быстрые глазки Мити Кандыбина. В душе 
Васи военный пожар сразу потух и возникла проблема 
коробки. Он обошел толпу и взял Митю за локоть. Митя 
оглянулся и быстро Отодвинулся в сторону.

— Митя, ты вчера взял ту... коробку?
— Взял. Ну, так что? И взял! А что ты мне сдела

ешь?
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Хотя Митя и держался вызывающе, однако, отодви
гался дальше и, видимо, готов был убежать. Такое пове
дение страшно удивило Васю. Он сделал шаг вперед и 
сказал уверенно:

—  Так ты отдай!
—  Ох, какой ты скорый, — презрительно скривился 

Митя. —  Отдай! Какой ты скорый!
Значит, ты не хочешь отдавать? Украл и не хо

чешь отдавать? Да?
Вася произнес это возбужденно-громко, с маленьким 

гневом.
В ответ Митя скорчил вредную и отвратительную гри

масу. Что произошло дальше, никто не мог рассказать, 
даже и сам Вася. Во всяком случае, военный совет при
нужден был прекратить обсуждение стратегических во
просов. Его участники расступились и с увлечением смот
рели на любопытное зрелище: Митя лежал на земле ли
цом вниз, а на нем верхом сидел Вася и спрашивал:

—  Отдашь? Ну, скажи, отдашь?
Митя на этот вопрос не давал никакого ответа, а ста

рался выбраться на свободу. Лицо Мити было испачкано 
в песке, оно быстро показывалось то с той, то с другой 
стороны, и на соответствующую сторону старался загля
нуть Вася и спрашивал:

—  Ну, скажи, отдашь?
Участники военного совета хохотали. Особенно было 

смешно то, что в лице Васи не было ничего ни злобного, 
ни воинственного, ни возбужденного. В его больших гла
зах выражалась только заинтересованность —  отдаст Ми
тя или не отдаст? Этот вопрос он задавал без какой бы 
то ни было угрозы, обыкновенный деловой вопрос. В то 
же время Вася изредка придавливал своего противника 
к земле и чуточку прижимал его голову.

Вася, наконец, 'заметил всеобщее внимание и хохот и 
поднял голову. Сережа Скальковский взял Васю за пле
чи и осторожно поставил на ноги. Вася улыбнулся и ска
зал Сереже:

—  Я его давил, давил, а он молчит.
—  За что ты его давил?
— Он взял мою коробку.
—  Какую коробку? '
—  Такая большая... железная...
Митя стоял рядом и вытирал рукой лицо, отчего оно, 

впрочем, не делалось чище.



Сережа спросил:
—  Почему ты не отдаешь ему коробку?
Митя дернул носом, посмотрел в сторону и сказал 

нудным, неприветливым басом:
—  Я отдал бы, так отец у меня взял.
—  А коробка его?
Митя так же бесстрастно кивнул головою.
Красивый, с прической, сильный белокурый Сережа 

задумался:
—  Ну, что же? Пускай отец отдает. Ведь не его ко

робка? Он отнял у тебя?
—  Он не отнял. Он вчера то... украл.
Мальчики засмеялись. Засмеялся и Левик. Вася уви

дел Левика и крикнул:
—  Вон Левик все знает.
Левик отвернулся, напуская серьезность:

—  Ничего я не знаю. Какое мне дело, что он у тебя 
украл!

Сережа строго, как настоящий главнокомандующий, 
крикнул на Митю:

—  Ты украл? Говори!
—  Взял. Чего там украл?!
—  Хорошо, —  сказал Сережа. —  Мы сейчас кончим, а 

вы оба тут подождите. Тебя как зовут?
—  Вася.
—  Так ты, Вася, за ним смотри. Он под арестом. 

Арестован!
Вася вкось посмотрел на Митю и улыбнулся. Ему 

очень понравилось распоряжение Сережи, хотя он и не 
понимал, что ему, собственно говоря, нравится. Васю увле
кала уверенная сила Сережи и сила мальчишеской ор
ганизации, стоявшая за ним.

Вася искоса поглядывал на Митю, но последний и не 
думал удирать, —  может быть, потому, что не сомневал
ся в цепких руках часового, а может быть, ему тоже по
нравилось быть арестованным самим главнокомандую
щим. Оба противника поэтому в полном порядке стояли 
и переглядывались и так увлеклись этим делом, что да
же не слышали разговоров в военном совещании.

В совещании участвовало около десятка мальчиков, 
насчитывая таких допризывников, как Вася и Митя, ко
торые не могли надеяться на ответственные посты, но 
инстинктивно чувствовали, что в наступающих боях ни
кто не помешает им проявить свою энергию. Условия
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войны их поэтому мало интересовали. Но судьба их 
оказалась счастливее, чем они предполагали. Из центра 
совещания вдруг раздался голос Сережи Скальков- 
ского:

—  Нет, главные силы мы не будем трогать. У нас есть 
такие разведчики, что ого! Вот этот пацан, который 
сегодня победитель, ага, Вася! Смотрите, боевой! Он и 
будет начальником разведки.

—  Нет, начальником нужно большого,— сказал кто-то
— Ну, хорошо, а он будет помощником. Чем плохой?
Все смотрели на Васю и улыбались. Вася быстро со

образил, какая карьера перед ним открывается, так как 
отец не раз рассказывал ему о разведках. Он покраснел 
от внутренней гордости, но ни одним движением не вы
дал своего волнения, напротив, он еще пристальней стал 
посматривать на Митю. Митя презрительно вытянул губы 
и сказал тихо:

— Тоже, разведчик!
Это было сказано из зависти, но в этот момент Се

режа, выйдя из круга, осмотрелся и начал за рукава и за 
плечи стаскивать разведчиков в одну кучу к Васе. Их 
оказалось восемь человек, и первым сюда попал, конеч
но, Митя. Они были все довольны, хотя и держались 
без уверенности, свойственной разведчикам.

Сережа произнес речь:
—  Вот вы, значит, разведчики, поняли? Только смот

рите, чтобы была дисциплина, а не как кому хочется. 
Вашим начальником будет Костя Вареник, а помощни
ком вот этот Вася. Поняли?

Разведчики закивали головами и обратились лицами 
к Косте. Костя Вареник был тонкий мальчик лет трина
дцати. У него был веселый большой рот и насмешливые 
глаза. Он заложил руки в карманы, осмотрел свою 
команду и поднял кулак:

—  Разведка должна показать... во! Только кто будет 
изменником или струсит... расстрел!

Разведчики напружили глаза и поперхнулись от удо
вольствия.

— Идем организовываться! —  приказал Костя.
—  А арестованный? —  спросил Вася.
—  Ага, сейчас! Товарищ главком! Арестованного от

пустить?
— Что вы! —  возмутился Сережа. — Сейчас поведем!
Сережа вышел вперед и хотел куда-то вести их, но
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в этот момент отворилась тяжелая калитка ворот и про
пустила трех мальчиков лет 11— 13. Один из них нес на 
палочке белую тряпицу.

— Ой! парламентеры! —  закричал Сережа в крайнем 
волнении.

—  Они сдаются! —  крикнул кто-то сзади.
—  Смирно! Никаких разговоров! —  свирепо приказал 

главнокомандующий.
Все испуганно примолкли и ждали, что будет дальше. 

Главком и другие покрылись холодным потом, увидев, 
до чего организован противник: у одного белый флаг, у 
другого пионерская труба, у третьего на старой кепке зо 
лотистое перо из петушиного хвоста, —  это какой-то на
чальник. Не успели ребята перевести дух после первого 
потрясения, как противник показал себя еще с более 
блестящей стороны: парламентеры выравнялись в одну 
линию, трубач поднял трубу и что-то заиграл. Даже у 
Сережи захватило дух от зависти, но он раньше других 
пришел в себя, выступил вперед, отсалютовал рукой и 
сказал*.

—  Я главнокомандующий Сергей Скальковокий. Мы 
не знали, что вы придете и поэтому не приготовили по
четного караула. Просим нас извинить.

У мальчиков отлегло от сердца, и они еще раз увиде
ли, что их главнокомандующий понимает дело.

Начальник парламентеров тоже выступил вперед и 
произнес следующую речь:

—  Мы не успели вам сказать, потому что мало вре
мени. Красное командование объявляет войну синим, 
только нужно составить правила, и чтобы вы отдали наш 
план, а вы отняли его не по правилам, войны еще не 
было. Нужно составить правила, когда воевать и какие 
знамена у красных и у синих.

Кто-то из толпы обиженно крикнул:
—  Мы не синие! Смотри ты, придумали, синие!
— Цыть! —  распорядился главнокомандующий, но и 

сам прибавил: —  Давайте составим правила, только это 
вы напрасно говорите, что вы — красные. Так нельзя: вы 
сами... как захотели...

— Мы первые, —  сказал парламентер.
— Нет, мы первые, —  снова крикнули из рядов.
Сережа сообразил, что война может начаться до со 

ставления правил, и поспешил внести успокоение:
—  Постойте, чего кричите, давайте сядем и поговорим.
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Парламентеры согласились, и все расселись на куче 
бревен у забора.

Вася сказал арестованному:
—  Пойдем туда.
Арестованный согласился и побежал к забору. Вася 

еле успел догнать его. Они расположились вместе с дру
гими разведчиками на песке.

После получасового спора было достигнуто полное 
соглашение между сторонами. Решено было войну про
водить от десяти часов утра до гудка на заводе в четы
ре часа. В другое время территория «кучугур» считается 
нейтральной, можно гулять, делать что угодно и никого 
н'ельзя брать в плен. Победителем будет тот, чей флаг 
три дня простоит на Мухиной горе. Флаги у обеих сто
рон красные, только у сережиной армии светлее, а у про
тивников темнее. И те и другие называются красными, 
только одна сторона будет называться северной, а дру
гая—  южной. В плен можно уводить, если кормить, а ес
ли не кормить, так отпускать пленников в четыре часа 
на все четыре стороны, потому что войска вообще мало, 
и если брать пленных, так и совсем не останется. Захва
ченный северными план отдать юлшым.

Парламентеры удалились с прежней церемонией. 
Они шли по улице, размахивая белым флагом и играя на 
трубе. Северные только в этот -момент поняли, что вой
на началась, что противник очень организован и силен, 
нужно принимать немедленные меры. Сережа отправил 
несколько мальчиков по квартирам производить моби
лизацию — уговаривать домоседов и тихонь записывать
ся в северную армию.

— У нас на территории армии тридцать три хороших 
пацана, да разведчиков сколько, а они сидят возле ма
миных юбок!

Вася услышал эти слова и с тоской подумал о нераз
решимых противоречиях жизни, потому что его мать 
все-таки лучше всех, а вот Сережа говорит... Конечно, у 
других мам и юбки не такие...

Через пять минут к мальчикам подошла одна из мате 
рей, и Вася обратил внимание на ее юбку. Нет, это была 
не плохая юбка, легкая и блестящая, вообще эта мать 
пахнула духами и была добрая... Она пришла вместе с 
сыном, семилетним Олегом Куриловским. Даже Васе при
велось слышать о семье Куриловских кое-какие рас
сказы.
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Семен Павлович- Куриловский работал на заводе на
чальником планового отдела. На территории северной ар 
мии не было никого, кто мог бы по значительности рав
няться с Семеном Павловичем Куриловским. Этот основ
ной факт, впрочем, больше всего беспокоил самого Кури- 
ловского, а отец Васи говорил о нем так:

—  Начальник планового отдела! Конечно, важная пти
ца! Но все-таки на свете есть и поважнее!

Как раз ib последнем Куриловский, кажется сомневал
ся. В его важности было что-то такое, чего не могли по
нять другие люди. Но так было на заводе. А в семье Ку- 
риловских все понимали и не представляли себе жизни, 
не растворенной в величии Семена Павловича. Помеща
лись источники этого величия в плановой работе или в 
педагогических убеждениях Семена Павловича, сказать 
трудно. Но некоторым товарищам, которых удостоил бе
седой Семен Павлович, удалось слышать такие слова:

— Отец должен иметь авторитет! Отец должен сто
ять выше! Отец —  это все! Без авторитета какое может 
быть воспитание?

Семен Павлович, действительно, стоял выше. Дома у 
него отдельный кабинет, в который может заходить 
только жена. Все свободное время Семен Павлович про
водит в кабинете. Из домашних никто не знает, что он 
там делает, да и не может знать, не может даже знать о 
своем незнании, потому что есть вещи более обыкновен
ные, чем кабинет, но и их имена произносятся с трепе
том: папина кровать, папин шкаф, папины штаны.

Возвращаясь со службы, папа не проходит по комна
там, а шествует, неся в руках коричневый двойной порт
фель, чтобы поместить его в кабинетном алтаре. Обедает 
папа один, хмурый и загазеченный, а дети это время пе
ресиживают в каком-нибудь дальнем семейном переулке. 
Хотя у Семена Павловича и нет собственной «прикреп
ленной» машины, но часто его «подбрасывает» заводской 
газик. Газик с усилием ныряет в волнах песчаной улицы, 
его шум далеко разносится в окрестностях, нервничают 
собаки во всех прилежащих дворах, отовсюду выбегают 
на улицу дети. Вся природа смотрит на газик поражен
ными глазами, смотрит на сердитого шофера, на Семена 
Павловича Куриловского, похожего на графа С. Ю. Вит* 
те. Конечно, газик составляет одну из самых существен
ных. частей отцовского авторитета: это в особенности 
хорошо знают: Куриловский Олег —  семи лет, Курилов-
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ская Елена — пяти лет и Куриловский Всеволод —  трех 
лет.

Семен Павлович редко спускается со своей вышины 
для педагогического действия, но в семье все совершает
ся от его имени или от имени его будущего недоволь
ства. Именно недовольства, а не гнева, потому что и не
довольство папино —  вещь ужасная, папин же гнев про
сто невозможно представить. Мама часто говорит:

—  Папа будет недоволен.
—  Папа узнает.
—  Придется рассказать папе.
Папа редко входит в непосредственное соприкосно

вение с подчиненными. Иногда он разделяет трапезу за 
общим столом, иногда бросает величественную шутку, на 
которую все обязаны отвечать восторженными улыбка
ми. Иногда он ущипнет Куриловскую Елену за подбо
родок и скажет:

—  Ну?!
Но большей частью папа передает свои впечатления 

и директивы через маму после ее дспклада. Тогда мама 
говорит:

—  Папа согласен.
—  Папа не согласен.
—  Папа узнал и очень сердится.
Сейчас жена Семена Павловича вышла во двор вместе 

с Олегом, чтобы выяснить, что это за северяне и может 
ли Олег принять участие в их действиях, вообще выяс
нить идеологию северян и их практику для доклада папе.

Олег Куриловский — сытый мальчик с двойным под
бородком. Он стоит рядом с матерью и с большим ин
тересом слушает объяснения Сережи:

—  У нас война с южными, они живут в том доме... 
Надо поставить флаг на Мухиной горе.

Сережа кивнул на Мухину гору, светложелтая верши
на которой видна над забором.

—  Как это война? —  спросила Куриловская, огляды
вая толпу мальчиков, обступившую ее. — Ваши родители 
знают об этом?

Сережа улыбнулся.
—  Да что ж тут знать? Мы в секрете не держим. А 

только, мало каких игр есть? Разве про всякую спраши
вать?

—  Ну да, «про всякую». Это у вас не просто игра, а 
война.
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— Война. Только это игра! Как всякая игра!
— А если вы раните кого-нибудь?
— Да чем же мы раним? Что у нас, ножи или револь

веры?
—  А вон сабли!
—  Так это деревянные сабли!
— Все-таки, если ударить!
Сережа перестал отвечать. Ему был неприятен этот 

разговор, срывающий кровавые одежды с войны между 
северными и южными. Он уже со злостью смотрел на 
Олега Куриловского и не прочь был причинить ему на 
самом деле какие-нибудь неприятности. Но Куриловская 
хотела до конца выяснить, что это за война.

—  Но все-таки: как вы будете воевать?
Сережа рассердился. Он не мог допустить дальнейше

го развенчивания военного дела:
—  Если вы за Олега боитесь, так и не нужно. Потому 

что мы и не ручаемся: может, в сражении его кто-нибудь 
и треснет. А он побежит вам жаловаться! Все ж таки 
война! У нас вон какие и то не боятся! Ты не боишь
ся? — спросил он у Васи, положив руку «а  его плечо.

— Не боюсь,—  улыбнулся Вася.
—  Ну, вот видите? — сказала Куриловская с трево

гой, снова оглядывая всех мальчиков, как будто в надеж
де узнать, кто треснет Олега Куриловского и насколько 
это будет опасно.

—  Ты не бойся, Олег! —  сказал сзади добродушно
иронический голос. —  У нас и красный крест есть. Если 
тебе руку или голову оторвет бомбой, сейчас же пере
вязку сделают. Для этого девчата имеются.

Мальчики громко рассмеялись. Оживился, улыбнулся, 
порозовел Олег. И для него перевязка на месте оторван
ной руки или... головы казалось сейчас привлекательной.

— Господи! —  прошептала мать и направилась к д о
му. Олег побрел за ней. Мальчики смотрели им вслед,, 
прищурив глаза и показывая белые зубы.

— Да! — вспомнил Сережа.— А где твой арестован
ный?

— Я здесь.
— Идем!
Митя наклонил голову.
— Только он все равно не отдаст!
— Посмотрим!
— О! Ты еще не знаешь моего отца!
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— Интересно! —  сказал Сережа и покачал красивой 
-белокурой причесанной головой.

Расположение квартиры Кандыбина было такое, как и 
у Назаровых, - они жили в нижнем этаже, но Вася не мог 
найти ничего общего между своим жилищем и этим. На 
полу, видно, не подметалось несколько дней. Стены бы
ли покрыты пятнами. На непокрытом столе трудно ска
зать чего больше: объедков или мух. Во второй комна
те неубранные постели и желтоватые грязные подушки. 
Стулья, табуретки в беспорядке разбросаны везде. На бу
фете навалены грязные тарелки и стаканы. Даже ящики 
комода почему-то были выдвинуты и так оставлены. Во
шедший первым Сережа сразу попал в какую-то лужу и 
чуть не упал.

—  Осторожнее, молодой человек, стыдно падать на 
ровном месте, — сказал краснолицый бритый человек.

Отец Мити сидел возле стола и держал между ногами 
подошвой кверху сапог. На углу стола, рядом с ним, 
стояла та самая черная железная коробка. Только теперь 
она была разделена диктовыми перегородками, и в от

дельных помещениях насыпаны были деревянные са
пожные гвозди.

—  Чем могу служить? — спросил Кандыбин, достав 
изо рта новый гвоздик и вкладывая его в дырочку, про
сверленную в подошве. Вася увидел между губами Кан
дыбина еще несколько гвоздиков и понял, почему он гак 
странно говорит. Сережа легонько толкнул Васю и спро
сил шопотом:

—  Эта?
Вася поднял глаза и так же конспиративно кивнул го

ловой.
— Что же вы пришли в чужую хату и шепчетесь? — с 

трудом прогнусавил Кандыбин.
— Они за роробкой пришли,— прогудел Митя и спря

тался за спину товарищей.
Кандыбин ударил молотком по сапогу, вытащил изо 

рта последний гвоздь и только теперь получил возмож
ность говорить полным голосом.

—  А! За коробкой? За коробкой нечего ко мне при
ходить. Это пускай к тебе приходят.

Выпрямившись на стуле, Кандыбин сердито смотрел 
на мальчиков, а в руке держал молоток, как будто для
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удара. Красное лицо Кандыбина было еще молодо, но 
брови были белые-белые, как у старика. Из-под этих бро
вей смотрели жесткие, холодные глаза.

—  Митя признался, что коробку он взял, вроде как 
бы... ну, украл. А у него вы взяли. А это Васи Назарова 
коробка.

Сережа стоял у стола и спокойно смотрел на вытяну
тую фигуру Кандыбина.

Отец перевел глаза на сына:
—  Ага! Украл?
Митя выступил из-за спины Сережи и заговорил гром

ко, напористо, с маленьким взвизгиванием:
— Да не украл! Украл, украл! Она там лежала, при 

всех, все видели! Я и взял. А что они говорят, так бре
шут, брешут и все!

Вася оглянулся пораженный. Он никогда в жизни 
еще не слышал такой откровенной лжи, высказанной та
ким искренним и страдальческим голосом.

Кандыбин снова перевел взгляд на Сережу:
— Так не годится, товарищи! Пришли и давай: украл, 

украл! За такие слова можно и отвечать, знаете!
В волнении Кандыбин начал рыться пальцами в желез

ной коробке, сначала в одном отделении, потом в другом. 
Сережа не сдавался:

—  Ну, хорош о, пускай и не украл. Но только короб
ка эта Васи... а не ваша. Значит, вы отдадите ему?

—  Кому, ему? Нет, не отдам. Пришли бы по-хороше
му, может, и отдал бы. А теперь не отдам. Украл, украл! 
Взяли и из человека вора сделали! Идите!

Сережа попробовал еще один ход:
— Пускай! Это я говорил, а Вася ничего не говорил. 

Так что... нужно ему отдать...
кандыбин еще сильнее вытянул свое тело над сапо

гом:
— Ну! Молодой ты еще меня учить! И по какому пра

ву ты сюда пришел? Влез в мою хату и разговариваешь 
тут? Что у тебя отец партизан? Ну, так это еще вопрос. 
Вижу: одна компания! Идите! Марш отсюда!

Мальчики двинулись к дверям.
— А ты, Митька, куда? — крикнул отец. —  Нет, ты 

оставайся!
Сережа снова чуть не упал на пороге. Из кухни смот

рела на них равнодушными глазами худая старая жен
щина. Вышли во двор.
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—  Вот, понимаешь, жлоб!—раздраженно сказал Се
реж а.—  Не-ет! Мы эту коробку у него выдерем!

Вася не успел ответить, ибо в этот момент колеса 
истории завертелись, как сумасшедшие. К Сереже стре
мительно бежали несколько мальчиков. Они что-то кри
чали, перебивая друг друга и размахивая руками. Один 
из них, наконец, перекричал товарищей:

—  Сережка! Да смотри ж! Они уж флаг...
Сережа глянул и побледнел. На вершине Мухиной го

ры развевался темнокрасный флаг, казавшийся отсюда 
черным. Сережа опустился на ступени крыльца, он не мог 
найти слов. В душе у Васи тоже что-то трепыхнулось, 
извечное мальчишеское отвращение к противнику.

Мальчики сбегались к ставке главнокомандующего и 
каждый из них сообщал все то же известие, и каждый 
требовал немедленного наступления и расправы с на
глым врагом. Они кричали неистовыми дискантами, с 
широко открытыми глазами, грязными руками показыва
ли своему вождю нестерпимо позорный вид Мухиной 
поры.

—  Чего мы сидим? Чего мы сидим, а они там задают
ся. Сейчас идем!

—  В наступление! В наступление!
Сабли и кинжалы начали кружиться в воздухе.
Но главнокомандующий северной славной армией 

знал свое дело. Он вылез на вторую ступеньку крыльца 
и поднял руку, показывая, что хочет говорить. Все 
смолкло.

— Чего вы кричите? Горлапанят, никакой дисципли
ны! Куда мы пойдем, когда у нас еще и знамени нету! 
Пойдем с голыми руками, да? И разведка не сделана! 
Кричат, кричат! Знамя я сам сделаю, мама обещала! На
значаю атаку Мухиной горы завтра в двенадцать часов. 
Только держать в секрете. А где начальник разведки?

Все северяне бросились искать начальника разведки.
—  Костя!
— Костя-а!
—  Вареник!
Догадались побежать на квартиру. Возвратившись, до

ложили:
—■ Его мать говорит: он обедает и не лезьте!
—  Так помощник есть!
— Ах, да, —  вспомнил Сережа, — Назаров!
Вася Назаров стоял здесь перед главнокомандующим,
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готовый выполнить свой долг. Только далеко где-то зу
дела беспокойная мысль: как отнесутся к его деятель
ности разведчика родители?

—  Разведке завтра выступить в одиннадцать часов. 
Узнать, где противник, и доложить!

Вася кивал головой и оглядывался на своих разведчи
ков. Все они были здесь, только Митю Кандыбина задер
жали семейные дела.

Но в этот момент послышался и голос Мити. Он раз* 
давался из его квартиры и отличался выразительностью 
и силой звука:

—  Ой, папа, ой, папочка! О-ой! Ой, не буду! Ой, не 
буду, последний раз!

Другой голос гремел более самостоятельным тоном:
—  Красть? Коробка тебе нужна? Позорррить... у... ры

жая твоя морда!
Северяне замерли, многие побледнели, в том числе и 

Вася. Один из бойцов северной армии, тут рядом, в двух 
шагах, подвергался мучениям, а они принуждены были 
молча слушать.

Митя еще раз отчаянно заорал, и вдруг открылась 
дверь, и он, как ядро, вылетел из квартиры, заряженной 
гневом его родителя, и попал прямо в расположение се
верян. Руки его были судорожно прижаты к тем местам, 
через которые по старой традиции входит в пацана все 
доброе. Очутившись среди своих, Митя молниеносно по
вернулся лицом к месту пыток. Отец его выглянул в 
дверь и, потрясая поясом, заявил:

—  Будешь помнить, сукин сын!
Митя молча выслушал это предсказание, а когда отец 

скрылся, он упал на ступеньку у самых ног главнокоман
дующего и горько заплакал. Северная армия молча смот
рела на его страдания. Когда он перестал плакать, Сере
жа сказал:

— Ты не горюй! Это что! Это личная неприятность! 
А ты глянь, что на Мухиной горе делается!

Митя вскочил и воззрился ^своими активными, а в на
стоящую минуту заплаканными -глазами на вершину Му
хиной горы:

— Флаг? Это ихний?
— А чей же! Пока тебя били, они заняли Мухину го

ру. А за что это тебя?
—  За коробку.
— Ты признался?
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—  Не, а он говорит: позоришь.
Вася тронул Митю за штанину:
—  Митя, завтра на разведку в одиннадцать часов... 

итти... Ты пойдешь?
Митя с готовностью кивнул и произнес еще с некото

рым оттенком страдания:
—  Хорошо.

Отец сказал Васе:
—  Это хорошо, что ты начальник разведки. А вот,

что ты побил Митю —  это плохо. И отец его побил.
Бедный хлопчик!

—  Я его не бил, папа, я его только повалил. И да
вил. Я ему говорю: отдай, а он молчит.

—  Это пускай и так, а только из-за такого пустяка 
не стоит: коробка! Ты этого Митю приведи к нам и по
мирись.

—  А как? —  спросил Вася по обыкновению.
—  Да так и скажи: Митя, пойдем к нам. Да ведь он

тоже разведчик?
—  Угу... А как же коробка?
—  Кандыбин не отдает? И сына побил, и коробку 

присвоил? Странный человек! И токарь хороший, и са 
пожник, и уже инструктор, зарабатывает здорово, а че
ловек несознательный. Грязно у них?

Вася наморщил лицо:
—  Грязно-грязно! И на полу и везде! А .как же ко

робка?
— Что-нибудь другое придумаем.
Мать слушала их и сказала:
—  Только ты, разведчик, смотри там, глаз не выколи.
—  Ты другое скажи, —  прибавил отец, —  в плен не 

попадись, вот что.

На другой день Вася (Проснулся рано, еще отец не 
успел на работу уйти, и спросил:

—  Сколько уже часов?
Отец ответил:
—  Что тебе часы, если на Мухиной горе чужое знамя 

стоит. Хороший разведчик давно на горе был бы. А ты 
спишь!

Сказал и ушел на завод, — значит, семь часов. Его 
слова внесли в душу Васи новую проблему. В самом де
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ле, почему нельзя сейчас отправиться на разведку? Вася 
быстро оделся, ботинок теперь одевать не нужно, а ко
роткие штанишки натягиваются моментально. Вася бро
сился к умывальнику. Здесь его действия отличались та
кой вихревой стремительностью, что мать обратила вни
мание.

— Э, нет! Война или что, а ты умывайся как следует. 
А щетка почему сухая ? Ты что это?

—  Мамочка, я потом.
— Что это за разговоры! Ты мне никогда таких ра з 

говоров не заводи! И куда ты торопишься? Еще и зав
трак не готов.

—  Мамочка, я только посмотрю.
—  Да на что смотреть? Ну, посмотри в окно.
Действительно, в окно было в-се видно. На Мухиной

горе попрежнему реял флаг, казавшийся черным, а во 
дворе не было ни одного бойца северной армии.

Вася понял, что и в жизни разведчика есть законо
мерность, и покорно приступил к завтраку. О существе 
работы разведчика он еще не думал, знал только, что 
это дело ответственное и опасное. Воображение слабо 
рисовало некоторые возможные осложнения: Вася попа
дает в плен. Враги допрашивают Васю о расположении 
северной армии, а Вася молчит или отвечает: «Сколько
ни мучьте, ни за что не скажу!» О таких подвигах парти
зан, попавших в плен, иногда рассказывал и Сережа 
Скальковский и читал отец в книгах. Но Вася не только 
мечтатель. Он еще и реалист. Поэтому за завтраком ему 
приходят иронические мысли, и он спрашивает у матери;

—  А если они будут спрашивать, где наши, так они 
и так знают, потому что сами вчера в наш двор пришли. 
И с трубой, и с флагом.

Мать ответила:
— Раз они знают, так и спрашивать не будут об этом, 

а о чем-нибудь другом спросят.
—  А как они спросят?
— Они спросят, сколько у вас войска, сколько раз

ведчиков, сколько пушек.
— Ха! У нас пушек ни одной нету. Только есть саб

ли. А про сабли тоже будут спрашивать?
— Наверное будут. Только ведь ты не попадешься в 

плен?
— Тогда надо бежать! А то попадешься, и тогда бу

дут спрашивать. А как они будут мучить?

175



—  Да смотря, какие враги! Ведь эти самые южные 
не фашисты?

—  Нет, они не фашисты. Они вчера приходили к нам: 
такие самые, как мы, все такое самое. И флаг у них 
тоже красный, и они называются красные, только 
южные.

—  Ну, значит, не фашисты, тогда они мучить не 
должны.

—  У них нету этого... Му...
—  Муссолини?
— Угу... У них нету.
Таким образом, первая разведка была сделана Васей 

еще дома.

Когда Вася вышел во двор, там уже было некоторое 
военное движение. На крыльце у Сережи Скальковского 
стояло ярко-красное знамя, и вокруг него торчали бой
цы и разведчики, пораженные его торжественностью. 
Сам Сережа, Левик, Костя и еще несколько старших, об
суждали план атаки. Тут же во дворе вертелся Олег Ку- 
риловский и прислушивался к разговорам с завистью. 
•Сережа спросил у него:

— Ну что, тебе разрешили?
Олег опустил глаза:
— Не разрешили. Отец сказал: можно смотреть, но 

в драку не лезть!
— А ты к нам в разведчики.
Олег посмотрел на окна своей квартиры и отрица

тельно завертел головой.
Костя Вареник начал собирать своих разведчиков. 

Митя Кандыбин сидел на бревнах рядом с Васей и был 
настроен грустно. Вася вспомнил совет отца помирить
ся с ним и теперь внимательно рассматривал его лицо. 
Митины светлые глазки по привычке бросались то в ту, 
то в другую сторону, но личико у него было бледное и 
грязное, а рыжеватые волосенки склеились в отдельные 
плотные пучкй и торчали на голове, как бурьян.

Вася сказал:
— Митя, давай мириться.
Митя ничего не выразил на лице, но ответил:
— Давай! »
— И будем вместе.
— Как вместе?
—  И играть вместе, и воевать. А ты ко мне придешь?
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— Куда это?
— Ко мне домой.
Митя смотрел куда-то вперед и так же бесстрастно 

ответил:
— Приду.
— А тебя папа сильно побил? Вчера?
— Нет,—  сказал Митя и скорчил свою обычную пре

зрительную гримасу.— Он махает своим поясом, а я тоже 
знаю: надо и сюда и туда, а он хлопает, хлопает, а толь
ко даром.

Митя чуточку оживился и даже начал поглядывать на 
собеседника.

—  А мама тебя не бьет?
— А ей чего бить? Какое ей дело?
Прибежал Костя, пересчитал разведчиков, присел воз

ле них на карточки и зашептал:
— Слушай, хлопцы! Видите Мухину гору? Там на 

горе, наверное, они все сидят, южные. Сережка поведет 
наших кругом, кругом поведет, в тыл, значит, по ущель
ям, чтобы они не видели. Они не будут видеть, а Сережа 
на них нападет сзади. Поняли?

Разведчики подтвердили, что этот стратегический 
план они понимают.

—  А мы пойдем прямо на них.
— А они нас увидят,— сказал кто-то.
—  И пускай видят. Они подумают, что тут все наши, 

а назад не будут смотреть.
Митя скептически отнесся к таким надеждам:
— Думаете, они такие глупые? Они сразу узнают.
— А вы не лезьте по чистому месту, а все за кусти

ками, за кустиками. Они и будут думать, что это боль
шие. Поняли?

Костя разбил свою команду на две части. Он сам по
ведет свою колонну левыми дорожками, а Васе приказал 
вести своих правыми. Бели южане будут наступать, в бой 
не итти, а прятаться.

В колонне Васи было пять пацанов, считая и его са
мого: Митя Кандыбин, Андрюша Горелов, Петя Власен
ко и Володя Перцовский. Все эти пацаны отличались са
мостоятельностью мнений и крикливыми голосами. Они 
сразу взбунтовались, когда Вася дал приказ:

— Станьте теперь так... в рядок.
Они кричали:
— Это не нужно. Это разведчики. Надо пригибаться.
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Надо на животе, на животе! Он сам ничего не понимает!
Но Вася был неумолим:

• — На животе не надо. Это если в разведку, тогда на 
животе, а мы будем наступать.

Вася смутно ощущал недостаток военных знаний, но 
крикливые разведчики вызывали у него сопротивление. 
Он уже начал хватать разведчиков за рукава и силой 
вталкивать в боевой порядок. Кто-то крикнул:

—  Он не имеет права толкаться!
Помощь пришла с неожиданной стороны. Митя Кан

дыбин первым стал в строй и заворчал:
— Довольно кричать. Вася — начальник. Раз он ска

зал, чего там?
Вася в полном порядке повел свою колонну на поле 

битвы. Впереди колонны он гордо прошел мимо главных 
сил, собравшихся возле знамени. Сережа Скальковский, 
пропуская мимо себя' колонну, одобрил ее марш:

— Вот это верно! Молодец, Вася! Вы ж там смот
рите!

Тогда Вася обернулся к колонне и сказал уже с пол
кой уверенностью командира:

— А я что говорил?
Но разведчики и сами были довольны одобрением 

главнокомандующего.

Колонна Васи расположилась за кустиками на возвы
шенности, в непосредственной близости к Мухиной горе. 
Слева, ;на соседней возвышенности, лежали на песке раз
ведчики Кости Вареника, а справа внизу мелькало между 
кустами ярко-красное знамя. Это главные силы под пред
водительством самого главнокомандующего совершали 
обходное движение.

Мухина гора была видна хорошо, но главная ее вер
шина была частью скрыта большим песчаным наметом» 
поэтому виднелась только верхушка флага. На намете 
чернела одинокая фигура.

—  Это ихйий часовой,— сказал Володя Перцовский.
— Эх, если бы бинокль достать! — страстно замечтал 

Андрюша.
Вася почувствовал, как сжалось от сожаления сердце. 

Как это он не догадался выпросить у отца бинокль! 
Ужас, сколько потеряно великолепия, блеска, авторитета, 
•военного удобства!
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Но уже и без бинокля было видно, ка?; многочислен
ное войско южан выдвинулось из-за вершины. Внутри у 
Васи трепыхнулось что-то штатское при виде такой тучи 
врагов. Костина колонна поднялась за своими кустами и 
закричала, подымая руки, тогда и Вася задрал руки 
вверх и завопил что-то воинственное. Южная армия 
смотрела -на них без слов. Разведчики тоже смолкли. В 
таком молчании прошло несколько минут. Но вдруг из 
вражеской армии отделилось три человека и стали быст
ро взбираться на верхушку намета. Подскочив к одино
кой фигуре, три южанина закричали «ура», схватили эту 
фигуру и потащили к своим. Фигура закричала жалобно 
и заплакала. Разведчики Васи с открытыми от ужаса 
глазами наблюдали эту странную драму во враждебном 
стане: никто не мог понять, что такое происходит. Ан
дрюша несмело высказал догадку:

— Это они своего изменника захватили.
Но Митя Кандыбин, у которого были глаза острее 

других, сказал весело:
— Ой-ой-ой! Они Олега поволокли! Олега Курилов- 

ского!!!
— Он наш? Он наш? —  спросило несколько голосов.
— Какой там наш! Он ничей! Ему отец не позволил.
— А чего ж они?
— А почем они знают?
Трое тащили Олега к южной армии. Он упирался и 

кричал на всю территорию войны, но к разведчикам 
доносились и звуки смеха, принадлежащие, конечно, 
южанам. Видно было, как Олега окружили со всех 
сторон.

— Ха,—  сказал Митя,— он пришел посмотреть, а его 
взяли в плен.

Колонна Кости в это время вышла из-за кустов и ста
ла спускаться вниз, подвигаясь к Мухиной горе. Вася за
волновался:

— Идем, идем!
Они тоже начали спускаться с своего холма и заби

рать вправо к новым кустикам впереди. Открылся весь 
подъем на Мухину гору, стал виден во весь рост неприя
тельский флаг. По каким-то странным причинам враг не 
только не пошел навстречу разведчикам, а всей своей 
массой начал отступать к своему знамени. Вот и подошва 
Мухиной горы. Осталось только взобраться по крутому 
и длинному склону и вступить в бой. Но южная армия
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закричала «ура» и куда-то побежала. Затем она провали
лась, как будто ее и не было, уже и криков не слышно. 
Возле знамени остался только кто-то один,—  наверное, 
часовой, да сидел ближе к разведчикам на песке Олег и, 
вероятно, плакал с перепугу.

От Кости прибежал Колька Шматов и запищал:
— Я связист, я связист! Сказал Костя, идем прямо, 

флаг ихний возьмем, флаг возьмем!
Митя крикнул:
—  От здорово! — и первый начал взбираться на Му

хину гору.
Вася глубоко вздохнул и полез вверх по крутому 

склону.
Склон был измят и истоптан,— наверное, ногами 

южан. Шагать в этом песчаном месиве было очень труд
но. Босые ноги Васи проваливались в песок до самых 
колен, а от следов Мити ветерок подымал и сыпал в гла
за острые вредные песчинки. Вообще это была очень тя
желая атака. Вася запыхался, но когда поднял глаза и 
глянул вперед, до неприятельского знамени оставалось 
так же далеко. Вася заметил, что оставленный у знамени 
часовой волновался, как-то странно прыгал и панически 
орал, обернувшись назад.

Костя Вареник, идущий сбоку, крикнул:
— Скорее, скорее!
Вася замесил ножками энергичнее, раза два споткнул

ся и упал, но все же скоро поровнялся с Митей. Митя 
был слабее Васи, он] падал на каждом шагу, и скорее 
полз на четвереньках, чем шел. Остальные разведчики со
пели сзади, и кто-то все время толкался в васину пятку.

Вася снова поднял глаза и увидел, что находится сов
сем близко от цели и впереди всех. Южанин, с лицом до 
странности незнакомым и действительно вражеским, был 
почти перед носом. Это был маленький пацан, лет шести, 
но мельче Васи. Он со страхом впился всей своей ост
ренькой мордочкой в васины глаза и вдруг ухватился 
ручонками за древко знамени и начал вытаскивать его 
из песка. Но знамя у южан было большое. Его огромное 
темнокрасное полотнище трепыхало над головой Васи. 
Вася прибавил энергии, кстати и бежать стало легче: 
крутой подъем кончился, началась пологая вершина. 
Южанин, наконец, выдернул древко и бросился удирать 
к противоположному склону. Вася что-то крикнул и по
бежал за ним. Он почти не заметил, как больно стукнула
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по голове верхушка знамени, которое южанин не в си
лах был держать в руках, не заметил Олега Куриловско- 
го, промелькнувшего рядом. Вася перемахнул вершину и 
с разгону покатился вниз. Он не испугался и ясно чув
ствовал, как рядом с ним катится южанин, а через се
кунду понял, что враг от него отстает. Вася уперся нож
ками, задержался, поднял глаза, и в тот же момент южа
нин со знаменем скатился прямо ему на голову. Вася 
мелькнул ножками, быстро вывернулся в сторону, и 
враг поехал мимо: знамя тащилась за ним. Вася животом 
бросился на древко. Оно немного протянулось по его го
лому животу, левая рука зарылась в полотнище. Вася по
чувствовал радость победы и глянул вверх. Один Митя 
тормозил свое падение рядом с ним. Костя и другие раз
ведчики стояли на вершине и что-то ему кричали и показы
вали вниз. Вася посмотрел вниз, и стриженые его волосы 
зашевелились от ужаса. Прямо на него снизу взбирались 
чужие мальчики. Впереди быстро работал ногами тот 
самый начальник с петушиным пером, который приходил 
вчера парламентером. За ним карабкались другие, и у од
ного в руках было ярко-красное знамя северной армии.

Вася ничего не понял, но услышал грохот катастро
фы. Глазами, расширенными от страха, он видел, как 
прямо в руки врагов скатился Митя Кандыбин. Вася 
дернулся, чтобы бежать вверх, но чья-то сильная рука 
ухватила его за ногу и звонкий, победоносный голос за
кричал:

— Врешь, попался! Ах ты мышенок! Стой!

Разгром северной армии был полный. Стоя на вер
шине Мухиной горы, окруженный врагами, Вася слы
шал шум победы южан и понял все. Рядом с ним щека
стый, румяный мальчик с очень приятным, хотя враже
ским лицом болтал больше всех:

— -Вот здорово! Ой, как они покатились! А тот! А 
тот! Ихний главнокомандующий!

— Спасибо этому, а то они нас хотели перехит
рить! — сказал начальник с пером и кивнул на Олега Ку- 

риловского.
— Он все рассказал им, —  шепнул Васе Митя Канды

бин.
Враги с увлечением рассказывали друг другу о тай

нах своей победы. Вася понял, что они' от Олега узнали
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план Сережи и поэтому оставили без прикрытия знамя, 
а сами пошли навстречу главным силам северян. Они 
встретили Сережу на краю крутого подъема. Целые 
груды песку они сбросили на головы наступающим, ни
звергли их в пропасть и захватили в плен Левика Го
ловина вместе со знаменем. Левик сидел недалеко под 
кустиком и вытаскивал занозу из руки.

—  Эй, пленники!—  крикнул начальник с пером. — Вы 
здесь будете сидеть.

Он показал место рядом с Левиком. Там на песке ва
лялось опозоренное знамя северян. Кроме Левика плен
ников было трое: Вася, Митя и Олег Куриловский. Они 
сели на песке и молчали. Левик вытащил занозу, про
шелся раза два мимо пленников и бросился в соседнюю 
пропасть. Он с ужасной быстротой вертелся на ее кру
том скате. Потом он стал внизу, снял с головы желтую 
тюбетейку и приветственно размахивал ею:

— До свиданья! Я иду обедать!
За ним никто не побежал. Все это происходило на 

глазах Васи, но казалось, что это снится. Вася не мог 
забыть горе поражения, а впереди он ожидал неведомой 
расправы жестокого врага. После бегства Левика кто-то 
из южан предложил:

—  Надо их связать, а то они все поубегают!
Другой ответил:
— Верно, давайте свяжем им ноги.
— И руки, и руки!
—  Нет, руки не надо.
— А они поразвязываются руками!
В этот момент сидящий рядом с Митей Олег Кури

ловский взлетел в воздух и пронзительно закричал:
— Ой-ой-ой-ой! Чего ты щипаешься!?

Южане расхохотались, но их начальник напал на 
Митю:

—  Ты не имеешь права щипаться! Ты сам пленный!
Митя не удостоил его взглядом.
Тогда начальник рассердился:
— Связать им руки и ноги!
— И этому? —- показали на Олега.
— Этому не нужно.
Южане бросились к пленникам, но сейчас же выясни

лось, что связывать нечем. Только у одного южанина был 
поясок, но он отказался выдать его в распоряжение ко
мандования. ссылаясь на то, что «мамка заругает».
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Вася с напряжением смотрел на чужие, страшные ли
ца врагов, и в нем все больше и больше разгоралась не
нависть к Олегу, истинному виновнику поражения севе
рян и его, васиных, страданий. Один из южан достал где- 
то узкую грязненькую тряпицу и крикнул Васе:

—  Давай ноги!
Но на вершине горы кто-то закричал:
— Сюда! Сюда! Они идут! Защищайся!
Южан как ветром снесла. Все они побежали отражать 

атаку северян. На вершине остались одни пленники. 
Битва шла .рядом, на противоположном склоне, слышны 
были крики «ура», слова команды, смех. Митя пополз к 
вершине, но его мало интересовал ход сражения. Поров- 
нявшись с Олегом, он дернул его за ногу. Олег отчаян
но закричал и покатился вместе с Митей к кустам. Вася 
за конец рубахи перехватил Олега и немедленно уселся 
на нем верхом. Он радостно смеялся, сидя на предателе.

— Давай его бить, —  предложил Митя.
Вася не успел ответить. Более взрослый и жирный 

Олег вывернулся из-под Васи и побежал в сторону. У 
кустов он снова был опрокинут, Митя схватил его за 
какое-то место, Олег снова огласил «кучугуры» самым ди
ким воплем.

Вася сказал:
— Ты не щипайся, а давай поведем его к Сереже.
Олег плакал громко и грозил:
—  Вот я все расскажу папе.
За это Митя еще раз ущипнул его, после чего Олег 

растянул рот до самых ушей. Вася смеялся:
— Давай его тащить! Давай! Ты пойдешь сам? — 

спросил он Олега.
—  Никуда я не пойду и чего вы ко мне пристали!

— Давай!
Вдвоем они столкнули Олега с той самой кручи, по 

которой удрал Левик. С визгом Олег барахтался в пес
ке. Его преследователи сползали рядом, зарываясь нога
ми. Они почти достигли дна пропасти, когда наверху 
раздались победные крики южан. Олег так орал, что 
сохранить побег в секрете было невозможно. Их легко 

поймали.
Пришлось снова двум отважным разведчикам взои- 

раться по сыпучему песку в гору. Олег карабкался, не 
переставая плакать, Митя по дороге ухитрился ущип- 

нутьв его в последний раз.
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Начальник с пером сказал:
— Это вредные пацаны! Они этого плаксу целый 

день будут молотить.
—  Да и верно, — кто-то поддержал начальника. — 

Когда нам с ними возиться? Северные опять в атаку 
пойдут, а они подерутся опять.

—  Хорошо, —  сказал начальник, —  мы вас отпускай 
ем, только дайте честное слово, что вы пойдете домой, 
а не в ваше войско.

— А завтра? — спросил Вася.
— А завтра пожалуйста!
Вася глянул на Митю:
— Идем?
Митя молчал кивнул, поглядывая на Олега.
Олег отказался:
—  Я не пойду с ними. Они будут щипаться. Я никуда 

не пойду.
Вася стоял против Олега, стройный, красивый и ве

селый, и в его ясных больших глазах открыто для всех 
было сказано, что действительно Олег по дороге домой 
ничего хорошего ожидать не может.

Начальник сердился:
— Так куда тебя девать? Смотри, такой большой!
— Я с вами буду, —  прохныкал Олег, поглядывая на 

разведчиков.
— Да чорт с ним, пускай остается, от него никакого 

вреда!
— Ну, а вы идите, —  сказал начальник.
Разведчики улыбнулись и двинулись домой. Они не

успели спуститься с Мухиной горы, как в армии южан 
опять забили тревогу. Вася дернул спутника за рукав. 
Они остановились и оглянулись. Ясно: южане побежали 
драться. Вася шепнул:

— Пойдем за кустиками.
Они быстро полезли обратно. Спотыкались, падали, 

тяжело дышали. За последним кустом ярко горело на 
солнце брошенное знамя северян. Митя потянул за древ
ко, и красное полотнище сползло к ним.

— Теперь бежим, — шепнул Митя.
—  А я то возьму.
— Чего это?
— Ихнее возьму.
—  Да ну! А то кто стоит?
— Да то Олег!
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Митя обрадовался. Он улыбался нежно, и его лица 
сделалось красивым. Он обнял Васю за плечи и за
шептал любовно:

— Васятка, знаешь что? Знаешь что? Наше здесь 
полежит. Ты -бери ихнее, >а я его столкну. Хорошо?

Вася молча кивнул, и они быстро понеслись в атаку. 
Олег оглушительно завизжал и покатился в пропасть с 
предельной скоростью. Вырывая знамя из песка, Вася 
успел посмотреть вниз: ни своих, ни чужих он не увидел, 
битва отошла далеко.

Разведчики начали отступление. Они спустились вниз, 
но там стало труднее. Знамена были очень тяжелые. До
гадались свернуть полотнище вокруг палок и легко по
тащили их между кустами. Они долго шли не огляды
ваясь, а когда оглянулись, увидели на вершине Мухиной 
горы страшное смятение. Южане бегали по всей горе и 
заглядывали в каждый закоулок.

— Бежим, бежим, — шептал Митя.
Они побежали быстрее. Снова оглянулись — на горе 

никого. Митя затревожился:
— Они все побежали за нами. Все побежали. Теперь, 

если поймают, отлупят.
—  А как?
— Знаешь? Давай туда своротим, там густо-густо! 

Там ляжем и будем лежать. Хорошо?
Они побежали влево. Действительно, скоро они по

пали в такие густые заросли, что с трудом пробирались в 
них. На небольшой прогалине остановились, задвинули 
древки в кусты, а сами рядом зарылись в песок и при
тихли. Теперь они ничего не могли видеть, только при
слушивались. На заводе раскатисто-победно пропел гу
док, — четыре часа. Нескоро донеслись к ним голоса 
преследователей, сначала неясные, далекие. По мере то
го, как они приближались, стало возможным слышать и 
слова:

— Они здесь! Они здесь, — уверял один голос писк
ливо.

— А может, они уже дома, —  ответил другой, более- 
солидный.

— Нет, если б домой пошли, видно бы было. Там все 
видно!

— Ну, давай искать!
— Они сюда, они сюда полезли! Вот следы ихние!

— Да, да.



— Вот, вот они палку тащили.
На полянку выскочили четыре босых ноги. Разведчи

ки и дышать перестали. Босые ноги ходили по линии ку
стов и осматривали каждый кустик. Митя шепнул в са
мое ухо Васи:

— Наши идут.
—  Где?
— Честное слово, наши!
Вася послушал. Действительно, совсем рядом прохо

дил галдеж десятка голосов, и не могло быть сомнений, 
что это «наши». Митя вскочил на ноги и заорал разди
рающим уши надсадным криком:

— Сережка-а-а!
Двое южан остолбенели сначала, потом обрадовались, 

бросились к Мите. Но Митя уже не боялся их. Он отби
вался кулачками и напористо сверкал глазами.

— И не приставай! И (не приставай! Сережка-а-а!!!
Вася выпрыгнул на полянку и спокойно смотрел на

врагов. Один из них, дочерна загоревший мальчик с яр
кими губами, улыбнулся:

— Чего ты кричишь? Все равно в плену. Где зна
мена? Говори, где? —  повернулся он к Васе.

Вася развел руками:
—  Нету! Понимаешь, нету!
В это время затрещали кусты, зашумели голоса, и 

враги бросились в другую сторону.
Митя еще раз заорал:
— Сережка-а-а!
— Что тут делается? —  спросил Сережа, выходя на 

полянку. За ним выглядывала вся северная армия.
— Вот, смотрите! —  сказал Вася, развертывая враже

ское знамя.
— И наше! И наше!
—  Какой подвиг! — воскликнул Сережа. — Какой ге

роический подвиг! Ура!
Все закричали «ура». Все расспрашивали героев. Все 

трепали их по плечам. Сережа поднял Васю на руки, ще
котал его и спрашивал:

—  Ну, как тебя благодарить? Как тебя наградить?
— И Митя! И Митя! —  смеялся Вася, дрыгая ногами.
Ах, какой это был славный, героический, победный

день! Как было торжественно на Мухиной горе, куда 
свободно прошла северная армия и где Сережа сказал:

—Товарищи! Сегодняшний день кончился нашей по
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бедой! Мы три раза ходили в атаку, но три раза враг, 
вооруженный до зубов, отражал наше наступление. На
ши потери страшные. Мы уже думали, что разбиты на
голову. С поникшими сердцами мы начали отступление, 
и вот мы узнали, что доблестные наши разведчики Ва
ся Назаров и Митя Кандыбин на западном фронте одер
жали блестящую победу!..

Кончил Сережа так:
— Так пусть же эти герои своими руками водрузят 

наше знамя на вершине Мухиной горы! Нате!
Вася и Митя взяли яркое алое знамя и крепко вдви

нули его древко в податливый песок. Северяне оглаша
ли воздух кликами победы. Недалеко бродили расстроен
ные южане. Некоторые из них подошли ближе и ска
зали:

— Неправильно! Мы имеем право снять!
— Извините!— ответил им Сережа. — Знамя ваше за

хвачено до четырех часов?
— Ну... до четырех....
— А теперь сколько!? Умойтесь...
Какой это был прекрасный день, звенящий славой и 

героизмом.

— Нет, пойдем к нам, —■ решительно сказал Вася.
Митя смутился. Куда девалась его постоянная агрес

сия!
— Я не хочу, — прошептал он.
— Да пойдем! И обедать будем у нас. А ты скажи 

маме, что ты пойдешь к нам.
— Да чего я буду говорить...
—  А ты так и скажи!
— Ты думаешь, что я боюсь мамы? Мама ничего и

не скажет. А так...
— А ты что говорил... еще утром... там ты что гово

рил?
Митя, наконец, сдался. Когда же они подошли к 

крыльцу, он остановился:
— Знаешь что? Ты подожди, а я пойду и сейчас же

приду . п
Не ожидая ответа, он побежал в свою квартиру, че

рез две минуты он выскочил обратно, держа в руках зна
менитую железную коробку. В ней уже не было ни 
гнезд, ни диктовых перегородок.
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— На твою коробку!
Он сиял розовой радостью, но глаза отводил в сто

рону.
Вася опешил:
— Митя! Тебя отец побьет!
—  Ой? Побьет? Ты думаешь, так он меня легко пой

мает?
Вася двинулся вверх. Он решил, что этот проклятый 

вопрос с коробкой сможет разрешить единственный че
ловек на свете: мудрый и добрый, всезнающий его отец 
Федор Назаров.

Мать Ваш встретила мальчиков с удивлением:
■— А, ты с гостем? Это Митя? Вот хорош о! Но ужас! 

На кого вы похожи? Да где вы были? Вы сажу чистили?
— Мы воевали, —  сказал Вася.
— Страх какой! Федя, иди на них посмотри!
Отец пришел и закатился смехом:
— Васька! Немедленно мыться!
— Там война, папа! Ты знаешь, мы знамя захватили! 

С Митей!
— И говорить с тобой не хочу! Военные должны 

раньше умываться, а потом разговаривать.
Он прикрыл дверь в столовую, высунул оттуда голо

ву и сказал с деланной суровостью:
—  И в  столовую не пущу. Маруся, бросай их прямо 

в воду! И этого выстирай, Кандыбина, ишь, какой чер
ный! А это та самая коробка? Угу... понимаю! Нет, нет, 
я с такими шмаровоэами не хочу разговаривать!

Митя стоял на месте, перепуганный больше, чем в са
мой отчаянной битве. С остановившимися в испуге ост
рыми глазами он начал отступление к дверям, но мать 
Васи взяла его за плечи:

— Не бойся, Митя, не бойся, мы будем мыться про
стой водой!

Скоро мать вышла из -кухни и сказала мужу:
— Может, ты острижешь Митю? Его волосы невоз

можно ОТМЫТЬ.:.
—  А его родители не будут обижаться за вмеша

тельство?
— Да ну их, пускай обижаются! Бить мальчика они 

умеют, у него... все эти места... в синяках.
— Ну, что же, вмешаемся, — сказал весело Назаров и 

достал из шкафа машинку.
Еще через четверть часа оба разведчика, чистые, ро 



зовые и красивые, сидели за столом и... есть не могли, 
столько было чего рассказывать.

Назаров поражался, делал большие глаза, радовался 
и скорбел, вскрикивал и смеялся, — переживал все слу
чайности военной удачи.

Только что пообедали, прибежал Сережа.
—  Где наши герои? Выходите сейчас же, парламен

теры придут...
— Парламентеры? — Назаров серьезно оправил ру

баху.—  А мне можно посмотреть?
Северная армия выстроилась в полном составе для 

встречи парламентеров. Трубача, правда, своего не было, 
но зато на вершине Мухииой горы стояло северное знамя!

Но раньше, чем пришли парламентеры, пришла мать 
Олега и обратилась к северянам:

— Где Олег? Он с вами был?
Сережа уклонился от ответа:
— Вы же не разрешили ему играть.
— Да, но отец позволил ему посмотреть...
— У нас его не было...
— Вы его видели, мальчики?
—• Он там торчал, — ответил Левик. —  Его в плен 

взяли.
—  Кто взял в плен?
— Да эти... южные...
— Где это? Где он сейчас?
— Он изменник, — сказал Митя. — Он им все рас

сказал, а теперь боится сюда приходить. И пусть лучше 
не приходит!

Куриловская с тревогой всматривалась в лицо Мити.
Митя сейчас сиял чистым золотым яблоком головы, и 

его глазенки, острые и напористые, теперь не казались 
наглыми, а только живыми и остроумными. Назаров с 
интересом ожидал дальнейших событий, он предчувство
вал, что они будут развиваться бешеным темпом. Из 
своей квартиры, пользуясь хорошим вечером, вышел и 
Кандыбин. Он недобрым глазам посматривал на нового, 
остриженного Митю, но почему-то не спешил демонстри
ровать свои родительские права.

Куриловская в тревоге оглядывалась, подавленная 
равнодушием окружающих к судьбе Олега. Она встрети
ла любопытный взгляд Назарова и поспешила к нему.
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— Товарищ Назаров, скажите, что мне делать? Нет 
моего Олега. Я прямо сама не своя. Семен Павлович еще 
ничего не знает.

— Его в плен взяли, —  улыбнулся Назаров.
— Ужас какой! В плен! Куда-то потащили мальчика, 

что-то с ним делают! Он и не играл совсем.
—  Вот то и плохо, что не играл. Это напрасно вы ему 

не позволили.
— Семен Павлович против. Он говорит: такая дикая 

игра!
— Игра не дикая, а вы сами поставили его в дикое 

положение. Разве так можно?
—  Товарищ Назаров, мало ли мальчишки чего при

думают. Нельзя же слепо итти за ними?
— Зачем же слепо? Можно с открытыми глазами. А 

только у них своя жизнь...
В это время калитка впустила торжественную тройку 

парламентеров, а четвертым вошел и Олег Куриловский, 
измазанный, заплаканный и скучный. Мать ахнула и 
бросилась к нему. Она повела его домой, он шел рядом 
и хныкал, показывал пальцем на мальчиков.

Мальчикам было не до Олега. Южная армия выстави
ла ни на что не похожие требования: возвратить знамя и 
признать, что северяне потерпели поражение. Парламен
теры утверждали, что Вася и Митя были отпущены по
тому, что дали честное слово больше сегодня не вое
вать, им поверили, а они честное слово не сдержали.

—  Какие там честные слова, — возмутился Сережа, — 
война — и все!

—  Как? Вы против честного слова? Д а ? — человек с 
пером искренне негодовал.

— А может, они нарочно дали честное слово? Они, 
может, нарочно, чтобы вас обмануть!

— Честное слово?! Ого, какие вы! Честное слово ес
ли дал, так уже тот... уже нужно держать...

—  А вот если, например, к фашистам попался? К фа
шистам! Они скажут: дай честное слово! Так что? Так, 
по-твоему, и носиться с твоим честным словом?

—  О! Куда они повели!— начальник рукой протянул по 
направлению к небу. —  К фашистам! А мы как? У нас 
какой договор? У нас такой договор, и мы красные и вы 
красные, и никаких фашистов! Придумали — фашисты!

Сережа был смущен последним доводом и обернул
ся к своим:
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— Вы давали честное слово?
Митя насмешливо прищурился на человека с пером:
— Мы давали честное слово?
—  А то не давали?
— А то давали?
— Давали!
—  Нет, не давали!
— А я вам не говорил: дайте честное слово!
— А как ты говорил?
— А как я говорил?
— А ты помнишь, как ты говорил?
— Помню.
— Нет, ты не помнишь.
— Я не помню?
— А ну, скажи как?
— Я скажу. А по-твоему, как?
— Нет, как ты говорил, если ты помнишь...
— Не беспокойся, я помню, а вот, как по-твоему?
—  Ага? Как по-моему? Ты сказал: дайте честное сло

во, что не пойдете к своему войску. Вася, так же он го
ворил?

—■ А разве не все равно?
Но карта, врагов была бита. Северяне засмеялись ц 

закричали. •
— А они пришли! Честное слово! Тоже хитрые!
Кандыбин, на что уж серьезный человек, и тот рас

хохотался:
— Чортовы пацаны! Обставили! А кто моего так об

строгал?
Назаров не ответил. Кандыбин придвинулся ближе к 

мальчикам, — их игра начинала его развлекать. Он долго 
смеялся, когда услышал контр-предложение северян. 
Смеялся он непосредственно и сильно, как ребенок, на
клоняясь и даже приседая.

Северяне предложили: пускай их знамя три дня стоит 
на Мухиной горе, а потом они отдадут, и тогда начи
нать новую войну. А если не хотят, значит «Мухина го
ра — наша».

Парламентеры смехом ответили на это предложение.
— Пхи! Что мы, не сможем себе новое знамя сделать? 

Сможем, хоть десять! Вот увидите завтра, чье знамя будет 
стоять на Мухиной горе!

— Увидим!
— Увидим!
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Прощальная церемония была сделана наскоро, кое- 
как, парламентеры уходили злые, а северяне кричали им 
вдогонку, уже не придерживаясь никаких правил воен
ного этикета:

—  Хоть десять знамен пошейте, все у нас будут!
— Ну, завтра держись! — сказал Сережа своим.— 

Завтра нам трудно придется!
Но им пришлось трудно не завтра, а сейчас.
Из своей квартиры по высокой деревянной лестнице 

спускался сам -начальник планового отдела Семен Павло
вич Куриловский, спускался массивный, гневный, страш
ный. За ним, спотыкаясь, прыгал со ступеньки на сту
пеньку измочаленный жизнью Олег Куриловский.

Семен Павлович поднял руку и сказал высоким власт
ным тенором, который, впрочем, очень мало подходил 
к его фигуре под графа Витте:

—  Мальчишки! Эй, мальчишки! Подождите! Подож
дите, я вам говорю!

—  Что там такое? Чего он кричит? А кто это?
— Ой и злой же! Это Олега...
Семен Павлович еще на нижней ступеньке крыльца 

закричал:
—  Издеваться! Насильничать! Самовольничать! Я вам

покажу насильничать! # .
Он подбежал к мальчикам:
— Кто здесь Назаров? Назаров кто?
Все притихли.
— Я спрашиваю, кто Назаров?
Вася испуганно оглянулся на отца, но отец сделал 

такой вид, будто все происходящее его не интересует. 
Вася покраснел, удивленно поднял лицо и сказал звонко 
и немного протяжно:

—  Назаров? Так это я — Назаров!
— Ага, это ты! — закричал Куриловский. —  Так это 

ты истязал моего сына?! А другой? Кандыбин? Где Кан
дыбин?*

Митя напружил глазенки и повернулся плечом к гнев
ному графу Витте:

— А чего вы кричите? Ну, я Кандыбин!
Куриловский подскочил к Мите и дернул его за пле

чо так сильно, что Митя описал вокруг него некоторую 
орбиту и попал прямо в руки к Сереже. Сережа быстро 
передвинул его на новое место сзади себя и подставил 
Куриловскому свое улыбающееся умное лицо.



— Где он? Чего вы прячете? Вы вместе издевались?
Куриловский так комично заглядывал за спину Сере

жи и Митя так остроумно прятался за этой спиной, что 
все мальчики громко расхохотались. Куриловский на
лился кровью, оглянулся и понял, что нужно скорее ухо
дить, чтобы не сделаться объектом настоящего посме
шища. В следующий момент он, вероятно, убежал бы в 
свой кабинет и там дал бы полную волю гневу, если бы 
в это время к нему не подошел отец Мити:

— Вам, собственно, для чего понадобился мой 
сын? — спросил он, заложив руки за спину, а голову от
кинул назад, так что на первом плане оказался его ост
рый кадык, обтянутый красной кожей.

— Что? Что вам угодно?
— Да не угодно, а я спрашиваю, для чего вам пона

добился мой сын? Может, вы его побить хотите? Я 
вот —  Кандыбин!

— А, это ваш сын?
— Ох, он и стукнет его сейчас! —  громко сказал 

Митя.
Новый взрыв хохота.
Назаров быстро подошел к двум родителям, стояв

шим друг перед другом в позициях петушиной дуэли. Ва
ся сейчас не узнал своего отца. Назаров сказал негром
ко, но голосом таким сердитым, какого Вася еще ни
когда у отца не слышал:

— Это что за комедия? Немедленно прекратите! 
Идем ко мне или к вам и поговорим!

Кандыбин не переменил позы, но Куриловский быстро 
сообразил, что это лучший выход из положения.

—  Хорошо, — с деланной резкостью согласился он. — 
Идем ко мне.

Он направился к своему крыльцу. Кандыбин сдвинул 
плечами:

— А пошли вы к...
— Иди! —  сказал Назаров. — Иди, лучше будет!
—  Тьфу, барыня б вас любила! —  Кандыбин двинул

ся за Куриловским.
Назаров поднялся на крыльцо последним. Он слышал, 

как в притихшей толпе мальчиков кто-то крикнул:
— Здорово! Вася, это твой папан? Это я понимаю!

В своем кабинете Семен Павлович, конечно, не мог
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кричать и гневаться: из-за какого-то мальчишки не стои
ло нарушать единство стиля. Любезным жестом он по
казал на кресла, сам уселся за письменным столом и 
улыбнулся:

—  Эти мальчишки хоть кого расстроят.
Но улыбка хозяина не вызвала оживления у гостей. 

Назаров смотрел на (него, нахмурив брови:
— Вас расстроили? Вы соображаете что-нибудь?
— Как, я соображаю?
—  Орете на ребят, хватаете, дергаете. Чего это? Кто 

вы такой?
—  Я могу защищать своего сына?
Назаров поднялся и презрительно махнул рукой:
— От кого защищать? Что вы его за ручку будете 

водить? Всю жизнь?
— А как по-вашему?
—  Почему вы не позволили ему играть?
Теперь и Куриловский поднял свое тело над столом:
— Товарищ Назаров, мой сын— это мое дело. Не 

позволил, и все. Мой авторитет еще высоко стоит.
Назаров двинулся к дверям. На выходе он обернулся:
—  Только смотрите: из вашего сына вырастет трус и 

двурушник.
— Сильно сказано.
— Как умею.
Во время этой не вполне выдержанной беседы Кан

дыбин молча сидел, вытянувшись, на стуле. У него не бы
ло охоты разбираться в тонкостях педагогики, :но и поз
волить Куриловскому толкать своего сына он тоже не 
мог. В то же время ему очень понравились слова Кури- 
ловского об авторитете. Он даже успел сказать:

—  Автеритет —  это правильно!
Но отставать от Назарова он принципиально не мог. 

А внизу на крыльце Назаров сказал ему:
— Слушай, Степан Петрович. Я тебя очень уважаю, 

и человек ты порядочный, и мастер хороший, а только, 
если ты своего Митьку хоть раз ударишь, — лучше выез
жай из города: я тебя в тюрьму упеку. Поверь моему 
слову большевистскому.

—  Да ну тебя, чего ты пугаешь?
— Степан Петрович, посажу.
— Тьфу, морока на мою голову! Чего ты прицепил

ся? Как там я его бью?
—  Он у меня купался сегодня. Весь в синяках.
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— Да ну?
— А .мальчик он у тебя славный. Забьешь, испортишь.
— Для автеритета бывает нужно.
— Автеритет, автеритет! Это дурак сказал, а ты 

повторяешь, а еще стахановец!
— Вот пристал! Федор Иванович, чего ты прицепил

ся? Чорт его знает, как с ними нужно!
—  Пойдем ко мне, посидим. Есть по рюмке, и варе

ников жена наварила...
— Разве по такому случаю подходяще?
— Подходяще.

Проблему авторитета в семье Головиных подменило 
развлечение, организованное вокруг одной навязчивой 
идеи:

Р о д и т е л и  и д е т и  д о л ж н ы  б ыт ь  д р у з ь я м и .

Это неплохо, если это серьезно. Отец и сын могут 
быть друзьями, должны быть друзьями. Но отец все же 
остается отцом, а сын остается сыном, то есть мальчи
ком, которого нужно воспитывать и которого воспиты
вает именно отец, приобретающий, благодаря этому, не
которые признаки, дополнительные к его положению 
друга. А если дочь и мать не только друзья, но и подру
ги, а отец и сын не только друзья, а закадычные 
друзья, почти собутыльники, то дополнительные призна
ки, признаки педагогические, могут незаметно исчез
нуть.

Так они исчезли в семье Головиных. У них трудно 
разобрать, кто кого воспитывает, во всяком случае сен
тенции педагогического характера чаще высказываются 
детьми, ибо родители играют все же честнее, помня зо 
лотое правило: играть, так играть!

Но игра давно потеряла свою первоначальную пре
лесть. Раньше было так мило и занимательно:

— Папка — бека! Мамка — бека!
Сколько было радости и смеха в семье, когда Ляля 

первый раз назвала отца Гришкой! Это был расцвет 
благотворной идеи, это был блеск педагогического изо
бретения: родители и дети — друзья! Сам Головин — 
учитель. Кто лучше него способен познать вкус такой 
дружбы! И он познал. Он говорил:

—  Новое в мире всегда просто, как яблоко Ньютона!
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Поставить связь поколений на основе дружбы, как это 
просто, как это прекрасно!

Времена этой радости, к сожалению, миновали. Те 
перь Головины захлебываются в дружбе, она их душит, 
но выхода не видно: попробуйте друга привести к пови 
новению!

Пятнадцатилетняя Ляля говорит отцу:
— Гришка, ты опять вчера глупости молол за ужи 

ном у Николаевых!
— Да какие же глупости?
—  Как «какие»? Понес, понес свою философию: «Есе

нин—  это красота умирания!» Стыдно было слушать. Это 
старо. Это для малых ребят. И что ты понимаешь в Есе
нине? Вам, шкрабам, мало ваших Некрасовых да Гого
лей, так вы за Есенина беретесь...

Головин не знает: восторгаться ли прямотой и прос
тотой отношений или корчиться от их явной вульгар
ности? Восторгаться все-таки спокойнее. Иногда он да
же размышляет над этим вопросом, но он уже отвык 
размышлять над вопросом другим: кого он воспитыва
ет? Игра в друзей продолжается и по инерции и пото
му, что больше делать и нечего.

В прошлом году Ляля бросила школу и поступила в 
художественный техникум. Никаких художественных 
способностей у нее нет, ее увлекает только шик в самом 
слове «художник». И  Гришка и Варька хорошо это знают. 
Они пытались даже поговорить с Лялей, но Ляля откло
нила их вмешательство:

— Гришка! Я в твои дела не лезу, и ты в мои не 
лезь! И что вы понимаете в искусстве?

А что получается из Левика? Кто его знает! Во вся
ком случае, и друг из него получился «так себе».

Жизнь Гришки и Варьки сделалась грустной и бес
сильной. Гришка старается приукрасить ее остротами, а 
Варька и этого не умеет делать. Теперь они никогда не 
говорят о величии педагогической дружбы и с тайной за
вистью посматривают на чужих детей, вкусивших друж
бу с родителями не в такой лошадиной дозе.

С такой же завистью встречают они и Васю Назарова.
Вот и сейчас вошел он в комнату с железной короб

кой подмышкой. Головин оторвался от тетрадей и по
смотрел на Васю. Приятно было смотреть на стройного 
мальчика с приветливо-спокойным серым взглядом.

—  Тебе что, мальчик?
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— Я принес кюробку. Эта коробка лядина. А где Ляля?
— Как же, как же, помню. Ты — Вася Назаров?
— Ага... А вы тот... А вас как зовут?
— Меня... меня зовут Григорий Константинович!
— Григорий Константинович? И еще вас зовут... тот...

Гри... ша. Да?
— М-да. Ну, хорош о, садись. Расскажи, как ты жи

вешь.
—  У нас теперь война. Там... на Мухиной горе.
— Война? А что это за гора?
— А смотрите: в окошке все видно! И флаг! То наш 

флаг!
Головин глянул в окно: действительно, гора, а на го

ре флаг.
—  Давно это?
— О! Уже два дня!
— Кто же там воюет?
—  А все мальчики. И ваш Левик тоже. Он вчера был 

в плену.
— Вот как? Даже в плену? Левик!
Из другой комнаты вышла Ляля.
— Левика с утра нет. И не обедал.
—  Завоевался, значит? Так! Вот он тебе коробку 

принес.
—  Ах, Вася, принес коробку! Вот умница!
Ляля обняла Васю и посадила рядом с собой.
— А мне эта коробка страшно нужна! Какая ты пре

лесть! Почему ты такая прелесть? А ты помнишь, как я 
тебя отлупила? Помнишь?

—  Ты меня не сильно отлупила. И даже не больно. 
А ты всех бьешь? И Левика?

— Смотри, Гришка, какой он хороший. Ты смотри!
— Ну, что же, смотрю.
—. Вот если бы у вас с Варькой был такой сын.
— Лялька!
— Вы только и умеете: «Лялька»! Если бы у меня 

такой брат, а то босяк какой-то. Он мой зелененький ко
шелек сегодня утром продал.

— Ну, что ты, Ляля!
— Продал. Какому-то мальчику, за пятьдесят ко

пеек. А за пятьдесят копеек купил себе вороненка, 
теперь мучит его под крыльцом. Это вы так воспи
тали!

— Лялька!
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Ну, посмотри, Вася! Он ничего другого не умеет 
говорить. Повторяет, как попугай!

— Лялька!!

Вася громко засмеялся и уставился на Гришку дейст
вительно, как на заморскую птицу.

Но Головин не оскорбился, не вышел из комнаты и 
не хлопнул дверью. Он даже улыбнулся покорно:

— Я не только Левика, а и тебя променяю на этого 
Васю!

—  Гришка! О Левике ты можешь говорить, а обо мне 
прошу в последний раз!

Гришка пожал плечами. Что ему оставалось делать?

И на васином дворе и на «кучугурах» жизнь продолжа
лась. С переменным счастьем прошла война между се
верными и южными. Было много побед, поражений, под
вигов. Были и измены. Изменил северянам Левик: он на
шел себе нозых друзей на стороне противника, а может 
быть, и не друзей, а что-нибудь другое. Когда он через 
три дня захотел вернуться в ряды северной армии, Се
режа Скальковский назначил над ним военный суд. Ле
вик покорно пошел на суд, но ничего не вышло: суд не 
захотел простить его измену и отказал в восстановле
нии его чести. Левик не обиделся и не рассердился, а 
бросился в новое увлечение. Где-то на краю «кучугур» 
начал он копать пещеру, рассказывал о  ней очень мно
го, описывал, какой в пещере стол .и какие полки, 
но потом об этой пещере все забыли и даже сам 
Левик.

Война не успела привести к разгрому одного из про
тивников. Когда военные действия были перенесены на 
крайний юг, там враждующие стороны наткнулись на 
симпатичное озеро в зеленых берегах, а за озером уви
дели вишневые сады, стоги соломы, колодезные журавли 
и хаты — деревня Корчаги.

По почину южан решили срочно прекратить войну и 
организовать экспедицию для изучения вновь открытой 
страны. Экспедиция получила большой размах после то
го, как отец Васи решил принять в ней участие. Вася не
сколько даей подряд ходил по двору и громко смеялся 
от радости.

Экспедиция продолжалась от четырех часов утра до 
позднего вечера. Важнейшим ее достижением было от*
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крытие в деревне Корчаги сильнейшей организации, при 
виде которой Сережа Скальковский воскликнул:

— Вот с кем воевать! Это и я понимаю!
У корчагинцев было свое футбольное поле с настоя

щими воротами. Экспедиция буквально обомлела, уви
дев такую высокую ступень цивилизации. Корчагинские 
мальчики предложили товарищеский матч, но экспеди
ция только покраснела в" ответ на любезное приглашение.

Жизнь уходила вперед. Уходил вперед и Вася. В его 
игрушечном царстве еще стояли автомобили и парово
зы, еще жил постаревший и ободранный Ванька-Встань
ка, в полном порядке были сложены материалы для по
стройки моста и мелкие гвозди в красивой коробке, — 
но это все прошлое.

Вася иногда останавливается перед игрушечным цар
ством и задумывается о его судьбе, но с ним уже не свя
зывается никакая горячая мечта. Тянет на двор к маль
чикам, где идут войны, где строят качели, где живут но
вые слова: «правый инсайд» и «хавбек», где уже качали 
мечтать о зимнем катаньи с гор.

Однажды над игрушечным царством сошлись отец и 
сын, и отад сказал:

— Видно по всему, Вася: будешь строить мост, когда 
вырастешь, — настоящий мост через настоящую реку.

Вася подумал и сказал серьезно в ответ:
—  Это лучше, а только надо учить много... как 

строить. А теперь как?
— А теперь будем строить санки. Скоро снег выпадет.
— И мне санки, и Мите санки.
—  Само собой. Это одно дело. А теперь другое дело: 

за лето ты чуточку распустился.
— А как?
— На этажерке убираешь редко. Газеты не сложены, 

цветы не политы. А ты уже большой, надо тебе приба
вить нагрузку. Будешь утром подметать комнаты.

—  Только ты купи веник хороший, —  сказал Вася, — 

такой, как у Кандыбина.
— Это не веник, а щетка, — поправил отец.
Семья Кандыбиных в это время переживала эпоху 

возрождения, и символом эпохи сделалась щетка, кото
рую Кандыбин купил на другой день после вареников и 
рюмки водки. Тогда в беседе .с Назаровым он больше 
топорщился бы, но как это сделаешь, если на столе гра-
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фиичик, а в широкой миске сметана, если хозяйка ласко
во накладывает тебе на тарелку дюжину вареников и го
ворит:

—  Какой у вас милый этот Митя! Мы так рады, что 
Вася с ним подружился.

И поэтому Кандыбин честно старался быть послуш
ным гостем, и ему (нравилось то, что говорил Назаров. А 
Назаров говорил прямо:

— Ты меня не перебивай! Я культурнее тебя и боль
ше видел, у кого же тебе и научиться, как не у меня? И  
с сыном нужно по-другому, и по хозяйству иначе. Ты 
человек умный, стахановец, ты должен нашу больше
вистскую честь держать. А что это такое: бить такого 
славного хлопца? Это же, понимаешь, неприлично, как 
без штанов на улицу выйти. Да ты ешь вареники, смот
ри, какие мировые! Жаль, что жинки твоей нету... Ну, 
другим разом.

Кандыбин ел вареники, краснел, поддакивал. А на 
прощаньи сказал Назарову:

— Спасибо тебе, Федор Иванович, что поговорил со 
мной. А в выходной день приходи, посмотри мою жизнь, 
моя Поля в отношении вареников тоже достижение.

Повесть о Васе кончена. Она не имела в виду пред
ложить какую-нибудь мораль. Хотелось в ней без лу
кавства изобразить самый маленький кусочек жизни, 
один из тех обыденных отрывков, которые сотнями про
ходят перед нашими глазами и которые немногим из нас 
кажутся достойными внимания. Нам посчастливилось 
побыть с Васей в самый ответственный и решающий мо
мент его жизни, когда мальчик из теплого семейного 
гнезда выходит на широкую дорогу, когда он впервые 
попадает в коллектив, значит, когда он становится граж
данином.

Этого перехода нельзя избежать. Он так же естест
венно необходим и так же важен, как окончание школы, 
первый выход на работу, женитьба. Все родители это 
знают, и в то же время очень многие из них в этот от
ветственный момент оставляют своего ребенка без по
мощи, и оставляют как раз те, кто наиболее ослеплен ли
бо родительской властью, либо родительской игрой.

Ребенок —  это живой человек. Это вовсе не орна
мент нашей жизни, это отдельная полнокровная и бога
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тая жизнь. По силе эмоций, по тревожности и глубине 
впечатлений, по чистоте и красоте, волевых напряжений: 
детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых. Н о  
ее колебания поэтому не только великолепны, но и опас
ны. И радости и драмы этой жизни сильнее потрясают 
личность и скорее способны создавать и мажорные ха
рактеры деятелей коллектива и характеры злобных, по- 
дозрительных и одиноких людей.

Если вы эту насыщенную, яркую и нежную жизнь ви
дите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы в 
ней участвуете, только тогда становится действенным и 
полезным ваш родительский авторитет, та сила, которую- 
вы накопили раньше, в собственной, личной и общест
венной жизни.

Но если ваш авторитет, как чучело, раскрашенное и 
неподвижное, только рядом стоит с этой детской жизнью, 
если детское лицо, детская мимика, улыбка, раздумье и 
слезы проходят бесследно мимо вас, если в отцовском, 
лице не видно лица гражданина, — грош цена вашему ав
торитету, каким бы гневом или ремешком он ни был во
оружен.

Если вы бьете вашего ребенка, для него это во вся
ком случае трагедия, или трагедия боли и обиды, или 
трагедия привычного безразличия и жестокого детского- 
терпения.

Но трагедия эта — для ребенка. А вы сами, —  взрос
лый сильный человек, личность и гражданин, существо- 
с мозгами и мускулами, вы, наносящий удары по неж
ному, слабому растущему телу ребенка, что вы такое?' 
Прежде всего вы невыносимо комичны, и, если бы не 
жаль было вашего ребенка, можно до слез хохотать, на
блюдая ваше педагогическое варварство. В самом луч
шем случае, в самом лучшем, вы похожи на обезьяну, 
воспитывающую своих детенышей.

Вы думаете, что это нужно для дисциплины?
У таких родителей никогда не бывает дисциплины. 

Дети просто боятся родителей и стараются жить подаль
ше от их авторитета и от их власти.

И часто рядом с родительским деспотизмом ухитряет
ся жить и дебоширить детский деспотизм, не менее ди
кий и разрушительный. Здесь вырастает детский каприз, 
этот подлинный бич семейного коллектива.
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Большей частью каприз родится как естественный 
протест против родительской деспотии, которая всегда 
выражается во всяком злоупотреблении властью, во вся
кой неумеренности: неумеренности любви, строгости, 
ласки, кормления, раздражения, слепоты и мудрости. А 
потом каприз уже не протест, а постоянная привычная 
форма общения между родителями и детьми.

В условиях обоюдного деспотизма погибают послед
ние остатки дисциплины и здорового воспитательного 
процесса. Действительно важные явления роста, инте
ресные и значительные движения детской личности про
валиваются, как в трясине, в капризной и бестолковой 
возне, в самодурном процессе высиживания снобов и 
эгоистов.

В правильном семейном коллективе, где родительский 
.авторитет не подменяется никаким суррогатом, не чув
ствуется надобности в безнравственных и некрасивых 
приемах дисциплинирования. И в такой семье всегда 
•есть полный порядок и необходимое подчинение и по
слушание.

Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упра- 
шиванье, а спокойное, серьезное и деловое распоряже
ние — вот что должно внешним образом выражать тех
нику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не дол
жно возникать сомнения в том, что вы имеете право на 
такое распоряжение, как один из старших, уполномочен
ных членов коллектива. Каждый родитель должен нау
читься отдавать распоряжение, должен уметь не укло
няться от него, не прятаться от него ни за спиной роди
тельской линии, ни из побуждений семейного пацифизма. 
И тогда распоряжение сделается обычной, принятой и тра
диционной формой, и тогда вы научитесь придавать ему 
самые неуловимые оттенки тона, начиная от тона дирек
тивы и переход? к тонам совета, указания, иронии, сар
казма, просьбы и намека. А если вы еще научитесь раз
личать действительные и фиктивные потребности детей, 
то вы и сами не заметите, как ваше родительское рас
поряжение сделается самой милой и приятной формой 
дружбы между вами и ребенком.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Тратят и силы к тому же влюбленные в тяжких страданьях, 
И протекает их жизнь по капризу и воле другого.
Все достояние их в вавилонские ткани уходит,
Долг в н!аб|реженьи лежит, и расшатано доброе имя,
На умащенных ногах оикиопекая обувчь сверкает,
Блещут в оправе златой изумруды с зеленым отливом. 
Треплется платье у них голубое, подобное волнам,
И постоянно оно пропитано потом Венеры.
Все состоянье отцов, нажитое честно, на ленты 
Или на митры вдет и заморские ценные ткани.
... Итак, заранее лучше держаться
Настороже, как уж я указал, и н*е быть обольщенным,
Ибо избегнуть тенет любовных и в сеть не попасться 
Легче гораздо, чем, там очутившись, обратно на волю 
Выйти, порвавши узы, сплетенные крепко Вен'ер-ой.

Тит Лукреций Кар . «О природе вещей».
(I век до н. э.).

Познакомился я с Любой Гореловой случайно: она 
зашла ко мне по короткому делу. Пока я писал нужную 
записку, она тихонько сидела в кресле и изредка взды
хала про себя, сложив руки на коленях и поглядывая 
куда-то с далеким прицелом. Ей было лет девятнадцать 
и принадлежала она к тем девушкам-аккуратисткам, ко
торые даже в самом тяжелом горе не забывают во-время 
разгладить кофточку.

— Чего вы так грустно вздыхаете? — спросил я. — У 
вас неприятности?

Люба неловко вздернула чистенько причесанной го
ловкой, вздохнула пианиссимо и страдальчески улыбну
лась:

— Нет... ничего особенного. Были неприятности, но 
уже прошли.

В своей жизни я достаточно повозился с девичьими 
неприятностями и привык о них разговаривать. Поэтому 
я спросил дальше:

—■ Прошли, а вы вздыхаете?
Люба повела плечами, будто в ознобе, и посмотрела на 

меня. В ее карих честных глазах вспыхнуло оживление:
— Хотите, я вам расскажу?
— Ну, рассказывайте.
—  Только это длинное!
— Ничего...
— Меня муж бросил...
Я с удивлением на нее глянул: кажется, ее длинный 

рассказ был окончен, а подробности можно было уви
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деть в ее личике: маленький розовый рот дрожит в улыб
ке, а в глазах тонкая сверкающая слеза.

—  Бросил?
—- Угу, — сказала она еле слышно и по-детски кив

нула головой.
— Он был хороший? Ваш муж?
— Да... очень! Очень хороший!
— И вы его любили?
— Конечно. А как же? Я и теперь люблю!
— И страдаете?
— Вы знаете... ужасно страдаю!
—  Значит, ваши неприятности не совсем прошли?
Люба посмотрела на меня задорно-подозрительно, по

мой искренний вид ее успокоил:
— Прошли... Все прошло. Что же делать?
Она так наивно и беспомощно улыбнулась, что и для 

меня стало интересно: что ей делать?
— В самом деле: что вам делать? Придется забыть 

вашего мужа и начинать все сначала. Выйдете снова за
муж...

Люба надула губки и изобразила презрение.
— За кого выходить? Все такие...
— Позвольте, но ваш муж тоже хорош. Вот же бро

сил вас. Собственно говоря, его и любить не стоит.
— Как не стоит? Вы же его не знаете!
— Почему он бросил вас?
— Другую полюбил.
Люба произнесла это спокойно и даже с некоторым 

удовольствием.
—  Скажите, Люба, ваши родители живы?
— А как же! И папа, и мама! Они ,меня ругают, ру

гают: зачем выходила замуж?
— Они правильно вас ругают.
— Нет, неправильно. А чего правильно?
— Да как же: вы еще ребенок, а уже успели и замуж 

выйти и развестись.
— Ну... чего там! А им что такое?
— Вы не с ними живете?
—  У меня своя комната. Муж меня бросил и пошел 

жить к своей... а комната теперь моя. И я получаю двести 
рублей... И совсем я не ребенок! Какой же я ребенок?

Люба смотрела на меня с сердитым удивлением, и я 
видел, что в своей жизненной игре она совершенно серь
езна.
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Вторая наша встреча произошла в такой же обста
новке. Люба сидела в том же самом кресле. Теперь ей 
было двадцать лет.

— Ну, как ваши семейные дела?
—  Вы знаете, так хорош о, что я и сказать :не умею!
— Вот как! Значит, нашелся человек лучше вашего... 

этого...
— И ничего подобного. Я вышла замуж за того са

мого. Второй раз вышла!
—  Как же это случилось?
— Случилось. Он пришел ко мне и плакал. И сказал, 

что я лучше всех. Но это же неправда? Я же не лучше 
всех?

— Ну... кому что нравится. А чем же вы такая... плохая?
—  Вот видите! Значит, он меня любит. А папа и ма

ма сказали, что я делаю глупость. А он говорит: давай 
все забудем!

— И вы все забыли?
— Угу,—  так же тихо и незаметно, как и раньше, 

сказала Люба и кивнула головой настоящим детским 
способом. А потом посмотрела на меня с серьезным лю
бопытством, как будто хотела проверить, разбираюсь ли 
я в ее жизненной игре.

В третий раз я встретил Любу Горелову на улице. 
Она выскочила из-за угла с какими-то большими книгами 
в руках и устремилась к трамваю, но увидела меня и 
вскрикнула:

—  Ах! Здравствуйте! Как хорошо, что я вас встре
тила!

Она была так же молода, так же чистенько при
чесана, и на ней была такая же свежая, идеально отгла
женная блузка. Н о в ее карих глазах туманились какие-то 
полутоны, нечто, похожее на жизненную усталость, а 
лицо стало бледнее. Ей было двадцать один год.

Она пошла рядом со мной и повторила тихо:
— Как хорош о, что я вас встретила.
— Почему вы так рады? Я вам нужен для чего-ни

будь?
—  Ага. Мне больше некому рассказывать.
И вздохнула.
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— У вас опять жизненные неприятности?
Она заговорила негромко, рассматривая дорогу:
— Были неприятности. Такие неприятности! Я пла

кала даже. Вы знаете, она подала в суд. И теперь суд 
присудил, и мы платим сто пятьдесят рублей в месяц. 
Алименты. Это ничего. Муж получает пятьсот рублей, и 
я получаю двести пятьдесят. А только жалко. И так, 
знаете, стыдно! Честное слово! Только это неправильно. 
Это вовсе не его ребенок, а она выставила свидетелей...

—  Слушайте, Люба, прогоните вы его.
— Кого?
—  Да этого самого... мужа вашего.
—  Ну, что вы! Он теперь в таком тяжелом положе

нии. И квартиры у него нет. И платить нужно, и все...
— Но ведь вы его не любите.
— Не люблю? Что вы говорите? Я его очень люблю. 

Вы же не знаете, он такой хороший! И папа говорит: 
он —  дрянь! А мама говорит: вы не записывались, так и 
уходи!

— А вы разве не записывались?
— Нет, мы не записывались. Раньше как-то не запи

сались, а теперь уже нельзя записаться.
—  Почему нельзя? Всегда можно.
— Можно. Только нужно развод брать и все такое.
— Мужу? С этой самой, которой алименты?
—  Нет, он с той не записывался. С другой.
— С другой? Это что ж... старая жена?
— Нет, почему старая? Он недавно с нею записался.
Я даже остановился:
—  Ну, я ничего не понимаю. Так, выходит, не с дру

гой, а с третьей?
Люба старательно объяснила мне:
— Ну да, если меня считать, так это будет третья.
— Да когда же он успел? Что это такое?
—  Он с той недолго жил, с которой алименты... Он 

недолго. А потом он ходил, ходил и встретил эту. А у 
нее комната. Они стали жить. А она говорит: не хочу 
так, а нужно записаться. Она думала, — так будет лучше. 
Так он и записался. А после, как записался, так они толь
ко десять дней прожили...

— А потом?
—  А потом, он как увидел меня в метро... там... с од

ним товарищем, так ему стало жалко, так стало жалко. 
Он пришел тогда и давай плакать.
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— А может, он все наврал? И ни с кем он не записы
вался...

— Нет, он ничего не говорил. А она, эта самая, с ко
торой записался, так она приходила. И все рассказы
вала...

—  И плакала?
— Угу,—  негромко сказала Люба и кивнула по-дет

ски. И внимательно на меня посмотрела. Я разозлился и 
сказал на всю улицу:

—■ Гоните его в шею, гоните немедленно! Как вам: 
не стыдно?

Люба прижала к себе свои большие книги и отверну
лась. В ее глазах, наверное, были слезы. И она сказала* 
сказала не мее, а другой стороне улицы:

— Разве я могу прогнать? Я его люблю.

В четвертый раз встретил я Любу Горелову в кино
театре. Она сидела в фойе в углу широкого дивана и 
прижималась к молодому человеку: красивому и кудря
вому. Он над ее плечом что-то тихо говорил и смеялся. 
Она слушала напряженно-внимательно и вглядывалась 
куда-то далеко счастливыми карими глазами. Она каза
лась такой же аккуратисткой, в ее глазах я не заме
тил никаких полутонов. Теперь ей было двадцать два 
года.

Она увидела меня и обрадовалась. Вскочила с дивана,, 
подбежала, уцепилась за мой рукав:

— Познакомьтесь, познакомьтесь с моим мужем!
Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку. У не

го и в самом деле было приятное лицо. Они усадили 
меня посредине. Люба действительно была рада встрече, 
все теребила мой рукав и смеялась, как ребенок. Муж с 
сдержанной мужской мимикой говорил:

— Вы не думайте, я о вас хорош о знаю. Люба гово
рила, что вы —  ее судьба. А сейчас увидела вас и сразу 
сказала: моя судьба.

Люба закричала на все фойе:
— А разве неправильно? Разве неправильно?
Публика на нее оглядывалась. Она спряталась за мое

плечо и с шутливой строгостью сказала мужу:
— Иди! Иди выпей воды! Ну, чего смотришь? Я х о 

чу рассказать, какой ты хороший! Иди, иди!
За моей спиной она подтолкнула его рукой. Он по-
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.жал плечами, улыбнулся мне смущенно и ушел к буфету. 
-Люба затормошила оба мои рукава:

— Хороший, говорите, хороший?
— Люба, как я могу сказать, хороший он или пло

хой?
— Но вы же видите? Разве не видно?
— На .вид-то он хороший, ну... если вспомнить все 

‘его дела... вы же сами понимаете...
Глаза Любы увеличились в несколько раз:
—  Чудак! Да разве это тот? Ничего подобного! Это 

совсем другой! Это... понимаете... это настоящий! Настоя
щий, слышите!

Я был поражен.
— Как «настоящий»? А тот? «Любимый»?
—  Какой он там любимый! Это такой ужасный чело

век! Я такая счастливая! Если бы вы знали, какая я сча
стливая!

— А этого вы любите? Или тоже... ошибаетесь?
Она молчала, вдруг потеряв свое оживление.
— Любите?
Я ожидал, что она кивнет головой по-детски и скажет: 

«Угу».
Но она сидела рядом, притихшая и нежная, гладила 

мой рукав, и ее карие глаза смотрели очень близко,— в 
глубину души

Наконец, она сказала тихо:
— Я не знаю, как это сказать: люблю. Я не умею 

сказать... Это так сильно!
Она посмотрела на меня, и это был взгляд женщины, 

•которая полюбила.

Научить любить, научить узнавать любовь, научить 
'быть счастливым — это значит научить уважать самого 
себя, научить человеческому достоинству. Никакие обра
зовательные экскурсии в автономную область Венеры не 
помогут этому делу. В человеческом обществе, а тем бо
лее в обществе социалистическом, половое воспитание не 
может быть воспитанием физиологии. Половой акт не 
может быть уединен от всех достижений человеческой 
культуры, от условий жизни социального человека, от 
гуманитарного пути истории, от. .побед эстетики. Если 
мужчина или женщина не ощущает себя членом обще
ства, если у них нет чувства ответственности за его
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жизнь, за его красоту и разум, как они могут полюбить? 
Откуда у них возьмутся уважение к себе, уверенность в 
какой-то своей ценности, превышающей ценность самца 
или самки?

Половое воспитание —  это прежде всего воспитание 
культуры социальной личности. И если в буржуазном об
ществе такое воспитание на каждом шагу встречает пре
пятствие в классовом разделении общества, в нищете, в 
насилии, в эксплоатации, то в нашем государстве для та
кого воспитания проложены широкие дороги. В самой 
скромной советской семье, как только она до конца пой
мет, какое важное и определяющее участие ей предостав
лено в государственной жизни, как только она научится 
ощущать это свое единство с обществом не только в ве
ликих вопросах истории, но и в каждой подробности 
своего быта, тем самым разрешается проблема полового 
воспитания, ибо такая семья уже находится в фарвате
ре культурной революции.

• Не так еще давно проблема полового воспитания за
нимала многих свободных людей в такой форме: как 
объяснить детям тайну деторождения? Проблема высту
пала в либеральных одеждах, и либеральность эту видели 
в том, что уже не сомневались: тайну деторождения де
тям нужно обязательно объяснять. С высокомерием по
смеивались над старыми возмутительными Подходами, 
ненавидели аистов и презирали капусту. Были убеждены 
в том, что от аистов и от капусты должны происходить 
разные бедствия, и что своевременное объяснение эти 
бедствия предупредит.

Самые отчаянные и либеральные требования полного 
срывания «покровов» и полной свободы в половых раз
говорах с детьми. На разные лады и различными голоса
ми толковали о том, какими ужасными, извилистыми пу
тями современные дети узнают тайну деторождения. 
Впечатлительным людям в самом деле могло показаться, 
что положение ребенка перед тайной деторождения по
добно трагической коллизии какого-нибудь царя Эдипа! 
Оставалось только удивляться, почему эти несчастные 
дети не занимаются массовым самоубийством.

В наше время нет такого стремления объяснить детям 
тайну деторождения, но в некоторых семьях добросо
вестные родители и теперь страдают над вопросом: как 
быть с этой тайной и что отвечать детям, если они спра

шивают.
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Надо, впрочем, отметить, что в области этой паниче
ской проблемы, таясой важной и неотложной, было боль
ше разговоров, чем практических мероприятий. Я знаю 
только один случай, когда отец усадил своего пятилет
него сына наблюдать, как его мать разрешается от бреме
ни. Как и всякий другой случай идиотизма, этот случай 
заслуживает только внимания психиатров. Гораздо чаще 
бывало, что честные родители в самом деле приступа
ли к различным «правдивым» процедурам объяснения. И 
вот в первые же моменты этой полезной правдивости 
оказывалось, что положение их почти безвыходное.

Во-первых, выступало наружу пронзительное проти
воречие между родительским либерализмом и родитель
ским идеализмом. Вдруг, кто его знает откуда, с полной 
очевидностью* выяснялось, что половая проблема, несмот
ря ни на какие объяснения, несмотря на их героическую 
правдивость, желает оставаться все-таки половой пробле
мой, а не проблемой клюквенного киселя или абрикосо
вого варенья. В силу этого она никак не могла обхо
диться без такой детализации, которая даже по самой 
либеральной мерке была невыносима и требовала засек
речивания. Истина в своем стремлении к свету вылезала 
в таком виде, что и самые смелые родители ощущали 
нечто, похожее на обморок. И это чаще всего случалось 

с теми родителями, которые выдвигались из обыкновен

ных рядов, которые ближе стояли к «идеалам», которые 
активно стремились к лучшему и совершенному. В сущ
ности говоря, им хотелось так «объяснить» половую про
блему, чтобы она сделалась как бы уже и не половой, а 
•какой-то другой, более чистой, более высокой.

Во-вторых, выяснилось, что п.ри самом добросовест
ном старании, при самой научной мимике все-таки роди
тели рассказывали детям то самое, что рассказали бы 
им и «ужасные мальчишки и девчонки», предупредить ко
торых и должно было родительское объяснение. Выясни
лось, что тайна деторождения не имеет двух вариантов.

В конце концов, вспоминали, что с самого сотворения 
мира не было зарегистрировано ни одного случая, ко-гда 
вступившие в брак молодые люди не имели бы достаточ
ного представления о тайне деторождения, и как извест
но... все в том же самом единственном варианте, без ка
ких-нибудь заметных отклонений. Тайна деторождения, 
кажется, единственная область, где не наблюдалось ни 
споров, ни ересей, ни темных мест.
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Александр Волгин живет на четвертом этаже нового 
дома. Отец Александра — Тимофей Петрович Волгин ра
ботает в НКВД. На рукавах его гимнастерки нашиты две 
серебряных звезды и две звездочки на малиновых пет
лицах. В жизни Александра эти звезды имеют значение. 
Еще важнее револьвер. В кобуре отец носит браунинг 
номер второй. Александр хорошо знает, что по сравне
нию с наганом браунинг более усовершенствованное ору
жие, но он знает также, что в ящике отцовского стола 
спрятан любимый револьвер отца, и этот «любимчик» — 
наган — боевой товарищ, о котором он может рассказать 
много захватывающих историй из тех времен, когда не 
было еще чистой, уютной квартиры в новом доме, когда 
не было и самого Александра, т  Володыки Уварова, ни 
Кости Нечипоренко. В шкоЛе об этом времени расска
зывают очень коротко и все по книжкам, и рассказыва
ют учителя, которые сами ничего не видели и ничего не 
понимают. Вот, если бы они послушали, как двадцать 
человек чекистов, выезжая из города по зимней нака
танной дороге, наткнулись на целый отряд бандитов, как 
чекисты залегли за крайними плетнями города, как че
тыре часа отстреливались сначала из винтовок, а потом 
из наганов, как по одному патрону отложили для себя,—  
вот тогда они узнали бы, что такое наган, который сей
час мирно отдыхает в ящике стола. А учительница рас
сказывает, рассказывает, а если ей показать наган, так 
она, наверное, закричит и убежит из класса,

Александр Волгин гордится своим отцом и гордится 
его оружием и его звездочками. Александр знает, что в 
боевой жизни отца заключаются особые права и законы, 
которые он, Александр Волгин, должен соблюдать. Дру
гие обстоятельства, а именно: отцовский спокойный и 
глубокий взгляд, молчаливые, умные глаза и уравнове
шенная мужская сила —  все это Александр Волгин как-то 
пропускал в своей оценке, почти не замечал, как не за
мечают люди здоровья. Александр был убежден, что он 
любит отца за его боевую деятельность.

Теперь — мама. Мама не закричит и не убежит, если 
ей показать наган. В городе Овруче она сама отстрели
валась от бандитов, а отец в это время сидел на партий
ном собрании. Там была и Надя, только Наде тогда был 
один год, и она в этой истории не при чем. Теперь Наде
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семнадцать лет, Александр любит ее, но это другое дело. 
И  мать. Мать, конечно, не боевой деятель, хотя ей и 
пришлось пострелять в Овруче. Во-первых, она работает 
в каком-то там Наробразе, во-вторых, нет у нее ни ре
вольвера, ни звездочек, ни звания старшего лейтенанта 
государственной безопасности, а в-третьих — она очень 
красивая, добрая, нежная, и если бы даже у нее был 
наган и какое угодно эван-ие, кто его знает, на каком 
месте все это поместилось бы в представлении Александ
ра. Александр Волгин любит свою мать не за какие-ни
будь заслуга, а... любит, и все!

У Александра Волгина эти установки любви выясни
лись еще с позапрошлого года, то есть с того времени, 
когда в его жизни завелись настоящие друзья, не какие- 
нибудь слюнявые Коти, все достоинство которых заклю
чается в карманных складах и новых костюмчиках, а 
настоящие товарищи, обладающие жизненным опытом и 
самостоятельностью мнений. Может быть, они тоже , лю
бят своих родителей, но они не лезут с ними в глаза, да 
им и некогда заниматься родителями. Жизнь ежедневно 
ставит такие вопросы, что не только родителей, а и обе
дать забудешь, и для разрешения этих вопросов требует
ся много силы и знаний: возьмем, например, матч между 
«Динамо» и «Локомотивом», или дела авиационные, или 
снос дома на соседней улице, или асфальтирование ря 
дом проходящей трассы, или радио. В школе тоже столь
ко дел и вопросов, столько запутанных отношений, столь
ко интриг, столько событий, что даже Володька Уваров 
теряет иногда голову и говорит:

— Очень мне нужно! Скажите пожалуйста? Да ну их 
к чертям собачьим! Не хочу связываться.

А ведь Володька Уваров никогда не смеется. Володь
ка Уваров на самом деле похож на англичанина, это все 
хорош о знают. Он никогда не смеется. Другие тоже про
бовали, больше одного дня никто не выдерживал, все 
равно на второй день зубы выскалит и ржет, как обезья
на. А Володька только изредка поведет губой, так это 
разве смех? Это для того, чтобы показать презрение. 
Александр Волгин уважает суровую манеру Володьки, но 
и не думает подражать ему. Славу Александра Волгина 
составляют остроумие, увлекательный смех и постоянное 
въедливое вяканье. Все ребята знают, что Александру 
Волгину лучше не попадаться на язык. Весь пятый класс. 
И учителя знают. Да... и учителя.
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Что касается учителей, то здесь, конечно, сложнее. 
Бывает часто, что с учителей и начинаются разные не
приятности.

Несколько дней назад учитель русского языка Иван 
Кириллович объявил, что он переходит к Пушкину. Во- 
лодька Уваров еще раньше учителя принес в класс «Ев
гения Онегина» и демонстрировал несколько стихов. А 
теперь Иван Кириллович сказал, что класс основательно 
переходит к Пушкину. Называется «основательно», а на 
самом деле самые интересные стихи пропускает. Алек
сандр Волгин громко, хотя и вежливо, спросил:

—  А как это понимать: «она, пророчествуя взгляду не
оцененную награду...»?

У Александра Волгина тонкое лицо и подвижной рот. 
Он беззастенчиво показывал зубы Ивану Кирилловичу и 
ждал ответа. В классе все засверкали глазами, потому что 
вопрос был поставлен действительно интересно. Все хо
рошо знали, что «она» значит — ножка, женская ножка, у 
Пушкина об этом подробно написано, и мальчикам по
нравилось. Стихи эти показывали девочкам и с большим 
интересом наблюдали, какое они произвели впечатление. 
Но 'С девочками эффект получился, можно сказать, отри
цательный. Валя Строгова взглянула на стихи, ничуточки 
не покраснела и даже засмеялась. А то, что она сказала, 
даже вспомнить стыдно:

— Ой, желторотые! Они только сегодня увидели!
Другие девочки тоже засмеялись. Александр Волгин

смутился и посмотрел на Володьку. На володькином до
родном лице не дрогнул ни один мускул. Он сказал 
сквозь зубы:

—  Когда мы увидели это — другой вопрос, а вот ты 
объясни.

Это у Володьки получилось шикарно, и можно было 
ожидать, что финал всего разговора будет победонос
ный. Действительность оказалась гораздо печальнее.

Валя Строгова внимательно присмотрелась к Володь- 
ке. Сколько в этом взгляде было превосходства и прене
брежения. А сказала она так:

—  Володя, в этих стихах ничего нет непонятного. А 
ты еще маленький. Подрастешь,— поймешь.

Такие испытания не каждый может .перенести спокой
но. В них рушится человеческая слава, исчезает влияние, 
взрывается авторитет, уничтожаются пучки годами добы
тых связей. И поэтому все с остановившимся дыханием
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ожидали, что скажет Володька. А Володька ничего не 
успел сказать, потому что Валя Строгова встряхнула 
стриженой головой и гордо направилась к выходу. К ее 
локтям прицепились Нина и Вера. Все они уходили осо 
бой недоступной походкой, небрежно посматривали по 
сторонам и поправляли волосы одной рукой. Володька 
Уваров молча смотрел им вслед и презрительно кривил 
полные губы. Все мальчики примолкли, только Костя 
Нечшторенко произнес:

—  Охота вам с ними связываться?
Костя Нечипоренко учился лучше всех и довольство

вался этой славой, он мог позволить себе роскошь осо 
бого мнения. Все остальные были согласны, что Володь
ка потерпел поражение, и от него требовались немедлен
ные и решительные действия. Медлить было невозможно. 
Володька на своей парте замкнулся в холодном англий
ском молчании. Александр Волгин зубоскалил по самым 
пустяшным поводам, и на переменках не отдыхал ни се
кунды. Пристал к худенькому, подслеповатому Мише 
Гвоздеву, спрашивал:

—  Почему у мужчин штаны, а у женщин юбки?
Миша понимал, что в такой невинной форме начи

нается какая-нибудь вредная каверза, и старался молча 
отойти подальше. У него осторожные, трусливые движе
ния и испуганное выражение лица. Но Александр хватает 
его за локти и громко, на весь класс повторяет:

— Почему штаны и юбки? Почему?
Миша бессильно двигает локтями, обижается и смот

рит вниз.
Володька говорит сквозь зубы:
—  Брось его, сейчас плакать будет.
Александр Волгин смеется:
— Нет, пускай скажет!
Миша в слабости склоняется на парту. Он и в самом 

деле может заплакать. Когда Александр выпускает его 
руки, он залезает в дальний угол и молчит, отвернувшись 
к стене.

— Вот чудак! —  смеется Александр.— Он уже такое 
подумал, бесстыдник такой! А это совсем просто:

Чтобы Миша не влюбился,
На мужчине не женился.

Вот теперь Миша заплакал и капризно вздернул лок
тем в воздухе, хотя его локоть никому и не нужен. Но

214



Володька Уваров брезгливо морщится, и он прав: ника
ким зубос-кальствохм нельзя уничтожить неприятного осад
ка после разговора с девочками. В классе было много 
людей, которые и раньше с молчаливым неодобрением 
относились к Володьке Уварову и его другу Александру 
Волгину. В особенности было тяжело видеть, с каким не
зависимым, холодным пренебрежением входили в класс 
и располагались на своих местах девочки. Они делали 
вид, что задней партьг не существует, а если и существу
ет, то на ней нет ничего интересного, что они сами все 
знают, и что в этом знании они выше и лучше каких-то 
там Волгиных и Уваровых. Девочки склоняют друг к 
другу головы, перешептываются и смеются. И разве мож
но разобрать, над кем они смеются, и почему они так 
много воображают?

Ситуация требовала срочных действий. Вопрос, об
ращенный к учителю, должен был восстановить положе
ние. Вот почему Александр Волгин с такой торжествен
ной улыбкой ожидал ответа Ивана Кирилловича. Даже 
самые отъявленные тихони, зубр-яки и отличники при
молкли: они отдавали должное этой интересной дуэли. 
Учитель был еще очень молод и едва ли сумеет вывер
нуться из затруднительного положения.

Иван Кириллович и в самом деле растерялся, покрас
нел и забормотал:

— Это, собственно говоря, из другой области... ну... 
вообще... из области... других отношений. Я не понимаю, 
почему вы задаете этот вопрос?

Александр Волгин употребил героические усилия, что
бы у него вышло удовлетворительное ученическое лицо, 
и, кажется, оно получилось ничего себе:

— Я задаю потому, что читаешь и ничего не пони
маешь: «неоцененную награду». А какую награду и не 
разберешь.

Но учитель вдруг выбрался из трясины, и, честное 
слово, выбрался здорово:

— У нас сейчас идет разговор о другом. Чего мы 
будем отвлекаться? А я на-днях зайду к вам домой и 
объясню. И родители ваши послушают.

Александр Волгин побледнел и растерялся до полного 
вежливого изнеможения:

— Пожалуйста.
Володька бросил на Александра убийственный взгляд 

и сказал, не вставая с места:
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— Если спрашивают*в классе, так чего домой?
Но учитель сделал вид, что ничего не расслышал, и 

пошел дальше рассказывать о капитанской дочке.
Александр Волгин хотел что-то еще сказать, но Костя 

Нечипоренко дернул его за рубаху, силой усадил на ме
сто и посоветовал добродушно:

— Не хулигань! Влопаешься!
Честь задней. парты была спасена, но какой дорогой 

ценой!

Об этом сейчас с тревогой вспоминает Александр 
Волгин. Прошло уже три дня. Дома Александр нервно 
отзывался на каждый звонок, но учитель все не прихо
дил. Александр теперь особенно аккуратно готовит уро
ки, в классе помалкивает, а на Володьку старается даже 
и «не смотреть. Если этот Иван Кириллович в самом деле 
придет ябедничать отцу, трудно даже представить, чем 
это может кончиться. До сих пор у Александра не было 
конфликтов с отцом по вопросам школы. Александр 
учился на «хорошо», скандалов никаких не было. Дома 
он старался о школе мало разговаривать, считая, что 
это во всех отношениях удобнее. А вот теперь такая 
история!

По вечерам, укладываясь в постель, Александр разду
мывал о случившемся. Все было ясно. За то, что он зада
ет в классе посторонние вопросы, отец ничего не скажет, 
это пустяк, а вот за эту самую «неоцененную награду» 
чорт бы ее побрал, попадет. Александр в этом месте бы
стро 'перевертывается с одного бока на другой, и пере
вертывается не потому, что попадет, а потому, что есть 
что-то еще более страшное. Пусть как угодно попадет, 
как угодно, совсем не в этом дело. Да и как там попа
дет? Бить будет, что ли? Бить не будет. Но как говорить 
с отцом обо вс^х этих вещах, наградах, ножках,— ужас! 
Стыдная, тяжелая, невозможная тема!

Володька Уваров спросил:
— Не приходил... этот?
— Нет.
— А что ты будешь делать, когда он придет?
— А я не знаю.
— Ты скажи, что ты и на самом деле ничего не понял.
— Кому сказать?
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— Да отцу, кому же? Не понял, и все! Чорт их там; 
поймет!

Александр завертел головой:
— Ну, думаешь, моего отца так легко обмануть? Он,, 

брат, не таких, как мы с тобой, видел.
— А он поверил бы?
— Поверил —  не поверил! Скажите пожалуйста! Нам 

по скольку лет? Тринадцать. Ну так что? Мы и не обя
заны ничего понимать. Не понимаем, и все!

— Не понимаем, а почему такое... выбрали... самое 
такое.

—  Ну... выбрали... Пушкин как раз... подскочил...
Володька искренне хотел помочь другу. Но Александр

почему-то стеснялся сказать Володьке правду. Правда 
заключалась в том, что Александр не мог обманывать, 
отца. Почему-то не мог, так же не мог, как не мог го
ворить с ним о «таких вопросах».

Гроза пришла, откуда не ждали: Надька! Отец так и 
начал:

— Надя мне рассказала...
Это было так ошеломительно, что даже острота са

мой темы как-то -притупилась. Отец говорил, Александр 
находился в странном состоянии, кровь в его организме 
переливалась как хотела и куда хотела, глаза хлопали 
в бессмысленном беспорядке, а в голосе торчком стало 
неожиданное и непростительное открытие: Надька! Алек
сандр был так придавлен этой новостью, что не заметил 
даже, как его язык залепетал по собственной инициативе:

— Да она ничего не знает...
Он взял себя в руки и остановил язык. Отец смотрел 

на него серьезно и спокойно, а впрочем, Александр с 
трудом разбирал, как смотриг отец. Он видел перед со
бой только отцовский рукав и две серебряных звездоч
ки на нем. Его глаза безвольно бродили по шитью звез
дочек, останавливались на поворотах шитья, цеплялись 
за узелки. В уши проникали слова отца и что-то проде
лывали с его головой, во всяком случае, там начинался 
какой-то порядок. Перед ним стали кружиться ясные, р аз
борчивые и почему-то приемлемые мысли, от них исхо
дило что-то теплое, как и от отцовского рукава. Алек
сандр разобрал, что это мысли отца, и что в этих мыслях 
спасение. Надька вдруг провалилась в сознании. Защеми
ло в гортани, стыдливые волны крови перестали бросать
ся куда попало, а тепло и дружески согрели щеки, со
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грели душу. Александр поднял глаза и увидел лицо от
ца. У отца напряженный мускулистый рсит, он смотрит на 
Александра настойчивым, знающим взглядом.

Александр поднялся со стула и снова сел, но уже не 
мог оторваться от отцовского лица и не мог Остановить 
слез,— чорт с ними, со слезами. Он простонал:

— Папочка! Я теперь понял! Я буду, как ты сказал. 
И всю жизнь, как ты сказал! Вот увидишь!

— Успокойся,—  сказал тихо отец.— Сядь. Помни, что 
сказал: всю жизнь. Имей в виду, я тебе верю, проверять не 
буду. И верю, что ты мужчина, а не... пустая балаболка.

Отец быстро поднялся со стула, и перед глазами 
Александра прошли два-три движения его ладного пояса 
и расстегнутая пустая кобура. Отец ушел, Александр по
ложил голову на руки и замер в полуобморочном, счаст
ливом отдыхе.

— Ну?
— Ну, и сказал.
— А ты что?
— А я? А я ничего...
—  Ха! А ты, наверное, заплакал и сейчас же: папочка, 

папочка!
— Причем здесь «заплакал»?
— А что, не заплакал?
— Нет.
Володька смотрел на Александра с ленивым уверенным 

укором.
— Ты думаешь, отец, так он всегда говорит правиль

но? По-ихнему, так мы всегда виноваты. А о себе, так 
они ничего не говорят, а только о нас. Мой тоже, как 
заведет: ты должен знать, ты должен понимать...

Александр слушал Володьку с тяжелым чувством. Он 
не мог предать отца, а Володька требовал предательства. 
Но и за Володькой стояла какая-то несомненная честь, 
изменить которой тоже было невозможно. Нужен был 
компромисс, и Александр не мог найти для него прилич
ной формы. Кое в чем должен уступить Володька. И по
чему ему не уступить? И так зарвались.

—  А по-твоему, мой отец все говорил неправильно?
— Неправильно.
— А может быть, и правильно?
— Что ж там правильного?
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— Другой, так он иначе сказал бы. Он сказал бы: как 
ты смеешь! Стыдась, как тебе не стыдно! И все такое.

— Ну?
— Он же так не говорил?
— Ну?
— Тебе хорош о нукать, а если бы ты сам послушал.
— Ну, хорош о, послушал бы... Ну, все равно, говори.

Только ты думаешь, они всегда так говорят: «как тебе
не стыдно», да «как тебе не стыдно»? Они, брат, тоже 
умеют прикидываться.

—  А чего прикидываться? Он разве прикидывался?
— Ну, конечно, а ты и обрадовался: секреты, секре

ты, у всех секреты!
— И не так совсем.
—  А «как?
— Совсем иначе.
— Ну, как?
— Он говорит, ты понимаешь: в жизни есть такое, 

тайное и секретное. И говорит: все люди знают, и мужд 
чины, и женщины, и ничего в этом нет поганого, а толь- 1 
ко секретное. Люди знают. Мало ли чего? Знают, значит, 
а в глаза с этим не лезут. Это, говорит, культура. А вьк 
говорит, молокососы, узнали, а у вас язык, как у коро
вы хвост. И еще сказал... такое...

— Ну?
— Он сказал: язык человеку нужен для дела, а вы

языком мух отгоняете.
— Так и сказал?
— Так и сказал.
— Это он умно сказал.
— А ты думаешь...
— А только это просто слово такое. А почему Пуш

кин написал?
— О! Он и про Пушкина говорил. Только я забыл, 

как он так говорил?
— Совсем забыл?
— Нет, не совсем, а только... тогда было понятно, а 

вот слова какие... видишь...
— Ну?
— Он говорит: Пушкин великий поэт.
— Подумаешь, новость!
— Да нет... постой, не в том дело, что великий, а в 

том, что нужно понимать...
— Ха! Что ж там непонятного?
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— Ну да, только не в том дело. Он так и говорит... 
ага, вспомнил: совершенно верно, совершенно верно, так 
и сказал: совершенно верно!

—  Да брось ты «совершенно верно»!
— А он так сказал: совершенно верно, в этих стихах 

сказано об этом самом... вот об этом же... ну, пони- 
маешь...

—  Ну, понимаю, а дальше?
— А дальше так: Пушкин сказал стихами... и такими, 

прямо замечательными стихами, и потом... это... еще од
но такое слово, ага: нежными стихами! Нежными стиха
ми. И говорит: это и есть красота!

—  Красота?!
—  Да, а вы, говорит, ничего не понимаете в красоте, 

а все хотите переделать на другое.
—  И ничего подобного! А кто хотел переделать?
—  Ну, так он так говорит: вам хочется переделать...

на разговор, нет, на язык пьяного хулигана. Вам, гово
рит, не нужно Пушкина, а вам нужно надписи на забо
рах...

Володька стоял прямо, слушал внимательно и начинал 
кривить губу. Но глаза опустил, как будто в раздумьи.

— И все?
— И все. Он еще про тебя говорил.
— Про меня?
—  Угу.
— Интересно.
—  Сказать?
— А ты думаешь, для меня важно, как он говорил?
—  Для тебя, конечно, не важно.
— Это ты уши распустил.
— Ничего я не распускал.
—  Он тебя здорово обставил. А как он про меня ска

зал?
— Он сказал: твой Володька корчит из себя англича

нина, а на самом деле он дикарь.
—  Это я?
— Угу.
—  И сказал «корчит»?
— Угу.
— И дикарь?
— Угу. Он так сказал: дикарь.
— Здорово! А ты что?

— Я?
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— А ты и рад, конечно?
— Ничего я не рад.
— Я, значит, дикарь, а ты будешь, скажите пожа

луйста, культурный человек!
— Он еще сказал: передай своему Володьке, что в

социалистическом государстве таких дикарей все равно 
не будет.

Володька презрительно улыбнулся, первый раз за весь 
разговор-

— Здорово он тебя обставил! А ты всему и поверил. 
С тобой теперь опасно дружить. Ты теперь будешь 
«культурный человек». А твоя сестра все будет расска
зывать, ей девчонки, конечно, принесут, ничего в классе 
сказать нельзя! А ты думаешь, она сама какая?. Ты 
знаешь, какая она сама?

— Какая она сама? Что ты говоришь?
Александр и впрямь не мог понять, в чем дело, какая 

она сама? Надя была вне подозрений. Александр, прав
да, еще не забыл первого ошеломляющего впечатления 
после того, как выяснилось, что Надя его выдала, но по
чему-то он не мог обижаться на сестру, он просто оби
жался на себя, как это он выпустил из виду, что сестра 
все узнает. Теперь он смотрел на Володьку, и было оче* 
видно, что Володька что-то знает.

— Какая она сама?
— О! Ты ничего не знаешь? Она про тебя наговори

ла, а как сама?
—  Скажи.
— Тебе этого нельзя сказать! Ты такой культурный 

человек!
— Ну, скажи.
Володька задирал голову в гордой холодности, но и 

какое-то растерянное раздумье не сходило с его полного 
лица. И в его глазах на месте прежней высокомерной ле
ни теперь перебегала очередь мелких иголочек. Такие 
иголочки бывают всегда, когда поврежденное самолюбие 
вступает в борьбу с извечным мальчишеским благородст
вом и любовью к истине.

И сейчас самолюбие взяло верх. Володька сказал:
— Я тебе скажу, пожалуйста, только вот еще узнаю .. 

одну вещь.
Так был достигнут компромисс. Вмешательство Нади 

не интересовало друзей, потому что она была в десятом 
классе, но двурушничество сестры терпеть , было нельзя.
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Надя Волгина училась в десятом классе той самой 
школы, где учились и наши друзья. Ясны были пути раз
глашения пушкинской истории. У этих девчонок гор
дость и разные повороты головы прекрасно совмеща
лись с сплетнями и перешептываниями, а теперь было 
известно, о чем они шептались. Они обрадовались тако
му случаю. Если вспомнить, что вопрос о пушкински* 
стихах был предложен в самой культурной форме, и нз 
самом деле никто и не собирался переделывать эти сти
хи на язык хулиганов, и все понимают,' что эти стихи 
красивы, а не только они понимают, и если бы учитель 
взял и объяснил как следует, если принять все это во 
внимание, то на первый план сейчас же выступает ковар
ство этих девчонок. Они делают такой вид, что они раз
говаривают о «Капитанской дочке», а учителя им верят. А 
они рассказали Наде о пущкинских стихах. Вот они о 
чем разговаривают.

И Валя Строгова только в пятом классе такая гордая. 
А домой она ходит с восьмиклассником Гончаренко под 
тем предлогом, что они живут в одном доме. И на каток 
вместе. И с катка вместе. Еще осенью Володька Уваров 
послал ей записку:

«Вале Строговой.
Ты не духмай, что мы ничего не понимаем. Мы все 

понимаем. Коля Гончаренко, ах, какой красивый и умный! 
Только и задаваться нечего».

Видели, как Валя Строгова получила записку на уро
ке грамматики и как прочитала ее под партой, как она 
потом злая сидела все уроки и переменки. А на послед
нем уроке Володька получил ответ:

«Володе Уварову.
Дурак. Когда поумнеешь, сообщи».
Володька три дня не мог опомниться от этого ос

корбления. Он послал еще одну записку, но она возвра
тилась в самом позорном виде с надписью наверху:

«Это писал Уваров, поэтому можно не читать».
А она и теперь все ходит с Гончаренко. А учителя 

думают, что раз девочки, так ничего. И не только Ва
ля. Пожалуйста. У всех секреты, у всех какие-то тайные 
дела, а перед пятым классом гордость. И все нити этих 
секретов уходят в верхнюю перспективу, —  в даль вось
мых, девятых и десятых классов. Тамошние юноши при
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помощи своей красоты и первых усиков проникают всю
ду. А что делается у девочек этой высокой перспективы, 
невозможно даже представить.

Володька Уваров был представителем крайнего скеп
сиса в этом вопросе. Он рассказывал о старших девуш
ках самые невероятные истории и даже не заботился 
сильно о том, чтобы ему верили. Для него какие-нибудь 
факты вообще не представляли интереса, важны были 
темы, тенденции и подробности. Другие ничего не рас
сказывали, Володьке не верили, но рассказы его слуша
ли внимательно.

Девушки девятого и десятого классов! Легко сказать! 
Володька, и тот пасовал. Разве могло ему прийти в го
лову написать кому-нибудь записку? Как написать? О 
чем написать? Девушки старших классов были существа/ 
мало понятные. На них даже смотреть было страшновф 
то. Если она заметит и глянет на тебя, —  что может от
ветить слабый пацан? Только самые отчаянные позволя
ли себе иногда, шныряя по коридору, задеть плечом бед
ро или грудь старшей девушки, но это было жалкое раз
влечение. Все это приходилось делать со страхом и с 
замиранием сердца, риск был огромный. Если поймаешь- 
ся, если она посмотрит на тебя, если скажет что-нибудь, 
куда деваться на твердом неподатливом полу, который 
не проваливается по желанию. В прошлом году в клас
се был такой бесшабашный скабрезник Комаровский 
Илья, —  потом его выгнали. Ну, и что же? В мальчише
ском кругу он о таких подробностях рассказывал, что 
парты замирали и краснели, а слушатели больше огля
дывались, чем слушали. И все-таки и он: рассказывать
рассказывал, а если нахулиганит, как встретится взгля
дом... и умер. Молчит и старается улыбаться. А она ему 
только и сказала:

— Нос утри. Есть у тебя платок?
И выгнали Комаровского вовсе не за это, а за прогу

лы и неуды. И когда выгнали, никто не пожалел, дажг 
приятно стало.

Александр Волгин в глубине души ничего не имел 
против старших девушек, но это был страшный секрет, 
такой секрет, что настоящее содержание его даже ни
когда не приходило во сне, а если и снилось, то ничего 
нельзя было разобрать. А ведь он был еще в лучшем по
ложении, ибо в самой квартире на четвертом этаже, меж
ду ним и родителями жила Надя — существо непонят-
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мое, симпатичное и близкое. К Наде приходили подругй- 
десятиклаюсницы, такие же, как и она, нежные девушки с 
убийственными глазами, с мягкими подбородками и вол
нистыми, до абсурда чистыми волосами, с теми особен
ностями фигуры, о которых и реально и в мечтах луч
ше было и не думать. Александр иногда допускался в их 
общество, допускался не совсем бескорыстно. В этом об
ществе он держался свободно, говорил громко, острил, 
сломя голову летал за мороженым и за билетами в ки
нотеатр. Но это все снаружи. А внутри у него слабо и 
глухо бормотало сердце, и душа поворачивалась мед
ленно и неуклюже. Смущала его особенная девичья уве
ренность, какая-то мудрая сила. Она находилась в плени
тельном противоречии с их кажущейся слабостью и наив
ностью движений. Они не умели как следует бросить ка
мень, но когда Клава Борисова однажды взяла Александ
ра за щеки мягкими, теплыми руками и сказала:

— А этот мальчик будет хорошеньким мужчиной,— на 
Александра налетела шумная и непонятная волна, захлест
нула, захватила дыхание и понесла. А когда он вырвал
ся из этой волны и открыл глаза, он увидел, что девушки 
забыли о нем и о  чем-то тихо разговаривают между со
бой. Тогда он неясно почувствовал, что где-то здесь близ
ко проходит линия человеческого счастья. Вечером в по
стели он вспоминал об этом спокойно, а> когда закрывал 
глаза, девушки казались ему высокими, белыми облаками.

Он не умел думать о них, но в душе они всегда при
ходили с радостью. И этому не мешали ни сарказмы Во- 
лодьки, ни скабрезности Ильи Комаровского.

И поэтому рассказам ребят о разных приключениях, 
в которых участвовали будто бы девушки, он не хотел 
верить. Вот и теперь Володька намекает на Надю. Какие 
у Володьки доказательства?

— А ты как хотел, чтобы они все перед твоими гла
зами делали?

— А все-таки, какие у тебя доказательства?
— А ты видел, когда твоя Надя домой идет? Видел?
— Так что?
— А сколько за ней «пижонов»?
— Как «сколько»?
— А ты не считал? И Васька Семенов, и Петька Вер

бицкий, и Олег Осокин, и Таранов, и Кисель, и Филимо
нов. Видел?

— Так что?

224



— А ты думаешь, даром они за нею ходят? Такие 
они дураки думаешь? Ты присмотрись.

Александр присматривался и видел: действительно,
ходят вместе, им весело, они хохочут, а Надя идет меж
ду ними, склонив голову. Видел и Клаву Борисову в та
ком же пышном окружении, но рядом с небольшой гру
стной ревностью у него не просыпалось в душе никаких 
подозрений, хотя «пижоны» и казались очень несимпа
тичными.

Пришла весна, дольше стало дежурить на небе солн
це, зацвели каштаны на улицах. У Александра прибави
лось дела: и матчи, и лодка, и купанье, и разные испы
тания. Надя готовилась к испытаниям особенно напря
женно. В ее комнате каждый день собирались девушки. 
Вечером они выходили из комнаты, побледневшие и 
серьезные, и зубоскальство Александра не производило 
на них никакого впечатления. Иногда приходили зани
маться и юноши, но все это производило такое солид
ное, десятиклассное впечатление, что и у Володьки не 
повернулся бы язык говорить гадости.

И вот в это самое время, в разгар испытаний, что-то 
случилось. После ужина, поздно вечером отец сказал:

— Где это Надя?
Мать глянула на стенные часы:
— Я и сама об этом думаю. Она ушла в четыре часа 

заниматься к подруге.
— Но уже второй час.
— Я давно тревожусь, —  сказала мать.
Отец взял газету, но видно было, что читать ему не 

хочется. Он заметил притаившегося за «Огоньком» сына:
— Александр! почему ты не спишь?
— У меня завтра свободный день.
— Иди спать.
Александр спал здесь же в столовой на диване. Он 

быстро разделся и лег, отвернувшись к спинке, но зас
нуть, само собой, не мог, лежал и ожидал.

Надя пришла около двух часов. Александр слышал, 
как она нерешительно позвонила, как осторожно прос
кользнула в дверь, и понял, что она в чем-то виновата. 
Какой-то негромкий разговор произошел в передней, из 
него донеслось несколько слов матери:

—  Ты думаешь, что дело в объяснении?
Потом о чем-то недолго говорили в спальне. Там был 

и отец: о чем говорили — осталось неизвестным. Алек
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сандр долго не мог заснуть, его захватила странная смесь 
из любопытства, тревоги и разочарования. Сон уже при
коснулся к нему, когда в последний раз перед ним про
неслись лица Нади, Клавы и других девушек и рядом с 
ними копошились какие-то отвратительные, невыносимые, 
но в то же время и любопытные мысли.
{ На другой день Александр внимательно всматривал
ся в лицо Нади и заметил некоторые подробности. Под 
глазами у Нади легли синие пятна. Надя побледнела, бы
ла грустна и задумывалась. Александр смотрел на нее с 
сожалением, но больше всего мучило его желание узнать, 
что именно произошло вчера вечером.

Володьке он ничего не сказал. Он оставался попреж- 
нему его другом, вместе судачили о школьных делах, зате
вали мелкие, незначительные проказы, ловили рыбу и осуж
дали девочек. Но о Наде все же говорить не хотелось.

Дома Александр с (терпеливой и настойчивой энер
гией тыкался носом во все семейные щели, прикидывался 
спящим, притаивался на целые часы в кабинете, прислу
шивался к разговорам отца и матери, следил за Надей, 
за ее тоном и настроением.

Ему повезло в выходной день. Отец с рассветом уехал 
на охоту и своим отъездом взбудоражил весь дом. 
Проснулся и Александр, но тихонько лежал с закрытыми 
глазами и ждал. Сквозь щели глаз он видел, как полураз
детая Надя пробиралась в спальню «досыпать». Она всег
да это делала по старой привычке, когда отец рано ухо
дил или оставался на службе на дежурство.

Скоро в спальне начался разговор. Многое не дошло 
до Александра: кое-что не дослышал, кое-чего не понял.

Мать говорила:
— Любовь надо проверять. Человеку кажется, что он 

полюбил, а на самом деле это неправда. Масло не по
купаем без проверки, а наши чувства берем как попало, 
в охапку и носимся с ними. Это просто глупо.

— Это очень трудно проверять, —  еле слышно про
шептала Надя.

Потом молчание. Может, так тихо шептались, а мо
жет, мать ласково поглаживала надйну растрепанную го
ловку. А потом мать сказала:

—  Глупенькая, это очень легко проверить. Хорошее, 
настоящее чувство всегда узнаешь.



— Как хорошее масло, правда?
В голосе матери пронеслась улыбка:
—  Даже легче.
Вероятно, Надя спрятала лицо в подушку или в ко

лени матери, потому что сказала очень глухо:
—  Ох, мамочка, трудно!
Александр уж хотел с досадой повернуться на дру

гой бок, но вспомнил, что он крепко спит, поэтому толь
ко недовольно выпятил губы: все у них какие-то нежно
сти, а потом масло какое-то! Странные эти женщины, ну, 
и говорили бы дело!

— Это верно, нужен маленький опыт...
И неслышно, как мать договорила. Вот мастера шеп

таться!
Надя заговорила быстрым возбужденным шопотом:
— Мамочка, тебе хорошо говорить: маленький опыт! 

А если ничего нет, никакого самого маленького, а? Ска
жи, как это так: опыт любви, да? Скажи, да? Опыт люб
ви? Ой, я ничего не понимаю.

«Сейчас заплачет», —  решил Александр и еле заметно 
вздохнул.

— Не опыт любви, что ты! Опыт любви— это звучит 
как-то даже некрасиво. Опыт жизни.

— Какая же у меня жизнь?
—  У тебя? Большая жизнь, —  семнадцать лет. Это 

большой опыт.
— Ну, скажи, ну, скажи! Да говори же, мама.
Мать, видимо, собиралась с мыслями.
— Ты не скажешь?
— Ты и сама знаешь, не прикидывайся.
— Я прикидываюсь?
— Ты знаешь, что такое женское достоинство, жен

ская гордость. Мужчина легко смотрит на женщину, ес
ли у нее нет этой гордости. Ты знаешь, как это легко 
сдержать себя, не броситься на первый огонек.

—  А если хочется броситься?
Александр совсем начинал грустить, когда же, 

наконец, они будут говорить о том самом вечере. 
И что такое случилось? Говорят, как в книгах: броситься, 
огонек!

Мать сказала строго и гораздо громче, чем раньше:
—  Ну, если уж очень слаба, бросайся, пожалуй. Сла

бый человек, он везде проиграет и запутается. От слабо
сти люди счастье пропивают.
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— А почему раньше было строго? А теперь почему 
такая свобода: хочешь женишься, хочешь разводишься? 
Почему при советской власти такая свобода?

Мать ответила так же строго:
— При советской власти расчет идет на настоящих 

людей. Настоящий человек сам знает, как поступить. А 
для слякоти всегда упаковка нужна, чтобы не разлезалась 
во все стороны.

— По-твоему, я слякоть?
— А почему?
— А вот видишь: влюбилась... чуть не влюбилась...
Александр даже голову поднял с подушки, чтобы слу

шать обоими ушами.
— Чуть или не чуть, я этого не боюсь. Ты у меня ум

ница, и тормоза у тебя есть. Я не за то на тебя обижа
юсь.

— А за что?
— Я от тебя такого малодушия не ожидала. Я дума

ла, у тебя больше этой самой гордости, женского до
стоинства. А ты второй раз встретилась с человеком и 
уже прогуляла с ним до часу ночи.

— Ох!
— Это же, конечно, слабо. Это некрасиво по отно

шению к себе.
Наступило молчание. Наверное, Надя лежала на по

душке и ей было стыдно говорить. Потому что и Алек
сандру стало как-то не по себе.

Мать вышла из спальни и направилась в кухню умы
ваться. Надя совсем затихла.

Александр Волгин громко потянулся, кашлянул, 
зевнул, вообще показал, что он насилу проснулся от 
крепкого сна и встречает день, не подозревая в нем ни
чего плохого. За завтраком он рассматривал лица ма
тери и сестры .и наслаждался своим знанием. У Нади ни
чего особенного в лице не было, представлялась она ши
карно, даже шутила и улыбалась. Только глаза у нее, ко
нечно, покраснели, и волосы были не так хорошо приче
саны, как всегда, и вообще она не была такая красивая, 
как раньше. Мать разливала чай и смотрела в чашки с 
тонкой суховатой улыбкой, которая, может быть, выра
жала печаль. Потом мать быстро взглянула на Александ
ра и действительно улыбнулась:

— Ты чего это гримасничаешь?
Александр спохватился и быстро привел в порядок
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свою физиономию, которая, действительно, что-то такое 
выделывала, не согласовав своего поведения с хозяином.

—  Ничего я не гримасничаю.
Надя метнула в брата задорный насмешливый взгляд, 

еле заметно два-три раза качнула головой и... ничего не 
сказала. Это было довольно высокомерно сделано, и, по
жалуй, годилось для вчерашнего дня, ню сегодня стояло 
в оскорбительном противоречии с осведомленностью 
Александра. Он мог бы ее так срезать... Но тайна была 
дороже чести, и Александр ограничился формальным от
пором:

— Скажи пожалуйста! И чего ты так смотришь?
Надя улыбнулась:
— У тебя такой вид, как будто ты географию сдал на 

«отлично».
В этих словах сверкнула насмешка, но она не успела 

как следует задеть Александра. Широким фронтом вдруг 
надвинулась на него география, заблестела реками и ка
налами, заходила в памяти городами и цифрами. Между 
ними прятался целый комплекс: и честь, и отец, и «удоч
ка» в третьей четверти, и соревнование с пятым «Б». Се
годня испытание. Александр махнул рукой на сестру и 
бросился к учебнику.

Но, идя в школу, он все время вспоминал утренний 
разговор. Воспоминание проходило на общем приятном 
фоне: Александр Волгин знает секрет и никто об этом не 
догадывается. На этом фоне располагались разные ри
сунки, но Александр не умел еще видеть их все сразу. То 
один выделялся, то другой, и каждый говорил только за 
себя. Был приятный рисунок, говорящий, что сестра в 
чем-то виновата, но рядом другой то и дело царапал его 
душу,— неприятно было, что с сестрой что-то случи
лось. И тут же было написано широким ярким мазком 
все их девичье царство, лопрежнему привлекательное и 
похожее на высокие белые облака. И без всяких облаков 
ирыгали ехидные карикатуры: эти девушки только пред
ставляются, а на самом деле, может быть, Володька и 
прав. Потом все это терялось и забывалось и вспомина
лись слова матери в утреннем разговоре, какие-то слова 
необычные и важные, о которых все больше и больше 
хотелось думать, но о  которых думать он не умел, а 
только вспоминал их теплую, мудрую силу. Вспоминал 
слова о том, как мужчина легко смотрит на женщину. 
Что-то было в этих словах интересное, но что это такое,
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он не мог разобрать, потому что впереди торчало боль
шое и близкое слово «мужчина». Мужчина — это он, 
Александр Волгин. После того разговора с отцом это 
слово часто приходило. Это было что-то сильное, суро
вое, терпеливое и очень секретное. Потом и этот рису
нок стирался, выступали откровенные подпольные мыс
ли о стыдном, скабрезные рассказы Ильи Комаровского 
и настойчивый цинизм Володьки Уварова. Но и это ис
чезло, и опять блестят на ярко-синем небе высокие бе
лые облака и улыбаются чистые, нежные девушки.

Все это бродило вокруг души Александра Волгина, 
толкалось в ее стены, по очереди о чем-то рассказывало, 
но в душе сидел только отцовский подарок — мужчина, 
выразитель силы и благородства.

Александр рано -пришел в школу. Испытания начнут
ся в одиннадцать часов, а сейчас только четверть один
надцатого, Возле карт уж работало несколько человек. В 
школьном скверике гулял Володька Уваров и важничал, 
заложив руки за спину. Неужели он так хорошо подго
товил географию. Володька задал несколько светских во
просов о самочувствии, о Сандвичевых островах, о видах 
на «отлично», сам высказал пренебрежительное намерение 
сдать на «удочку» и вдруг спросил:

—  Твоя сестра уже вышла замуж?
Александр вздрогнул всем своим организмом и вле

пился в Володьку широко открытыми глазами:
— Что?
— Хо! Она вышла замуж, а он не знает! Дела!
— Как ты говоришь? Вышла замуж? Как это?
— Вот теленок! Он не знает, как выходят замуж. 

Очень просто: раз, раз, а через девять месяцев пацан.
Володька стоял, заложив руки за спину, крепко дер

жа на шее красивую, круглую голову.
—  Ты врешь!
Володька пожал плечами, как взрослый, и улыбнулся 

редкой своей улыбкой:
— Сам увидишь.
И направился к зданию. Александр не пошел за ним, 

а сел на скамью и начал думать. Думать было трудно, 
он ничего не придумал, но вспомнил, что он должен быть 
мужчиной.

К счастью, география прошла отлично, и Александр 
радостный побежал домой. Но когда он увидел сестру, 
радость мгновенно исчезла. Надя сидела в кабинете и
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что-то выписывала в тетрадь. Александр постоял в две
рях и неожиданно для себя двинулся к ней. Она подняла 
голову.

—  Ну, как география?
—  География? География на «отлично». А вот ты мне 

скажи.
— Что тебе сказать?
Александр вздохнул громко и выпалил:
— Скажи, ты вышла замуж или нет?
— Что?

— Вот... ты мне скажи... ты вышла замуж или нет?
— Я вышла замуж? Что ты мелешь?
—  Нет, ты скажи.
Надя внимательно присмотрелась к брату, встала и 

взяла его за плечи:
— Подожди. Что это значит? О чем ты спрашиваешь?
Александр поднял глаза и взглянул ей в лицо. Оно

было гневное и чужое. Она оттолкнула его и выбежала 
из комнаты. Слышно было, как в спальне она заплакала. 
Александр Волгин стоял у письменного стола и думал. Но 
думать было трудно. Он побрел в столовую. В дверях на 
него налетела мать:

— Какие гадости ты наговорил Наде?

И вот снова Александр Волгин сидит против отца и 
снова близко может рассматривать его серебряные звез
ды. Но сейчас Александр спокоен, он может смотреть от
цу прямо в глаза, и отец отвечает ему улыбкой:

— Ну?
— Я тебе обещал...
— Обещал.
— Я сказал, что буду мужчиной...
— Правильно.
— Ну, вот так и делал... все так делал.
— Только одно сделал неправильно.
— Не как мужчина?
— Да. У Нади не нужно было спрашивать.
— А у кого?
— У меня.
— У тебя?!
— Ну, рассказывай.
И Александр Волгин рассказал отцу все, даже подслу

шанный утренний разговор. А когда рассказал, прибавил*
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— Я хочу зшть, вышла она замуж или не вышла. Мне 
нужно знать. ‘

Отец слушал внимательно, иногда утвердительно ки
вал головой и не задал ни одного вопроса. Потом он 
прошелся по кабинету, взял на столе папиросу, окружил 
себя облаком дыма, и в дыму замахал спичкой, чтобы 
она потухла. И в это время спросил, держа папиросу в 
зубах:

— А для чего тебе это нужно знать?
— А чтобы Володька не говорил.
— Чего?
— Чтобы не говорил, что замуж вышла.
— Почему этого нельзя говорить?
— Потому что он врет.
— Врет? Ну, пускай врет.
—  Как же? А он все будет врать.
—  Да что ж тут обидного? Разве выйти замуж это 

плохо?
— Он только говорит: замуж...
— Ну?
— А он говорит... такое... он гадости говорит.
— Ага... значит, ты разобрал.
— Разобрал.
Александр кивнул головой, -самому себе подтверждая, 

что действительно разобрал.
Отец подошел к нему вплотную, взял его за подбо

родок и посмотрел в глаза серьезно и сурово:
— Да. Ты мужчина. Ну... и дальше всегда разбирай. Все.
Александр на следующий день не подошел к Володь-

ке и сел на другой парте. На перемене Володька поло
жил ему руку на плечо, но Александр Волгин резко сбро
сил его руку с плеча:

— Отстань!
Володька покривил губы и сказал:
— Думаешь, нуждаюсь?
На этом вся история, собственно говоря, и кончается. 

Пути Володьки Уварова и Александра Волгина разо
шлись надолго, может быть, навсегда. Но был такой день, 
всего через две недели, в последний день учебного года, 
когда эти пути на короткую минуту снова скрестились.

В том же скверике в группе мальчиков Володька го
ворил:

— Клавка в десятом классе первая...
Мальчики с хмурой привычкой слушали Володьку.
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Александр прошел сквозь их толпу и стал против рас
сказчика:

— Ты сейчас наврал! Нарочно наврал!
Володька лениво повел на него глазом:
— Ну, так что!
— Ты всегда врешь! И раньше все врал! И сегодня! 
Мальчики в его тоне услышали что-то новое и по-

новому бодрое. Они подвинулись ближе. Володька по
морщился:

—  Некогда чепуху слушать...
Он двинулся в сторону. Александр не тронулся с места:
—  Нет, ты не уходи!
— О, почему?
—  А я сейчас буду бить тебе морду!
Володька покраснел, но по-английски сжал губы и 

прогнусавил:
—  Интересно, как ты будешь бить мне морду? 
Александр Волгин размахнулся и ударил Володьку в

ухо. Володька немедленно ответил. Завязалась хорошая 
мальчишеская драка; в которой всегда трудно разобрать,, 
кто победитель. Пока подбежал кто-то из старших, у про
тивников текла из носов кровь и отлетело несколько пу
говиц. Высокий десятиклассник спросил:

— Чего это они? Кто тут виноват?
Одинокий голос сказал примирительно:

• —  Да подрались, и все. Одинаково.
Мальчики недовольно загудели:
— Одинаково! Сказал! Этому давно нужно! 
Добродушный голос Кости Нечипоренко спокойно

разрезал общий гул:
—  Не одинаково. Бсть большая разница: Волгин 

этого гада за сплетни бил, а он... конечно, отмахивался!
Мальчики громко рассмеялись.
Володька провел рукавом по носу, быстро всех огля

нул и направился к зданию. Все глядели ему вслед: в его 
походке не было ничего английского.

Никакие разговоры о «половом» вопросе с детьми не 
могут что-либо прибавить к тем знаниям, которые и без 
того придут в свое время. Но они опошлят проблему 
любви, они лишат ее той сдержанности, без которой лю
бовь называется развратом. Раскрытие тайны, даже са
мое мудрое, усиливает физиологическую сторону люб
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ви, воспитывает не половое чувство, а половое любопыт
ство, делая его простым и доступным.

Культура любовного переживания невозможна без 
тормозов, организованных. в детстве. Половое воспита
ние и должно заключаться в воспитании того интимно
го уважения к вопросам пола, которое называется цело
мудрием. Уменье владеть своим чувством, воображением, 
возникающими ж ел аниям иэто  важнейшее уменье, об
щественное значение которого недостаточно оценено.

Многие люди, говоря о половом воспитании, предста
вляют себе половую сферу, как нечто совершенно изоли
рованное, отдельное, как что-то такое, с чем можно ве
сти дело с глазу на глаз. Другие, напротив, делают из 
полового чувства какой-то универсальный фундамент для 
всего личного и социального развития человека; чело
век в их представлении есть всегда и прежде всего са
мец или самка. Естественно, и они приходят к мысли, что 
воспитание человека должно быть прежде всего воспи
танием пола. И те и другие, несмотря на свою противо
положность, считают полезным и необходимым прямое и 
целеустремленное половое воспитание

Мой опыт говорит, что специальное, целеустремленное, 
так называемое половое воспитание может привести толь- 
го к печальным результатам. Оно будет «воспитывать» 
половое влечение в такой обстановке, как будто человек 
не пережил длинной культурной истории, как будто высо
кие формы половой Любви уже не достигнуты во времена 
Данте, Петрарки и Шекспира, как будто идея целомудрен
ности не реализовалась людьми еще в древней Греции.

Половое влечение не может быть социально правиль
но воспитано, если мыслить его -существующим обособ
ленно от всего развития личности. Но и в то же время 
нельзя половую сферу рассматривать как основу всей 
человеческой психики и направлять на нее главное вни
мание воспитателя-. Культура половой жизни есть не на
чало, а завершение. Отдельно воспитывая половое чувст
во, мы еще не воспитываем гражданина, воспитывая же 
гражданина, мы тем самым воспитываем и половое чув
ство, но уже облагороженное основным направлением на
шего педагогического внимания.

И поэтому любовь не может быть ‘Выращена просто 
из недр простого зоологического полового влечения. Си
лы «любовной» любви могут быть найдены только в опы
те неполовой человеческой симпатии. Молодой человек
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никогда не будет любить свою невесту и жену, если он 
не любил своих родителей, товарищей, друзей. И чем ши
ре область этой неполовой любви, тем благороднее бу
дет и любовь половая.

Человек, который любит свою родину, народ, свое де
ло, не станет развратником, его взгляд не увидит в жен
щине только самку. И совершенно точным представляет
ся обратное заключение: тот, кто способен относиться к 
женщине с упрощенным и бесстыдным цинизмом, не за-1 
служивает доверия как гражданин; его отношение к обще-' 
му делу будет так же цинично, ему нельзя верить до конца.

Половой инстинкт, инстинкт огромной действенной 
силы, оставленный в первоначальном, «диком» состоя
нии или усиленный «диким» воспитанием, может сде
латься только антиобщественным явлением. Но связанный 
и облагороженный социальным опытом, опытом единства 
с людьми, дисциплины и торможения, — он становится од 
ним из оснований самой высокой эстетики и самого кра
сивого человеческого счастья.

Семья —  важнейшая область, где человек проходит 
свой первый общественный путь! И если этот путь о р 
ганизован правильно, правильно пойдет и половое воспи
тание. В семье, где родители деятельны, где их автори
тет естественно вытекает из их жизни и рабоугы, где 
жизнь детей, их первые общественные движения, их уче
ба, игра, настроения,, радости, огорчения вызывают по
стоянное внимание родителей, где есть дисциплина, рас
поряжения и контроль, в такой семье всегда правильно 
организуется и развитие полового инстинкта у детей. В. 
такой семье никогда не возникнет надобности в каких- 
либо надуманных и припадочных фокусах, не возни
кнет, во-первых, потому, что между родителями и детьми 
существует 'совершенно необходимая черта деликатности 
и молчаливого доверия. На этой черте взаимное понима
ние возможно без применения натуралистического анали
за и откровенных слов. И, во-вторых, на той же черте 
значительным и мудрым будет ка!ЖДое слово, сказанное 
во-время, экономное и серьезное слово о мужественности 
и целомудрии, о красоте жизни и ее достоинстве, то сло-̂  
во, которое поможет родиться будущей большой любви* 
творческой силе жизни.

В такой атмосфере сдержанности и чистоты прохЬ- 
дит половое воспитание в каждой здоровой семье.
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Будущая любовь наших детей будет тем прекраснее, 
чем мудрее и немногословнее мы будем о ней говорить 
с нашими детьми, но эта сдержанность должна сущест
вовать рядом с постоянным и регулярным вниманием на
шим к поведению ребенка.

Никакая философия, никакая словесная мудрость не 
принесет пользы, если в семье нет правильного режима, 
нет законных пределов для поступка.

Старый интеллигентский «российский» разгон умел 
объединять, казалось бы, несовместимые вещи. С одной 
стороны, мыслящие интеллигенты всегда умели выска
зывать самые радикальные и рациональные идеи, часто 
выходящие даже за границы скромной реальности, и в 
то же время всегда обнаруживали страстную любовь к не
ряшливости и к беспорядку. Пожалуй, в этом беспорядке 
с особенным вкусом видели что-то высшее, что-то прив
лекательное, что-то забирающее за живое, как будто в 
нем заключались драгоценные признаки свободы. В раз
ном хламе бытовой богемы умели видеть некоторый вы
сокий и эстетический смысл. В этой любви было что-то от 
анархизма, от Достоевского, от христианства. А между 
тем в этой беспорядочной бытовой «левизне» ничего нет, 
кроме исторической нищеты и оголенности. Иные совре
менники в глубине души еще и сейчас презирают точ
ность и упорядоченное движение, целесообразное и вни
мательное к мелочам бытие.

Бытовая неряшливость не может быть в стиле совет
ской жизни. Всеми средствами, имеющимися в нашем 
распоряжении, мы должны вытравливать этот задержав
шийся богемный дух, который только по крайнему недо
разумению считается некоторыми товарищами признаком 
поэтического вкуса. В точности, собранности, в строгой 
и даже суровой последовательности, в обстоятельности 
и обдуманности человеческого поступка больше красоты 
и поэзии, чем й любом «поэтическом беспорядке».

Что у нас не совершенно исчезли эти «сверхчелове
ческие» симпатии к неряшливости быта, лучшим до
казательством является стихотворение Вадима Стрель- 
ченко, помещенное в пятом номере «Красной нови» за 
1937 год.

Н е  в д о м у  р о ж д е н н о м у

В синем небе — тучи, солнце и луна...
Праздничны — акации. Улица шумна.

236



Что там? Все столпилось... Крик на мостовой.
Что там?
Только лошадь вижу, за толпой...
Что там?
«Да роженица! Редкие дела:
Как везли в больницу, тут и родила .

Кто бежит в аптеку, кто жалеет •мать...
Ну а мне б ребенка в лоб поцеловать:
Не в дому рожденный! Если уж пришлось,—
Полюби ты улицу до седых волос!

Взгляды незнакомые, нежные слова
Навсегда запомни, крошка - голова!
Не в дому рожденный!
Не жалей потом:
Ну, — рожден под солнцем, не под потолком!

Но пускай составят твой семейный круг
* Сотни этих сильных

Братьев и подруг.

Что это такое? Поэзия? Шутка? Или серьезно?
Разрешение от бремени на улице, в толпе зевак, среди 

дикой заботы и диких чувств, есть прежде всего боль
шое несчастье и для матери и для ребенка. По своей са
нитарной, медицинской, житейской непрезентабельности 
такое событие может вызвать только возмущение. Это 
некрасиво, нечистоплотно, опасно для жизни и матери и 
ребенка. И причины таких явлений не вызывают сомне
ний: все та же неряшливость, ротозейство, лень, без
думье, неспособность рассчитать, подготовить, организо
вать, вот эта проклятая манера угорелой кошки всегда 
спешить и везде опаздывать.

А поэт обрадовался: ему удалось налететь на такой
идеально беспорядочный случай. Безобразная, некрасивая 
история его вдохновила, у него рождаются и эмоции и 
рифмы. Почему бы ему не вдохновиться таким частым и 
нормальным случаем, как рождение под потолком, в чи
стой комнате, в присутствии врача, в обстановке научно 
организованной заботы и помощи? Почему? Нет, это 
пресно, это почти мещанство. А здесь такой красивый 
бедлам, такой вопиющий беспорядок: и солнце, и луна, и 
тучи, и лошадь, и крик, и аптека! И «улица шумна»! И 
он торжествует. Ему не хочется выругать того возмути
тельного ротозея и лежебоку, мужа или врача, который 
виноват в этом несчастном случае, ему, видите ли, зах о 
телось «ребенка в лоб поцеловать». В этом желании так 
много разболтанного и нечистоплотного эгоизма, пьяно
го воодушевления и довольства жизнью, которые, как
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известно, всегда носятся с непрошенными поцелуями. 
Очень жаль, конечно, что этот «не в дому рожденный» 
не может ничего сказать. Что он мог бы сказать поэту, 
приставшему к нему с поцелуями, в самый бедственный и 
трагический момент своей жизни?

— Гражданин! Отстаньте, пожалуйста, с вашими по
целуями, не то я позову милиционера!

Этому ребенку просто некогда разговаривать с по
этом. Он должен кричать и стонать и как-то выбираться 
из неприятностей, уготованных для него слишком «поэ
тическими» взрослыми. И поэтому он ничего не может от
ветить на восторги поэта и, к своему счастью, пропустит 
мимо ушей его дикие пожелания и утверждения. В каком 
это смысле нужно .«полюбить улицу до седых волос»? 
Зачем нужно запомнить «взгляды незнакомых» уличных 
зевак и «нежные слова», не имеющие никакого смысла 
и значения и такие же дешевые, как поцелуи поэта?

В нашей жизни еще встречаются такая умилительная 
нетребовательность, такие неразборчивость и нечистоплот
ность. У нас есть еще индивиды, которые действительно 
полюбили улицу «до седых волос» и вытрезвляются на 
первом парадном крыльце, а то и просто на тротуаре.

В семье такая неряшливость быта, непривычка к точ
ному времени, к строгому режиму, к ориентировке и рас
чету очень много приносит вреда и сильнее всего нару
шает правильный половой опыт молодежи. О каком мож
но говорить воспитании, если сын или дочь встают и ло
жатся когда вздумается или когда придется, если по ве
черам они «гуляют» неизвестно где, или ночуют «у под
руги» или «у товарища», адрес которых и семейная об
становка просто неизвестны. В этом случае налицо такая 
бытовая неряшливость (а может быть, и не только быто
вая, а и политическая), что говорить о каком-либо вос
питании просто невозможно,— здесь все случайно и бес
толково, все безответственно.

С самого раннего возраста дети должны быть приу
чены к точному времени и к точным границам поведения. 
Ни при каких условиях семья не должна допускать каких 
бы то ни было «ночевок» в чужой семье, за исключением 
случаев совершенно ясных и надежных. Больше того, все 
места, где ребенок может задержаться на несколько ча
сов даже днем, должны быть родителям хорошо известны. 
Если это семья товарища, только родительская лень мо
жет помешать отцу или матери с ней познакомиться ближе.
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Точный режим детского дня — совершенно необходи
мое условие воспитания. Если нет у вас такого режима и 
вы не собираетесь его установить, для вас абсолютно 
лишняя работа чтение этой книги, как и всех других 
книг о воспитании. ,

Привычка к точному часу — это привычка к точному1 
требованию к себе. Точный час оставления постели —  это 
важнейшая тренировка для воли, это спасение от изне
женности, от пустой игры воображения под одеялом. 
Точный приход к обеду —  это' уважение к матери, к 

семье, к другим людям, это уважение к самому себе. А вся
кая точность— это нахождение в кругу дисциплины и роди
тельского авторитета, это, значит, и половое (воспитание 

И в порядке той же бытовой культуры в каждой 
семье должно быть предоставлено большое место врачу, 
его совету, его санитарному и профилактическому руко
водству. Девочки в некоторые периоды особенно требу
ют этого внимания врача, которому всегда должна помо
гать и забота матери. Врачебная линия, конечно, главным 
образом должна лежать на обязанности школы. Здесь 
уместна организация серьезных бесед по вопросам пола, 
по ознакомлению мальчиков с вопросами гигиены, воз
держания, а в старшем возрасте с опасностью венериче
ских заболеваний.

Необходимо отметить, что правильное половое вос
питание в границах одной семьи было бы значительно 
облегчено, если бы и общество в целом этому вопросу 
уделяло бочльшое активное внимание. В самом обществе 
должны все сильнее и требовательнее звучать настойчи
вые суждения общественного мнения и моральный конт
роль над соблюдением нравственной нормы.

С этой точки зрения нужно в особенности коснуться 
такой «мелочи», как матерная ругань.

Очень культурные люди, ответственные работники, пре
красно владеющие русским языком, находят иной раз в 
матерном слове какой-то героический стиль и прибегают к 
нему по всякому поводу, ухитряясь сохранить на физио
номии выражение острого ума и высокой культурности.. 
Трудно понять, откуда идет эта глупая и дикая традиция.

о старое время матерное слово, может быть, служило 
своеобразным коррективом к нищенскому словарю, к 
темному косноязычию. При помощи матерной стандарт

2.3?)



ной формулы можно было выразить любую примитивную 
эмоцию: гнев, восторг, удивление, осуждение, ревность. 
Но большей частью, она даже не выражала никаких эмо
ции.. а служила технической связкой, заменяющей паузы, 
остановки, переходы,— универсальное вводное предложе
ние. В этой роли формула произносилась без какого бы 
то ни было чувства, она показывала только уверенность 
говорящего, его речевую развязность.

За двадцать лет наши люди научились говорить. Это 
бросается в глаза, это можно видеть на любом собрании. 
Нищенское косноязычие ни в какой мере не характерно 
для наших людей. Это произошло не только благодаря 
широкому распространению грамотности, книги, газеты, 
но и, главным образом, благодаря тому, что советскому 
человеку было о чем говорить, существовали мысли и 
чувства, которые и нужно было выразить и можно бы
ло выразить. Наши люди научились без матерного слова 
высказывать мысли по любому вопросу. Раньше они не 
умели этого делать и пробавлялись общепринятым и вза
имно заменяемым стандартом:

— Да ну их к...!
— Что же ты...!
— Здорово, ...!
— Я тебя
Даже и связная речь, в сущности, была связана из 

таких же элементов:
—  Подхожу, к нему, а он ..., говорит: пошел ты к... 

Ах, ты, думаю, ...! На... ты мне :нужен...! Да я таких 
... как ты ..., видел ... тысячи.

Матерное слово потеряло у нас свое «техническое» 
значение, но все же сохраняется в языке, и можно даже 
утверждать, что оно получило большое распространение 
и участвует в речи даже культурных людей. Теперь оно 
выражает молодечество, «железную натуру», решитель
ность, простоту и презрение к изящному. Теперь это 
своего рода кокетство, цель которого понравиться слу
шателю, показать ему свой мужественный размах и от
сутствие предрассудков.

В особенности любят его употреблять некоторые на
чальники, разговаривая с подчиненными. Получается та
кой, непередаваемой прелести, шик: сидит ответственней
ший могущественный деятель за огромным письменным 
столом, окружен кабинетной тишиной, мягкостью, мону
ментальностью, обставлен телефонами и диаграммами.
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Как ему разговаривать? Если ему разговаривать точным 
языком, деловито, вежливо,— что получится? Могут ска
зать: бюрократ сидит. А вот, если при всем своем могу
ществе и блеске рассыпает он гремящее, или шутливое, 
или сквозь зубы матерное слово, тогда 'подчиненные, с 
одной стороны, и трепещут больше, а с другой стороны, 
и уважают. Прибегут в свою комнату и восторгаются.

— Ох, и крыл же! Ох, и крыл ...!
И получается не бюрократ, а свой парень, а отсюда 

уже близко и до «нашего любимого начальника».
И женщины привлекаются к этим любовным утехам. 

При них, конечно, не выражаются открыто, а больше 
символически.

— Жаль, что здесь Анна Ивановна, а то я иначе бы 
с вами говорил!

И Анна Ивановна улыбается с любовью, потому что и 
ей начальник -оказал доверие. Любимый начальник!

А так как каждый человек всегда над кем-нибудь на
чальствует, то каждый и выражается в меру своих спо
собностей и прерогатив. Если же он последний в иерар
хическом ряду и ни над кем не начальствует, то он «кро
ет» неодушевленные предметы, находящиеся в его рас
поряжении: затерявшуюся папку, непокорный арифмо
метр, испорченное перо, завалившиеся ножницы. В особо 
благоприятной обстановке он «кроет» соседнего сотруд
ника, соседнее отделение и, снижая голос на семьдесят 
пять процентов, «любимого» начальника.

Но не только начальники украшают свою речь таки
ми истинно-русскими орнаментами. Очень многие люди, в 
особенности в возрасте 20—22 лет. любят щегольнуть 
матерным словом. Казалось бы, что немного нужно истра
тить интеллектуальной энергии, чтобы понять, что рус
ский революционный размах нечто диаметрально проти
воположное русскому пьяному размаху, а вот не все по
нимают же! Не все понимают такую простую, абсолютно 
очевидную вещь, что матерное слово есть неприкрашен
ная мелкая, бедная и дешевая гадость, признак самой ди
кой, самой первобытной культуры,—  циничное, наглое ху
лиганское отрицание и нашего уважения к женщине, и 
нашего пути к глубокой и действительно человеческой 
красоте.

Но если для женщин это свободно гуляющее похаб
ное слово только оскорбительно, то для детей оно чрез
вычайно вредно. С удивительным легкомыслием мы тер
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пим это явление, терпим его существование рядом с на
шей большой и активной педагогической мечтой.

Необходимо поднять решительную, настойчивую и по
стоянную борьбу против площадного слова, если не из 
соображений эстетических, то из соображений педагоги
ческих. Трудно подсчитать, а еще труднее изобразить 
тот страшный вред, который приносит нашему детству, 
нашему обществу это наследие рюриковичей. ? v

Для взрослого человека матерное слово просто не
удержимо оскорбительное грубое слово. Произнося его 
или выслушивая, взрослый испытывает только механиче
ское потрясение. Матерное слово не вызывает у него ни
каких половых представлений или переживаний. Но ког
да это слово слышит или произносит мальчик, слово не 
приходит к нему, как условный ругательный термин, 
оно «приносит с собой и присущее ему половое содержа* 
ние. Сущность этого несчастья не в том, что обнажается 
перед мальчиком половая тайна, а в том, что она обна
жается в самой безобразной, циничной и безнравственной 
форме. Этот мальчик уже начинает в своем опыте опре
деленную половую традицию, богатую многими весьма 
несимпатичными тенденциями. Частое произношение та
ких слов приучает его к усиленному вниманию к половой 
сфере, к однобокой игре воображения, а это приводит к 
нездоровому интересу к женщине, к ограниченной и сле
пой впечатляемости глаза, к мелкому, надоедливому са
дизму словечек, анекдотов, каламбуров. Женщина при
ближается к нему не в полном наряде своей человеческой 
прелести и красоты, не в полном звучании своей духов
ной и физической нежности, таинственности и силы, а 
только как возможный объект насилия и пользования, 
только как оскорбленная самка. И любовь такой юноша 
видит с заднего двора, с той стороны, где человеческая 
история давно свалила свои первобытные физиологиче
ские нормы. Этими отбросами культурной истории и пи
тается первое неясное половое воображение мальчика.

Не нужно, конечно, преувеличивать печальные послед
ствия этого явления. Детство, жизнь, семья, школа, об
щество, книга дают мальчику и юноше множество про
тивоположных толчков и импульсов, вся наша жизнь, 
деловое и товарищеское общение с девушкой и женщи
ной приносят новую пищу для более высоких чувств, для 
более ценного воображения.

Но не нужно и преуменьшать.
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Каждый мужчина, отказавшийся за себя от матерного 
слова, побудивший к этому товарища, потребовавший 
сдержанности от каждого встречного, разошедшегося 
«героя», принесет огромную пользу и нашим детям, и 
всему нашему обществу.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вера Игнатьевна Коробова работает в библиотеке 
большого завода, выстроенного на краю города. Обык
новенно она возвращается домой к пяти часам вечера. 
Сегодня она, ее помощницы и сочувствующие задержа
лись позже — готовились к диспуту. Диспут будет зав
тра. На диспут ожидают автора, одного из крупных пи
сателей. Читатели любят его книги, любит их и Вера 
Игнатьевна. Сегодня она с радостью возилась над вит
риной. Любовно и тщательно она расположила за б ор 
тиками реек всю критическую литературу о писателе, 
красиво подставила к журнальным страницам строчки 
рекомендательных надписей, а в центре витрины укре
пила портрет писателя. Портрет был хороший, редкий, 
писатель смотрел с добродушной домашней грустью, и 
поэтому вся витрина казалась интимно близкой и какой- 
то родной. Когда работа была кончена, Вера Игнать
евна долго не могла наладить себя на дорогу домой, 
хотелось еще что-нибудь сделать и не хотелось ухо
дить.

Вера Игнатьевна особенно любила свою библиотеку в 
эти вечерние часы. Она любила с особенной заботливой 
нежностью принимать со столов и размещать на полках 
возвращенные читателями книги, приводить в порядок 
карточки и наблюдать, чтобы старая Марфа Семеновна 
везде убрала пыль. На ее глазах в библиотеке располагал
ся уютный, отдыхающий порядок, и тогда можно ухо
дить домой, но еще лучше, вот как сегодня, остаться по
работать в небольшой компании таких же любителей, как 
она сама.

В затененных проходах между полками только в не
которых местах корешки книг освещены светом лампы 
над столом. В этих местах книги смотрят с таким выра
жением, как будто они вышли погулять на освещенную 
вечернюю улицу. Подальше, в полутени, книги мирно су
мерничают, о чем-то толкуют тихонько, довольные, что
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сегодня они не стоят в одиночестве. В далеких черных 
углах крепко спят старики-журналы, которые и днем лю
бят подремывать, кстати и читатели редко их беспоко
ят. Вера Игнатьевна хорошо знала свое книжное царство. 
В ее представлении каждая книга имеет свою физионо
мию и свой особый характер. Характер составляется в 
довольно сложном плане из внешнего вида книги, обще
го рисунка ее содержания, но главным образом из типа 
отношений между книгой и читателем.

Вот, например, «Наши знакомые» Германа. Это тол
стенькая, моложавая женщина с хорошеньким личиком, 
болтливая и остроумная, но какая-то несерьезная, чудач
ка. Ее компанию составляют главным образом девчонки 
семнадцати— восемнадцати лет. Несмотря на то, что она 
гораздо старше их, они с нею в приятельских и корот
ких отношениях, и, судя по лицам читателей, эта тол
стушка рассказывает им что-то такое, чего в тек
сте даже и не прочитаешь. Мужчины возвращают, эту 
книгу с ироническим выражением, как будто говорят: 
«М-да!»

«Как закалялась сталь» —  это книга святая, ее нельзя 
небрежно бросить на стол, при ней неловко сказать сер
дитое слово. «Дорога на океан» — это серьезный хмурый 
товарищ, он никогда не улыбается, с девчонками принци
пиально не кланяется, а водит компанию только с сухо
ватыми худыми мужчинами в роговых очках. «Энер
гия»—это молчальница, книга с меланхолическим харак
тером, на читателя смотрит недружелюбно, и читатель ее 
боится, а если обращается к ней, то исключительно веж
ливо и только по делу. «Разгром» —  это старый извест
ный доктор, у которого очередь записавшихся и кото
рый принимает читателей с выражением добросовестной, 
хорошей трудовой усталости. Читатель эту книгу возвра
щает с спокойной благодарностью, уверенный, что книга 
ему помогла.

Даже в руках Веры Игнатьевны, когда она отмечает 
выдачу или возвращение, книги держат себя по-разному. 
Одни покорно ожидают, тюка их запишут, другие рвутся 
из рук, побуждаемые горячими взглядами читателей, 
третьи упрямятся и хотят обратно на полку,— это пото
му, что читатель встречает их отчужденным и холодным 
взглядом.

В представлении Веры Игнатьевны книги жили о со 
бенной, интересной и умной жизнью, которой Вера Иг
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натьевна даже немного завидовала, но которую все же 
любила.

Вере Игнатьевне тридцать восемь лет. В ее лице, в 
плечах, в белой шее сохранилось еще очень много моло
дости, но Вера Игнатьевна об этом не знает, потому что 
о себе она никогда не думает. Она думает только о кни
гах и о сваей семье, и этих дум всегда так много, что 
они не помещаются в ее сознании, толпятся в беспорядке 
и не умеют соблюдать очередь.

Как ни приятно остаться вечером в библиотеке, а ду
мы тянут домой. Вера Игнатьевна быстро собирает в су
мочку разную дребедень и опешит к трамваю. В тесном ва
гоне она долго стоит, придерживаясь за спинку дивана, 
и в это время сдержанная, шепчущая жизнь книг посте
пенно замирает, а на ее место приходят дела домашние.

Сегодня она возвращается домой -поздно, значит, и 
вечер будет напряженный. Еще в трамвае в ее душе 
начинают хозяйничать заботы сегодняшнего вечера, они 
распоряжаются ее временем с некоторым удовольствием. 
Откуда ■ берется это удовольствие — она не знает. Иног
да ей кажется, что это от любви. Очень возможно, что 
это так и есть. Когда встает перед ней лицо Павлуши 
или Тамары, Вера Игнатьевна уже не видит ни пассажи
ров, ни пробегающих улиц, не замечает толчков и оста
новок, не ощущает и собственного тела, а ремешок су
мочки и трамвайный билет держатся между пальцами 
как-то сами собой, по установившейся цривычке. У Пав
луши хорошенькое чистое лицо, а глаза карие, но в бел
ках столько синевы, что весь Павлуша так и представляет
ся золотисто-синеватым мальчиком; И лицо, и глаза 
Павлуши — это такое пленительное видение, что Вера Иг
натьевна даже и думать не может, а только видит, ви
дит, и больше ничего. О Тамарочке она, напротив, мо
жет и думать. Тамара, правда, несомненная красавица. 
Вера Игнатьевна таким же неотрывным взглядом всегда 
видит в ней что-то исключительно прелестное, женствен
ное, нежное. Этого так много в ее длинных ресницах, в 
темных кудряшках на висках и на затылке, в присталь
ном, глубоком и таинственном взгляде серьезных глаз, 
в неизъяснимом очаровании движений. О Тамаре она 
часто думает.

Жизнь самой Веры Игнатьевны с незапамятных вре
мен катилась по одним и тем же рельсам. Этот прямой и 
гладкий рельсовый путь был проложен по равнинам тру
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да, ежедневных однообразных забот,— однообразного 
кружева мелочей, которые никогда не оставляли ее в 
течение дня, а так и ходили вокруг нее все одними и 
теми же петельками, кружочками и крестиками. Мимо 
Веры Игнатьевны с потрясающим грохотом пронеслась ре
волюция, она чувствовала ее горячий ветер, она видела, 
как на этом ветру стремительно подхватило и унесло ста
рую жизнь, старых людей, старые обычаи. Трудовой че
ловек, она радовалась этому животворному вихрю, но 
оторваться от кружева мелочей она не могла ни на одну 
минуту, потому что это кружево было для кого-то не
обходимо. Вера Игнатьевна никогда не думала, что это— 
долг, она просто не могла себе представить, как это мож
но разорвать какую-нибудь петлю в кружеве, если от это
го благим матом может заорать Тамарочка, или Павлуша, 
или Иван Петрович. Она и замуж вышла за Ивана Пет
ровича, как будто вывязала очередной узор кружева, а 
не выйти замуж было нельзя: Иван Петрович, по крайней 
мере, мог бы захныкать.

Вера Игнатьевна на свою жизнь никогда не жалова: 
лась, в последнем счете все окончилось хорошо, и теперь 
можно с радостью смотреть на своих детей и думать о 
них. А кроме того, ее жизнь украшается книгами. Впро
чем, Вера Игнатьевна никогда не занималась анализом 
своей жизни,—  было некогда. Что хорошего, что плохо
го в жизни,— разобрать трудно. Но когда ее мысль до* 
ходила до Тамары, она начинала работать неожиданно 
оригинально. Не было сомнений в том, что жизнь Тама
ры должна пройти иначе. Сейчас Тамара в архитектур
ном институте, что-то там зубрит, на ее столе лежит на
чатый чертеж: какие-то «ордена» и капители, какие-то 
львы с очень (сложными хвостами, похожими на букеты, 
и с птичьими клювами. Конечно, судьба Тамары вовсе не 
в этих львах, а в чем-то другом. В чем —  не совсем было 
ясно, но это было то, что в книгах называется счастьем. 
Счастье Вера Игнатьевна представляла себе как лучезар
ное шествие женщины, как убийственно-гордый ее 
взгляд, как радость, от нее исходящая. По всему было 
видно, что Тамара создана для такого счастья и сама в 
нем не сомневается.

Вера Игнатьевна машинально протолкалась к выходу 
и быстро пробежала короткое расстояние до своего до
ма. Тамара открыла ей. Вера Игнатьевна бросила сумочку 
на подоконник в передней и заглянула в столовую.
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— Павлуша обедал?
— Обедал.
— Он куда-нибудь ушел?
— Не знаю. Кажется, на коньках.
И в том, что все обедали, и в том, что Павлуша катает

ся на коньках, можно было не сомневаться. Куски пи
щи были разбросаны по столу, и стояли тарелки с остат
ками обеда. В передней валяются на полу комочки земли, 
какие-то веревочки, обрезки проволоки.

Вера Игнатьевна привычным жестом откинула со лба 
прямые волосы, оглянулась и взяла в передней щетку. 
Тамара села в широком кресле, распустила волосы, 
мечтательно устремила в окно хорошенькие глазки.

— Мама, ну, как же с туфлями?
Выметая из-под ее кресла, мать негромко сказала:
— Тамарочка, может быть, обойдешься?
Тамара с грохотом отодвинула кресло, швырнула на 

стол гребень, глаза ее вдруг перестали быть хорошень
кими. Она протянула к матери розовые ладони, ее шел
ковый халатик распахнулся, розовые бантики белья тоже 
глянули на Веру Игнатьевну сердито.

— Мама! Как ты говоришь! Даже зло берет! Платье 
коричневое, а туфли розовые! Что это за туфли!

Тамара с возмущением дрыгнула ножкой, обутой в 
симпатичную розовую туфельку. В этот момент ее кос
тюм не содержал никаких противоречий: халатик тоже 
розовый, и чулки розовые.

Вера Игнатьевна задержала щетку и сочувственно по
смотрела на ножку Тамары.

— Ну, что же... купим. Вот будет получка!
Тамара взглядом следила за работой щетки. По всем 

законам физики и геометрии ее взгляд должен был бы 
натолкнуться на истоптанные, покривившиеся, потеряв
шие цвет туфли матери, но этого почему-то не случи
лось. Тамара обвела комнату усталым от страдания взгля
дом.

— Надоело, —  сказала она, — сколько уже получек 
прошло!

Тамара вздохнула и направилась в спальню. Вера Иг
натьевна окончила уборку столовой и ушла в кухню мыть 
посуду. Из кухонного шкафика она достала старенький 
бязевый халат, надела на себя. Домработницы у Коробо
вых нет. По договоренности жена дворника Василиса 
Ивановна приходит в два часа и готовит обед для Та
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мары и Павлуши. Иван Петрович и Вера Игнатьевна 
предпочитают обедать на работе, —  это удобнее, мень
ше уходит времени.

Примус у Веры Игнатьевны замечательный, она не 
может им 'налюбоваться. Стоит два-три раза качнуть на- 
сосиком, и он с веселой готовностью без передышки 
шумит и гонит настойчивый деловой огонек. Вода в ка
стрюле закипает в четверть часа. По своей привычке 
Вера Игнатьевна и к примусу относится с любовью и уз
нает в нем личный характер, очень симпатичный и дру
жеский, а главное, такой... рабочий.

Умеет Вера Игнатьевна разбирать и выражение физио
номий грязных тарелок. Она готова даже улыбнуться, 
глядя на них, —  такой у них приятный и смешной вид. 
Они с молчаливым, доверчивым ожиданием наблюдают 
за ее хлопотами, они с нетерпением ждут купанья в го
рячей воде. Наверное, у них кожа чешется от нетер
пения.

Вера Игнатьевна любила жизнь окружающих вещей и 
наедине с ними чувствовала себя хорошо. Она иногда 
даже разговаривала с ними. За работой лицо Веры Иг
натьевны оживлялось, в глазах перебегали с шутками и 
дурачились смешливые зайчики, полные губы по-домаш
нему иногда даже улыбались. Но на глазах у людей, 
даже у близких, все это легкомысленное оживление 
исчезало: неловко было дурачиться перед людьми, не
ловко и несерьезно, Вера Игнатьевна не привыкла.

Сегодня она за • мойкой посуды только самую ма
лость пошутила, а потом вспомнила о туфлях Тамароч
ки и уже до конца думала о них.

Весь этот вопрос о туфлях был изучен ею основа
тельно. Может быть, было ошибкой покупать розовые 
туфли только потому, что халатик розовый, и вообще, 
нельзя же покупать туфли к халатику. Но так уже слу
чилось, ничего теперь не поделаешь. Потом была доволь
но длинная история с коричневым платьем. Платье шел
ковое, действительно нежно-коричневое. Оно очень идет 
к карим глазам и темным кудрям Тамары. Но все-таки 
вопрос о коричневых туфлях возник как-то непредвиден
но, сначала казалось, что коричневое платье заканчива
ет кампанию. Еще третьего дня Вера Игнатьевна, остав
шись одна дома, произвела сравнение. Платье было неж
но-коричневое, а туфли розоватые, не такие розовые, как 
розовая роза, а чуть-чуть темнее и не такие яркие. На
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самое короткое мгновенье у Веры Игнатьевны блеснула 
мысль, что при таких туфлях коричневое платье носить 
можно. И сами .туфли в этот момент как будто кивнули 
подтвердительно. Но это была только минутка слабости* 
Вера Игнатьевна старалась не вспоминать о ней. Сейчас 
она вспоминала только расстроенное личико Тамары, и 
от этого на душе у нее становилось больно.

В наружную дверь постучали. Вера Игнатьевна встрях
нула руками над тазом и пошла открыть. Она была 
очень удивлена: в дверях стоял Андрей Климович Сто
янов.

Андрей Климович Стоянов любил библиотеку и кни
ги, пожалуй, не меньше Веры Игнатьевны. Но он 
был не библиотекарь, а фрезеровщик, и фрезеровщик 
какой-то особенный, потому что другие фрезеровщики 
его фамилию произносили не иначе как в двойном 
виде:

— Сам-Стоянов.
— Даже-Стоянов.
— Только-Стоянов.
— Ну!-Стоянов.
— Вот-Стоянов.
Вера Игнатьевна в одушевленных предметах разбира

лась вообще слабее, чем в неодушевленных, поэтому не 
могла понять, что такое в Андрее Климовиче было спе
циально фрезерное? Правда, до нее доносились из цех о# 
восторженные сообщения о том, что бригада Стояно
ва сделала 270— 290 процентов, что в бригаде Стоянова 
придумали какой-то замечательный «кондуктор», что бри
гада Стоянова завела целый цветник вокруг своих стан
ков, даже шутили, что бригада будет скоро переименова
на в «универсально-фрезерную оранжерею имени Андрея* 
Стоянова». И все же в представлении Веры Игнатьевны 
Андрей Климович выступал исключительно как любитель 
книги. Ей трудно было понять, как он мог справляться- 
со своими фрезерными, если на самом деле он так влюб
лен в книгу. Андрей Климович нарочно устроился рабо
тать в вечерней смене, а на выборах в фабзавком сам 
напросился:

—  Приспособьте меня к библиотеке.
Книги Андрей Климович любил по-своему. Книги —  

это переплетенные люди. Он иногда удивлялся, зачем в* 
книгах описание природы, какого-нибудь дождя или ле
са. Он приходил в комнату к Вере Игнатьевне и говорил:
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— Человека разобрать трудно, в человеке тайна есть; 
писатель разберет, а наш брат прочитать должен, тогда 
видно. А дождь, — так и есть дождь. Если я на дождь 
посмотрю, так и разберу сразу —  дождь. И какой 
дождь —  разберу, маленький или большой, вредный или 
не вредный. Лес тоже. Писатель никогда того не напи
шет, что увидеть можно

Зато люди, описанные в книгах, всегда вызывали у 
Андрея Климовича напористое и длительное внимание. 
Он любил поговорить об этих людях, умел заметить про
тиворечия и всегда обижался, если писатель был неспра
ведлив к людям.

— Достоевского не люблю. Говорят, хороший писа
тель, а я не люблю. Такого про человека наговорит, стыд
но читать. Ну, скажем, этот самый Раскольников. Убил 
он старушенцию, за это суди и взгрей как следует. А 
тут тебе на —  целый роман написал! И что же вы ду
маете! Читаю, читаю, а мне уж его и жалко стало и зло 
берет: за что жалею, а все потому, что пристали к чело
веку, спасения нет.

И вот сейчас Андрей Климович стоит в дверях и улы
бается. Улыбка у него немного застенчивая, нежная и 
красивая, как будто это не сорокалетний фрезеровщик 
улыбается, а молодая девушка. И в то же время в этой 
улыбке есть много мужественного, знающего себе цену.

—- Разрешите, Вера Игнатьевна, зайти, дело есть ма
ленькое.

Андрей Климович и раньше заходил по книжным де
лам, — живет он на той же улице, но сейчас действи
тельно чувствовалось, что зашел он по какому-то особо
му делу.

— А вы все по хозяйству?
— Да какое там хозяйство! Посуда только. Прохо

дите в комнату.
— Да нет, давайте здесь на кухне, можно сказать, в 

цеху, и поговорим.
— Да почему?
— Вера Игнатьевна, дело у меня... такое, знаете, сек

ретное!
Андрей Климович хитро улыбнулся и даже заглянул 

в комнату, но никого там не увидел.
В кухне Андрей Климович сел на некрашеной табурет

ке, иронически посмотрел на горку вымытой, еще мокрой 

посуды и спросил:
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— На посуде этой вы не обедали-то?
Вера Игнатьевна вытирала руки полотенцем.
— Нет, дети.
— Дети? Ага! Я к вам, можно сказать, от фабзавко- 

ма, тут нужно выяснить одно дело.
— Это насчет завтрашнего диспута?
— Нет, это персонально касается вас. Решили у 

нас кое-кого премировать по культурному фронту. Как 
бы к новому году, но поскольку в библиотеке вроде 
праздник, так вас решили в первую очередь. Деньгами 
премируют, как водится, но тут я вмешался: деньгами, 
говорю, Веру Игнатьевну нельзя премировать, ни
чего из такой премии не выйдет, одни переживания и все.

— Я не понимаю, — улыбнулась Вера Игнатьевна.
— Вот не понимаете, а вещь самая простая. Деньги 

штука скользкая: сегодня они в одном кармане, а зав
тра они в другом, а послезавтра и следу не осталось. 
Деньги для вас —  это мало подходит, да у вас же и кар
манов нету. Надо вещь какую-нибудь придумать!

— Какую же вещь?
— Давайте думать.
— Вещь? Ага, ну, хорошо. А только стоит ли меня 

премировать?
— Это уже по высшему соображению. Ваше дело 

сторона. Так какую вещь?
— Туфли нужны, Андрей Климович. Я вам прямо ска

жу: очень нужны!
Андрей Климович осторожно глянул на туфли Веры 

Игнатьевны, а она еще осторожнее придвинулась к та
буретке, на которой стояла посуда.

— Туфли эти... да-а! Туфли —  хорошее дело, туфли 
можно.

— Только...
Вера Игнатьевна 'покраснела.
— Только коричневые... обязательно коричневые, Ан

дрей Климович!
—  Коричневые?

Андрей Климович с какой-то грустной улыбкой погля
дел в сторону.

— Можно и коричневые, что ж... Только... туфли такое 
дело, туфли без примерки нельзя. Отправимся с вами в 
магазин и примерим. Бывает, подъем не подойдет, и ф а 
сон нужно присмотреть, а то дадут тебе такой фасон, 
господи помилуй!
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Вера Игнатьевна краснела и улыбалась, а он поднял 
голову и присматривался к ней одним глазом. Носок его 
ботинка задумчиво подымался и опускался, постукивая 
по полу.

—  Так что, пойдем завтра купим?
—  Да зачем вам беспокоиться Андрей Климович? Я 

никогда не примериваю. Просто номер и все.
—  Номер? Ну... какой же номер?
— Какой номер? Тридцать четвертый.
— Тридцать четвертый? Не тесный ли будет, Вера 

Игнатьевна?
Вера Игнатьевна вспомнила, что пора вытирать по

суду, и отвернулась к стене за полотенцем.
—  Этот номер не пройдет, Вера Игнатьевна, —  весело 

сказал Андрей Климович.
Вера Игнатьевна подхватила первую тарелку, но и 

тарелка смотрела на нее с широкой тарелочной улыб
кой. Вера Игнатьевна сказала так, для приличия:

—  Какой номер не пройдет?
—  Тридцать четвертый номер не пройдет!
Андрей Климович громко расхохотался, поднялся с 

табурета и плотно прикрыл дверь. Стоя у двери, он под
нял глаза к потолку и сказал, будто декламируя:

— Барышне вашей здесь ничего не достанется... раз 
я взялся за это дело по специальному заданию. Ни од- 
ной коричневой туфли не достанется. Барышня и так 
будет хорош а!

Вера Игнатьевна не умела сказать: «какое ваше дело», 
да и вид Андрея Климовича не располагал к такой гру
бости. Она растерянно промолчала. Андрей Климович 
снова оседлал табуретку.

— Вы не сердитесь, хозяюшка, что я вмешиваюсь. А 
если нужно! Надо что-нибудь с вами делать. Я, как от 
фабзавкома, имею государственное право. И я так и 
сказал: премируем товарища Коробову, а девчонку ва
шу, франтиху, пускай папка премирует!

—  Почему вы так говорите? Какая она франтиха? 
Молодая девушка...

Вера Игнатьевна сердито посмотрела на гостя. Поче
му .он, в самом деле, говорит такие слова: девчонка, 
франтиха! Это о Тамаре, о ее красавице с длинными рес
ницами и кудряшками на висках, о красивой женщине, 
которой принадлежит будущее счастье. Вера Игнатьев
на подозрительно проверила: неужели Андрей Климович
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враг ее дочери? В своей жизни она мало видела врагов. 
У Андрея Климовича были кудрявые усы, они симпатич
но шевелились над его нежн<ой улыбкой, и это, конечно, 
противоречило его враждебным словам. Но все-таки 
пусть он скажет.

—  Почему вы так относитесь к Тамаре?
Андрей Климович перестал улыбаться и озабоченно 

погладил себя по затылку:
— Вера Игнатьевна, давайте я скажу вам правду. Да

вайте скажу.
— Ну, какую там еще правду? — Вере . Игнатьевне 

вдруг захотелось сказать: «не надо говорить правду».
— Вот я вам скажу правду, —  серьезно произнес Ан

дрей Климович и хлопнул рукой по колену, — только 
бросьте на минутку ваши эти тарелки, послушайте!

Он принял из ее рук вытертую тарелку и осторожно 
положил на горку чистых, даже рукой погладил сверху 
в знак полного порядка. Вера Игнатьевна опустилась на 
табуретку у окна.

— Правды не нужно бояться, Вера Игнатьевна, и не 
обижайтесь. Дело — ваше, понятно, и дочка — ваша, это 
все так. Но только и вы у нас работник дорогой. А мы 
видим. Вот, скажем, как вы одеваетесь. Присмотрелись. 
Вот эта юбчонка, например...

Андрей Климович осторожно, двумя пальцами взял 
складочку ее юбки:

—  ...одна у вас. Видно же. И на службе она работа
ет, и на диспуте, и посуду ей приходится. А юбочка свое 
отслужила, по всему видать. Это счастье, что она чер
ненькая, а то уж... куда уж ей работать! Туфельки... и 
говорить нечего. От бедности, что ли? Так и муж сколь
ко, и вы —  сколько, и дочкина стипендия все-таки, а де
тей у вас двое. Так? Двое. А самое кардинальное: барыш
ня ваша щеголиха, куда тебе! Инженерши с ней не срав
няются. Придет в клуб, — фу, фу, фу! То у ней синее, 
то у ней черное, то еще какое. Да и не в этом дело, пу
скай себе ходит, мы и без того знаем, народ говорит. 
И посуду с какой стати!

— Андрей Климович! Я мать, — могу заботиться!
— Вот редкость какая —  мать! Моя Елена Васильев

на тоже мать, а посмотрите, как мои девчурки мотаются. 
И им ничего, молодые —  успеют нагуляться. У моей Еле
ны и руки не такие, а у вас все-таки, как говорится — ин
теллигентная работа. Стыдно, прямо скажу. Вам жить
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да жить, вы еще молодец, и женщина красивая, а с ка
кой стати, ну, с какой стати?

Вера Игнатьевна опустила глаза и по вековой жен
ской привычке хотела пощипать юбку на колене, на 
вспомнила, как охаял юбку только что Андрей Климович, 
и еще вспомнила все места, где эта юбка заштопана и 
заплатана. Вера Игнатьевна приняла руку с колена и на
чала потихоньку обижаться на Андрея Климовича.

— Андрей Климович, каждый живет по-своему. Зна
чит, мне так нравится.

Но Андрей Климович сверкнул на нее сердитым взгля
дом, даже его кучерявые усы зашевелились сердито:

—  А нам не нравится.
—  Кому?
—  Нам, народу не нравится. Почему такое: наш ува

жаемый библиотекарь, а одевается... недопустимо ска
зать. И мужу вашему не нравится.

—  Мужу? А откуда вы знаете? Вы же его и не ви
дели.

— Во-первых, видел, а во-вторых, раз он муж, все 
одинаковы, возьмет да и то... народ знаете какой, за 
ним смотри да смотри.

Андрей Климович снисходительно улыбнулся и под
нялся с табуретки.

— Одним словом, решили вас премировать отрезом 
на платье, шелк такой есть какой-то буржуазный, чорг 
его знает, называется не выговоришь, это моя жинка 
умеет выговаривать, мужеский язык на это неспособен. 
Но только и пошьем в нашем пошиве, это уж как х о 
тите, чтобы по вашей мерке было. И пенензы у меня!

Он хлопнул себя по карману. Вера Игнатьевна под
няла на него глаза, потом перевела их на недокончен
ные тарелки и тихо вздохнула. Что-то такое было в его 
словах справедливое, но оно насильственно обрывало 
какую-то нужную петельку в кружеве ее жизни, и это 
было страшновато. И не могла она никак примириться с 
враждебностью Андрея Климовича к Тамаре. В общем 
все получалось какое-то странное. Но в то же время Ан
дрей Климович любил книги, и он член фабзавкома, и 
от него исходила убедительная простая симпатия.

—  Так как? —  спросил бодро Андрей Климович, стоя 
у дверей.

Она собралась ответить, но в этот момент широко 
распахнулась дверь, и перед ними встало очарователь
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ное видение: Тамара в разлетевшемся халатике, и чулки,, 
и бантики, и туфли. Она пронзительно пискнула и исчез
ла, дверь снова закрыта. Андрей Климович 'провел рукой 
по усам, — от носа в сторону:

—  Да... Так как, Вера Игнатьевна?
— Ну, что же... если нужно... я вам очень благодарна.

Вечер этот был не совсем обычный, хотя события 
протекали сравнительно нормально. Вера Игнатьевна по
кончила с посудой, убрала в кухне и начала готовить 
ужин. А тут пришел и Павлуша, оживленный, румяный 
и намокший. Он заглянул в кухню и сказал:

— Жрать хочется, ты знаешь, как крокодилу! А что 
на ужин? Каша с молоком? А если я не хочу с моло
ком? Нет, я хочу так, а молоко тоже так.

— Где ты измок?
— Я не измок, а это мы снегом обсыпались.
—  Как это так: обсыпались? И белье мокрое?
— Нет, белье только в одном месте мокрое, вот здесь.
Вера Игнатьевна спешно занялась переодеванием сы

на. Кроме этого одного места, составляющего всю его 
спину, он промок и во многих других местах, а чулки 
нужно было выжимать. Вера Игнатьевна хотела, чтобы 
Павлуша залез под одеяло и согрелся, но этот план ему 
не понравился. Пока мать развешивала в кухне его одеж
ду, он вырядился в отцовские ботинки и синий, рабочий 
халатик Тамары. Прежде всякого другого дела он пока
зался в этом наряде сестре и был вознагражден свыше 
меры. Тамара крикнула:

— Отдай!
И бросилась отнимать халатик. Павлу?па побежал по 

комнатам, сначала в столовую, потом в спальню. Пере* 
прыгнув два раза через кровать отца, он снова очутил
ся в столовой. Здесь Тамара поймала бы его, но он лов
ко подбрасывал на ее пути стулья и хохотал от удачи. 
Тамара кричала «отдай», налетала на стулья, шлыряла их 
в сторону. Грохот этой игры испугал Веру Игнатьевну. 
Она выбежала из кухни. Преследуя брата, Тамара не за
метила матери и сильно толкнула ее к шкафу. Па тая на 
шкаф, Вера Игнатьевна больно ушибла руку, но не ус
пела почувствовать боль, так как была ошеломлена sbo  

ном разбиваемого стекла: это она сама столкнула с бу
фета кувшин с водой. В этот момент Павлуша уже хо
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хотал в руках Тамары и покорно стаскивал с себя си
ненький халатик. Тамара вырвала халатик из рук брата 
и розовой ручкой шлепнула его по плечу.

— Если ты еще посмеешь взять мой халатик, я тебя 
изобью.

—  Ох, изобьешь! Какая ты сильная!
—  Я тебя сейчас изобью!
-— А ну, попробуй! Ну, попробуй!
Тамара увидела мать, склонившуюся над останками 

«кувшина, и закричала:
—  Мама! Что это, в самом деле? Хватает, берет, тас

кает! Что это такое? Как пошить что-нибудь, так у нас 
три года разговаривают, туфли допроситься не могу, а 
как рвать и хватать, так ничего не говорит! С какой ста
ти такая жизнь... проклятая!

Последние слова Тамара выпалила с рыданием, с си
лой швырнула халатик на стол и отвернулась к буфету, 
но больше не рыдала, а стояла и молча смотрела на бу
фет. Обычно в такой позе она всегда казалась матери 
несчастной и обиженной и вызывала нестерпимую ж а
лость. Но сейчас Вера Игнатьевна не оглянулась на нее — 
так была занята кропотливой работой собирания оскол
ков кувшина. Тамара бросила вниз на мать быстрый внима
тельный взгляд и снова отвернулась к резьбе буфета. Мать 
ничего не сказала, молча понесла в кухню стекляшки. 
Тамара проводила ее пристальным, несколько удивленным 
взглядом, но, услышав ее шаги, снова приняла прежнее по
ложение. Вера Игнатьевна возвратилась из кухни с тряп
кой и, присев к разлитой воде, сказала тихо, серьезно:

— Ты растоптала воду... подвинься.
Тамара переступила лужицу и отошла к своему сто

лику, но и от столика еще наблюдала за матерью.
События, собственно говоря, протекали нормально. 

Бывали и раньше такие веселые игры, бывало, что и раз
бивалось что-нибудь стеклянное. В таком же нормаль
ном порядке мать поставила на стол ужин. Полураздетый 
Павлуша набросился на кашу. Он долго одной рукой раз
мешивал в каше масло, а другой рукой держал на столе 
стакан с молоком, —  он очень любил молоко. Тамара ка
ши никогда не ела, она любила мясо, и теперь ее ожида
ли на сковородке две подогретых котлеты. Но Тамара за
мерла у своего столика с чертежом и смотрела мимо ма
тери и мимо ужина. Вера Игнатьевна глянула на дочь, 
и жалость царапнула ее материнское сердце.
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— Тамара, садись,, кушай!
—  Хорош о, —  шепнула Тамара и тяжело повела пле

чами, как всегда делают люди, разбитые жизнью.
Жизнь протекала нормально. В одиннадцать часов 

пришел Иван Петрович. Давно было достигнуто согла
шение о том, что Иван Петрович всегда приходит с рабо
ты, и поэтому за последние годы не было случая, чтобы 
возникал вопрос, откуда он пришел. Даже когда он воз
вращался в окружении паров Госспирта, Вера Игнать
евна больше беспокоилась о его здоровьи, чем о нару
шении служебной этики. Такое добросовестное соблюде
ние соглашения происходило потому, что Иван Петро
вич отличался замечательно ровным характером, справед
ливо вызывающим зависть многих домашних хозяек. 
Знакомые часто говорили Вере Игнатьевне:

— Какой у вас хороший муж! Редко можно встре
тить мужа с таким характером! Вам так повезло, Вера 
Игнатьевна!

Эти слова всегда производили на Веру Игнатьевну 
приятное впечатление, —  обычно ей никто не завидовал в 
жизни, если не считать мелкого случая, когда ей кто-то 
сказал:

— Какой у вас замечательный примус! Редко можно 
достать такой примус!

Иван Петрович работал старшим экономистом, но в от
личие от других старших экономистов, как известно, 
людей желчных и склонных к конъюнктурным анализам 
и к частым переменам службы, Иван Петрович имел ха
рактер спокойный, и к анализам склонности не имел, и 
сидел на одном месте лет пятнадцать, а может быть и 
больше. Правда, о своей работе он никогда ничего жене 
не рассказывал, и то, что он где-то работает старшим 
экономистом, у Веры Игнатьевны вставало, как воспо
минание молодости.

На Иване Петровиче хорошего покроя костюм, лицо 
у него полное, чистое и маленькая, прекрасно отбритая 
по краям бородка. О его костюмах Вера Игнатьевна за
ботится только тогда, когда они пошиты, а как они 
шьются, Вера Игнатьевна не знает, Иван Петрович забо
тится об этом без ее консультации. Ежемесячно он дает 
Вере Игнатьевне триста рублей.

Как всегда, придя домой, Иван Петрович присаживает
ся к столу, а Вера Игнатьевна подает ему ужин. Пока она 
подаст, он подпирает бородку сложенными руками и по-
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ку-сывает суставы пальцев. Его глаза спокойно ходят по 
комнате. Перед ним появляются тарелки, он чуть-чуть 
приосанивается и закладывает за воротник угол салфет
ки. Без салфетки он никогда не ест и вообще человек 
он очень аккуратный. Разговаривать он может только 
тогда, когда немного закусит.

И сегодня все проходило нормально. Иван Пет
рович съел котлеты и придвинул к себе компот. И спро
сил:

—  Ну, Тамара, как твоя архитектура?
У своего столика Тамара пожала вежливо плечом. Ве

ра Игнатьевна присела на стул у стены и сказала:
—  Тамара очень обижается. Никак не купим ей ко

ричневых туфель.
Иван Петрович отломил зубочистку от спичечной ко

робки и заходил ею в зубах, подталкивая ее языком и 
вкусно обсасывая. С трудом повел глазом на Тамару. 
Потом внимательно рассмотрел зубочистку и сказал:

—  Туфли —  серьезное дело. А что, нехватает денег?
—  Для меня всегда нехватает, —  грустно сказала Та

мара.
Иван Петрович встал за столом, заложил руки в кар

маны брюк и о чем-то задумался, глядя в пустую тарел
ку. Стоя в таком положении и думая, он два-три раза 
поднял свое тело на носки и опустил, а потом начал на
свистывать песенку герцога. Можно было предположить, 
что он думает о туфлях. Но, вероятно, он ничего х оро 
шего не придумал. Качнувшись последний раз, он мед
ленно пошел в спальню, и песенка герцога стала доно
ситься уже оттуда. Тамара гневно повернулась на стуле 
и горячим взглядом ударила в дверь спальни. Вера Иг
натьевна начала убирать со стола.

Так нормально прошел и этот вечер, один из вече
ров жизни Веры Игнатьевны. Но в нем было и свое от
личие от других вечеров. С того момента, когда ушел 
Андрей Климович, в душе Веры Игнатьевны происходи
ло неслышное движение.

И раньше за работой по хозяйству Вера Игнатьевна 
умела думать о разных интересных вещах. Обычно она 
вспоминала свою работу в библиотеке, представляла 
вновь полученные книги, разговоры читателей, отдельные 
свои советы и слова. Любила вспоминать удачные дей
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ствия, остроумные выходы, душевные слова. Когда какое- 
нибудь теплое или значительное выражение проходило 
в ее памяти несколько раз подряд, она с внутренней 
улыбкой рассматривала его, прислушивалась к нежней
шим оттенкам и радовалась.

Сегодня, если бы не Андрей Климович, она думала 
бы о завтрашнем диспуте, вспоминала бы витрину и 
портрет любимого писателя, думала бы о его книгах в 
красивых, твердых, синевато-сизых переплетах. Книги 
его отличались молодым насмешливым характером, о 
них вспоминать было приятно.

Но сегодня обо всем этом не думалось. И готовя 
ужин, и подбирая осколки разбитого кувшина, и снова 
вытирая тарелки, когда уже все отправились спать, Ве
ра Игнатьевна все думала о словах Андрея Климовича. 
Почему-то на первый план выступала только одна тема: 
убийственный отзыв Андрея Климовича о ее юбке. Было 
очень обидно узнать, что все ее труды и старания, все на
дежды пропали дарам. Сколько вечеров она истратила на 
починку юбки, и всегда, заканчивая работу, она была 
уверена, что цель победоносно достигнута, завтра она 
выйдет на работу в очень приличном виде, а временами 
ей украдкой казалось, что вид у нее не только прилич
ный, а даже элегантный. И выходит, что все это было 
наоборот. «Народ говорит». Все видели и все посмеива
лись. А завтра? Завтра диспут.

Покончив с посудой и уборкой, Вера Игнатьевна ос
вободила стол, сняла с себя юбку и разложила ее на 
столе. Юбка послушно расправила на столе свои старые 
морщины. Вера Игнатьевна присмотрелась к ней, и не
ожиданно ее глаза заполнились слезой; ей так жаль ста
ло эту старушку. Юбка смотрела на нее с выражением 
печальной, уставшей дряхлости, видно было, что ей 
так нужно отдохнуть, полежать где-нибудь в теплом 
уголке комода, поспать вволю. Когда-то она была шел
ковой. Была очень хорошенькая, нежная, игривая. Сей
час шелковистость ткани можно было увидеть только, 
если очень пристально присмотреться, но эта шелковис
тость была седая. И в этой легкой дрожащей седине ве
зде прошли морщинки и рубцы старых жизненных ран. 
Еще то, что было заштопано давно, кое-как держалось, 
но последние рубцы представляли из себя совершенно 
изможденные сеточки, сквозь которые просвечивала бе
лая крышка стола.
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Вера Игнатьевна включила утюг. Она осторожно, ста
раясь не сильно надавливать, дровела несколько раз го
рячим утюгом. В том месте, где он проходил, морщины 
разглаживались и прятались, и юбка смотрела со стар
ческой грустной ласковостью.

Отгладив юбку, Вера Игнатьевна подняла ее в руках 
и осмотрела. Нет, теперь трудно было обмануться: и от
глаженная, она не обещала никакой элегантности, но Ве
ра Игнатьевна бодро улыбнулась: ничего, вместе жили, 
вместе и отвечать будем. На душе у Веры Игнатьевны 
стала спокойнее и тише, а когда она села приводить в 
порядок свои туфли, в тишине кухонной комнаты ей 
показалось как-то по-особенному уютно, и думалось уже 
не о юбке, не о завтрашнем неловком выступлении на 
диспуте, а о себе. По странному свойству своего харак
тера, сейчас Вера Игнатьевна не чувствовала себя оди
нокой. Во-первых, на столе лежала отглаженная успо
коившаяся юбка, во-вторых, где-то далеко улыбались 
усы Андрея Климовича. На него она уже не обижалась. 
Что же? Надо подумать над его словами.

Вера Игнатьевна толстой иглой и вощаной ниткой 
пришивала отпоровшуюся подошву и размышляла, улы
баясь. Улыбалась она потому, что чувствовала себя по
молодевшей, и это было непривычно и немного смешно. 
Она представляла себя в новом шелковом платье, и это 
выходило тоже... странно и... тоже смешно. Сквозь ту
ман своих домашних забот, она видела, что новое 
платье это неизбежно, но дело в том, что это не только 
платье, а еще... дико и стыдно думать, в нем было что- 
то, похожее на молодость. Вера Игнатьевна даже голо
вой встряхнула от удивления. Она осторожно подошла 
к тусклому зеркальцу над умывальником. Ее вдруг по
разили действительно молодые, улыбающиеся глаза и 
полные, что-то шепчущие, веселые губы. Румянца в зер
кальце не было видно, но Вера Игнатьевна чувствовала, 
как он теплой краской разливался на щеках. Она нечаян
но вспомнила об Иване Петровиче, отошла от зеркала, 
снова уселась на табурете, но ее рука с толстой иглой 
не возобновила работы. Она ясно увидела: какая же она 
жена? Для этого чисто одетого, чисто выбритого, уве
ренного мужчины разве она могла быть женой? Она 
давно уже не была ею, и не могла быть. Иван Петро
вич не видел ее белья, ее чулок, он многого не видел.

Вера Игнатьевна спохватилась. Ее пальцы с спешным
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усилием заработали над туфлей. Наморщив лоб, Вера 
Игнатьевна торопилась окончить работу и игти спать, 
чтобы ни о чем больше не думать.

Диспут прошел очень интересно. Читатели говорили 
искренне и взволнованно, сходя с трибуны, пожимали 
руку писателю и благодарили. Вера Игнатьевна ревни
вым взглядом встречала каждого выступающего и про
вожала успокоенная и радостная. И молодые и старые 
умели не только говорить, они умели и чувствовать, в 
этом было большое торжество, и Вера Игнатьевна зна
ла, что это торжество широкое, народное. И впереди 
себя и за своей спиной она ощущала новую восхити
тельную страну, которая умеет говорить и .чувствовать.

Андрей Климович тоже взял слово и сказал коротко:
—  Книги товарища я прочитал, прямо скажу, с опас

ностью для жизни: две ночи не спал. До чего там народ 
изображен хороший! Боевой народ, понимаете, молодой 
народ, веселый. Даже пускай там что угодно, а он свое
му делу преданный народ! Ну, что же? Ночью читаешь, 
а днем посмотришь, и в самом деле такой народ! Верно 
показано. Да я и сам такой...

Публика громко рассмеялась. Андрей Климович сооб
разил, что слишком увлекся, и смущенно разгладил усы 
от носа в сторону. А потом и поправил дело:

—  Культуры, конечно, нужно больше, это верно, и у 
вас это правильно подмечено. Так для культуры и ста
раемся. Вот библиотека у нас какая, клуб прямо миро
вой, писатели приезжают, ученые. И спасибо советской 
власти, таких товарищей ставит на работу, как Вера Иг
натьевна Коробова.

В зале горячим взрывом взлетели аплодисменты. Ве
ра Игнатьевна оглянулась на писателя, но и писатель 
стоял уже за столом, улыбался, смотрел на нее и хло
пал. В зале многие встали, все смотрели на Веру Игнать
евну, шум аплодисментов подымался все выше и выше. 
Вера Игнатьевна в полном испуге двинулась было к две
рям, но писатель мягко перехватил ее за талию и осто
рожно подвинул к столу. Она опустилась на стул и не
ожиданно для себя положила голову на спинку стула и 
заплакала. Все сразу стихло, но Андрей Климович с ду
рашливым отчаянием махнул рукой, и все засмеялись до
бродушно и любовно. Вера Игнатьевна подняла голову,
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быстро привела в порядок свои глаза и тоже рассмея
лась. В зале прошла волна говора. Андрей Климович 
взял в руки бумажку и прочитал, что парторганизация, 
фабзавком и заводоуправление постановили за энергич
ную и преданную работу премировать заведующую биб
лиотекой Веру Игнатьевну Коробову отрезом крепде
шина. Последнее слово Андрей Климович произнес не 
вполне уверенно и даже кивал головой в знак трудно
сти, но, все равно, это слово смешалось с новыми апло
дисментами. Из портфеля Андрей Климович вынул лег
кий сверток, перевязанный голубой ленточкой, перело
жил его в левую руку, а правую протянул для пожатия. 
Вера Игнатьевна хотела взять сверток, но заметила, что 
это будет неправильно. Андрей Климович поймал ее ру
ку и крепко пожал, люди в зале аплодировали и смея
лись радостно. Вера Игнатьевна густо покраснела и гля
нула на Андрея Климовича с искренним и сердитым уко
ром. Но Андрей Климович нахально улыбался и терпе
ливо проделывал все необходимые церемонии. Наконец, 
крепдешин, завернутый в белую бумагу и перевязанный 
голубой ленточкой, улегся на столе перед ней. В этот 
момент она вспомнила о своей старенькой юбке и по
спешила поджать ноги под стул, чтобы туфли ее не бы
ли видны из зала.

Все это еще не так скоро окончилось. Взял слово пи
сатель и сказал хорошую речь. Благодарил фабзавком 
за то, что он воспользовался этим диспутом и отметил 
работу такого замечательного человека, как Вера Иг
натьевна Коробова. В писательской среде многие знают 
Веру Игнатьевну. Мало написать книгу, надо эту книгу 
организовать в глубоком общении с читателем, и так 
делается великое дело политического, культурного и 
нравственного просвещения. Вокруг таких людей, как 
Вера Игнатьевна, растет и ширится новая социалисти
ческая культура. Сегодняшнее собрание —  это не мень
шее достижение, чем постройка нового завода, чем по
вышение урожайности, чем дорожное строительство. И 
таких собраний, таких проявлений молодой и глубокой 
социалистической культуры много в нашем Союзе. Мы 
все должны гордиться этим и гордиться такими людьми, 
как Вера Игнатьевна. В то время, когда в фашистских 
государствах книги хжигают на кострах, преследуют и 
изгоняют лучших представителей человеческого гуманиз
ма, в нашей стране к книге относятся с любовью и бла
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годарностью и чествуют таких творческих работников 
книги, как Вера Игнатьевна. От имени писательской об
щественности он благодарит ее за большую работу и же
лает ей силы и здоровья, чтобы она могла еще долго 
работать над воспитанием советского читателя...

Вера Игнатьевна внимательно слушала речь писателя 
и с удивлением видела, что она и в самом деле соверша
ет великое дело, что ее любовь к книге это вовсе не се
кретное личное чувство, это действительно большое, по
лезное и важное явление. Вплотную к ней придвину
лось незамечаемое ею до сих пор ее общественное зна
чение. Она напряженно присматривалась к этой идее и 
вдруг увидела ее всю целиком, увидела десятки тысяч 
книг, прочитанных людьми, увидела и самих людей, еще 
так недавно наивных и несмелых, теряющихся перед ше
ренгами корешков и линией имен и просящих: «Дайте 
что-нибудь о разбойниках» или: «Что-нибудь такое... о 
жизни». Потом они стали ггросить про войну, про рево
люцию, про Ленина. А сейчас они ничего уже не просят, 
а записываются тридцать пятым или пятьдесят пятым в 
очередь на определенную книгу и ругаются:

—  Что это такое! В такой библиотеке только пять эк
земпляров! Что это такое!?

Вера Игнатьевна удивлялась: да ведь все это она и 
раньше знала. Под ее руководством работают восемь че
ловек библиотекарей, и они все это знали, и часто в ве
черние часы говорили о книге, о читателе, о методе. Зна
ет она и работу других библиотек, была на многих кон
ференциях, читала критические и библиографические 
статьи и журналы. Все знала, везде участвовала и все- 
таки не чувствовала вот такой большой гордости, как 
сегодня, такого торжества.

И как будто на ее вопрос отвечал писатель:
— Такие люди, как Вера Игнатьевна, страшно скром

ны, они никогда не думают о себе, они думают о своей 
работе, они слишком поглощены ее сегодняшним зву
чанием. Но мы с вами думаем о них, мы с горячей при
знательностью пожимаем им руки, и прекрасно сделала 
организация вашего завода, что премировала Веру Иг
натьевну дорогим платьем. И мы ей говорим: нет, и о 
себе думайте, живите счастливо, одевайтесь красиво, вы 
заслужили это, потому что и революция наша для того 
сделана, чтобы настоящему труженику жилось хорош о.

Этот исключительный день до конца был исключи
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тельным. После собрания в библиотеке был организован 
банкет для работников библиотеки и актива читателей. 
На столах было вино, бутерброды, пирожное. Молодые 
сотрудники усадили Веру Игнатьевну рядом с писате
лем и до вечера они вспоминали свои победы, затруд
нения, сомнения, говорили о своих общих друзьях: чи
тателях, книгах и писателях.

А когда расходились, Андрей Климович осторожно вы
нул у Веры Игнатьевны из подмышки перевязанный го
лубой ленточкой сверток и сказал:

— Домой это вам не нужно нести. Мы здесь его в 
ящичек запрем, а завтра, благословясь, и в инпошив.

Даже писатель расхохотался на эти слова. Вера Иг
натьевна покорно отдала сверток.

Придя домой, Вера Игнатьевна принялась за обычную 
работу. Павлуша снова отправился кататься на коньках, 
и после него остались такие же следы в передней. Тама
ра, видимо, с утра ходила непричесанная, на ее столе ле
жал все тот же чертеж, в нем за сутки не произошло ни
каких изменений,. если не считать одного львиного хвос
та, который сейчас был наведен тушью. С матерью Тама
ра не разговаривала: так всегда начиналась правильная 
осада после стремительного, но неудачного штурма.

Раньше в представлении Веры Игнатьевны эта стра
тегия выражала не только обиду дочери, но и ее соб
ственную вину, а сегодня почему-то никакой своей ви
ны Вера Игнатьевна не чувствовала. И сегодня очень тя
жело было видеть, как Тамара страдает, очень больно 
было смотреть на ее хорошенькое грустное личико, 
очень жаль было, что в этой молодой милой жизни 
исковерканным оказывается сегодняшний день, но было 
уже ясно, что виновата в этом не Вера Игнатьевна. 
Мысль переходила к Ивану Петровичу. Очень возможно, 
что виноват именно он. Вчерашняя песенка герцога все- 
таки вспоминалась. Иван Петрович должен был бы хоть 
немного заинтересоваться ггуфлями Тамары. И... триста 
рублей в месяц —  мало. Сколько он получает жалованья? 
Раньше он получал, кажется, семьсот рублей, но это 
было очень давно...

Думая об этих делах, Вера Игнатьевна все же находи
лась под впечатлением сегодняшнего своего торжества, 
и поэтому думалось как-то лучше и смелее. Она не мог-
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ла уже забыть и волну любовного внимания людей, и 
широкую картину большой ее работы, нарисованную пи
сателем. И свой дом показался ей сейчас бедным и опу
стошенным.

Но домашние дела никто не отстранил, они и сегод
ня -протекали нормально, в них была та же привычная 
техника и привычные пути заботы и мысли, и привыч
ные, десятилетиями воспитанные эмоции. И снова Вера 
Игнатьевна подавала ужин Павлуше и Тамаре. Тамара с 
такой печалью смотрела на котлету, ее вилка с такой 
трогательной слабостью подбирала крошки пищи на та
релке, ее нежные губы с таким бессилием брали с вилки 
эти крошки, что Вера Игнатьевна не могла быть спокой
на. Начало саднить в груди, и вдруг вспомнился свер
ток, перевязанный ленточкой. Простой я жадный эгоизм 
стоял за этим свертком. В то время, когда эта красивая 
девушка не может даже надеть свое любимое платье, 
Вера Игнатьевна в тайне держит где-то свой дорогой 
крепдешин. А потом она сошьет платье и будет щего
лять в нем, как какая-нибудь актриса, а кто поможет 
этой девушке? Уже в воображении Веры Игнатьевны 
возникла дверь комиссионного магазина, вот она вхо
дит в магазин и предлагает... но... ей нечего предложить, 
сверток остался у Андрея Климовича. Быстро-быстра 
шмыгнуло в уме, что сверток можно взять, но так же. 
быстро Андрей Климович улыбнулся кудрявым усом, и 
комиссионный магазин исчез. И в груди стало саднить 
еще больше, и до самого прихода Ивана Петровича Ве
ре Игйатьевне было не по себе.

Когда Изан Петрович приступил к ужину, Вера Иг
натьевна, сидя на стуле у дтены, сказала:

—  Сегодня у нас был диспут, а после диспута, пред
ставьте, меня премировали.

Тамара широко открыла глаза и забыла о своих 
страданиях. Иван Петрович спросил:

— Премировали? Интересно! Много дали?
— Отрез на платье.
Иван Петрович поставил по сторонам тарелки кулаки, 

вооруженные ножом и вилкой, дёловито и вкусно пере
жевывая мясо, и сказал, постукивая черенком ножа по* 
столу:

— Старомодная премия!
— Тамара подошла к столу, полулегла на него, при

близила к матери живой заинтересованный взгляд.
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—  Ты уже получила?
— Нет... он там... там, в инпошиве.
— Так она уже есть? Материя уже есть?
Вера Игнатьевна кивнула головой и застенчиво по

смотрела на дочь.
— А какая материя?
— Крепдешин.
— Крепдешин? А какого цвета?
— Я не видела... не знаю.
Головка Тамары со всеми принадлежностями: хоро 

шенькими глазками, розовыми губками, милым, острень
ким, широким у основания носиком, удобно расположи
лась на ладошках. Тамара внимательно рассматривала 
мать, как будто -соображала, что получится, если мать 
нарядить в крепдешин. Ее глаза подольше остановились 
на колене матери, спустились вниз, к туфлям, снова под
нялись к плечам.

—  Будешь шить? —  спросила Тамара, не приостанав
ливая исследования.

Вера Игнатьевна еще больше застыдилась и сказала 
тихо, с трудом:

—  Да... думаю... моя юбка старенькая уж...
Тамара скользнула по матери последним взглядом, 

выпрямилась, заложила руки назад, посмотрела на лам
почку:

— Интересно, какой цвет?
Иван Петрович придвинул к себе тарелку с сырника

ми ц сказал:
— У нас давно не премируют вещами. Денбги во 

всех отношениях удобнее.

Полным голосом новое платье заговорило только на 
другой день. В обеденный перерыв в библиотеку пришел 
Андрей Климович и сказал:

— Ну, идем наряжаться.
(Веселая черноглазая Мару.ся набросилась на него с 

высоты верхней ступеньки лестнички:
—  А вы чего пришли? Думаете, без вас не управимся?
— А я нарочно приШел. Идем с Верой Игнатьевной в 

инпошив.
Вера Игнатьевна выглянула из своей комнатки.
Андрей Климович показал головой на дверь.
—  Да куда вы пойдете? Кто вас пустит? Это дамский 

инпошив. Без вас обойдемся.
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Маруся спрыгнула с лестнички.
— Вам нельзя туда.
— Маруся, вот я вам два слова по секрету скажу. 

Вот идем сюда.
Они отошли к окну. Там Андрей Климович шептал, а 

Маруся смеялась и кричала:
—  Ну да! А как же? Конечно! Да какой же это се

крет?! Знаем без вас, давно знаем! Будьте спокойны! 
Не-ет! Нет, все понимаем.

Они возвратились от окна довольные друг другом, и 
Маруся сказала:

— Давайте сюда эту самую премию.
Андрей Климович отправился в самый дальний угол 

библиотеки. Его вторая сообщница, такая же веселая, 
только беленькая, Наташа, развевая полами халатика, 
бросилась за ним с криком:

— Под десятью замками! Сами не откроете!
Они возвратились оттуда с знаменитым свертком. Ве

ра Игнатьевна за своим столом работала, обложившись 
счетами. Наташа внимательным, любовным движением от
няла у нее перо и положила его на чернильницу, отодви
нула в сторону счета и с милой девичьей торжественностью 
положила перед Верой Игнатьевной перевязанный лен
точкой сверток. Двумя пальчиками она потянула кончики 
узелка, и через секунду голубая ленточка уже украшала 
ее плечи. И  вот из конверта белой блестящей бумаги 
первым лучом сверкнул радостный, праздничный шелк.

—  Вишневый! — закричала Наташа и молитвенно 
сложила руки. — Какая прелесть!

— Ну, что вы, вишневый!— смутилась Вера Игнать
евна.—  Разве это можно?

Но наташины руки уже подхватили благородные вол
ны материи и набросили их на грудь и плечи Веры Иг
натьевны. Она с судорожным протестом уцепилась за 
наташины пальцы и покраснела до самых корней волос.

Маруся пищала:
— Какая красота! Как вам идет! Какая вы прелесть!

У вас такой цвет лица! Как это замечательно выбрано: 
вишневый крепдешин! "

Девушки обступили Веру Игнатьевну и с искренним 
восторгом любовались и глубокой темнокрасной волной 
шелка, и смущением Веры Игнатьевны, и своей дружес
кой радостью. Маруся тормошила за плечи Андрея Кли
мовича:
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—  Это вы выбирали? Сами?
— Сам.
—  Один?
— Один.
—■ И выбрали вишневый?
— Выбрал.
— Врете! Не может быть! Жену с собой водили.
—  Зачем мне жена? Если я сам с малых лет, можно 

сказать, в этих шелках... можно сказать... купался... и во
обще вырос.

— В каких шелках? Где это вы так выросли?
— А вот в этих самых: креп... крен... кремдюшинах! 

Как же!
Андрей Климович разгладил усы и серьезно приоса

нился.
Маруся смотрела на него недоверчиво:
— Вы такой были... аристократ?
— А как же! Моя мать, бывало, как развесит одежду 

сушить... после стирки, прямо картина: шелка тебе кру
гом разные: вишневые, яблочные, абрикосовые!

— А-а! —  закричала Маруся. — Сушить! Разве шел
ковую материю стирают?

— А разве не стирают?
— Не стирают!
— Ну, в таком случае беру свои слова назад.
Девушки пищали и смеялись, снова прикидывали ма

терию на плечи Веры Игнатьевны, потом на свои плечи 
и даже на плечи Андрея Климовича. Он держал прежнюю 
линию:

— Мне что? Я привычный!

В заводском инпошиве продолжались такие же тор
жества. Вокруг вопроса о фасонах разыгралась такая 
борьба, что Андрей Климович повертел головой, махнул 
рукой и ушел, и только на крыльце сказал:

— Ну и народ же суматошный!
Вера Игнатьевна настаивала на самом простом фа

соне:
— Это не годится для старухи.
У Наташи от таких слов захватило дыхание, и она 

снова тащила Веру Игнатьевну к зеркалу:
—  Ну, пускай, пускай гладко! А все-таки здесь нуж

но немного выпустить.
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Седой бывалый мастер кивал головой и подтверж
дал:

—■ Да, это будет лучше, это будет пышнее.
Вера Игнатьевна чувствовала себя так, как будто ее 

привели сюда играть с малыми детьми. Даже в далекой 
своей молодости она не -помнила такого ажиотажа с 
шитьем платья, тем более сейчас ей казались неумест
ными все эти страсти. Но девиц остановить было невоз
можно. Разогнавшись на фасонах, они перешли к при
ческе и предлагали самые радикальные* реформы в этой 
области. Потом пошли темы чулок, туфель, комбине. На
конец, Вера Игнатьевна прогнала их в библиотеку, вос
пользовавшись окончанием обеденного перерыва.

Наедине с мастером она твердо остановилась на про
стом фасоне, а мастер охотно подтвердил его наиболь
шую уместность. Сговорившись о сроке, она ушла на р а 
боту. По дороге с некоторым удивлением заметила в се
бе серьезную решимость, сшить и носить красивое платье. 
Вместе с этим решительно возникал новый образ ее са
мой. Это была какая-то новая Вера Игнатьевна. В инпо- 
шиве 'в зеркале она увидела новую свою фигуру, 
украшенную вишневым шелком, и новое лицо, им осве
щенное. Ее приятно поразило, что в этом новом не было 
ничего кричащего, ничего легкомысленно-кокетливого, 
ничего смешного. В темнокрасных складках ее лицо дей
ствительно казалось более красивым, молодым и счаст
ливым, но в то же время в нем было много достоинства 
и какой-то большой правды.

Подходя к дверям библиотеки, Вера Игнатьевна 
вспомнила речь писателя. Она глянула вниз на свои туф
ли. Не могло быть сомнений в том, что эта рвань может 
оскорблять не только ее, но и то дело, которому она 
служит.

Вера Игнатьевна возвращалась домой в состоянии 
непривычного покоя. Как и раньше, стоя в трамвае, она 
с любовью представляла себе лица Павлуши и Тамары, 
так же, как и раньше, любовалась ими, но теперь о них 
больше хотелось думать, и думалось без тревожной, ме
лочной заботы, они выступали в ее воображении скорее 
как интересные люди, чем как опекаемые.

Дома она застала тот же неубранный стол. Она бро 
сила на него привычный взгляд, но привычное стрем-
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ленье немедленно приняться за уборку не возникало в 
ней так неоспоримо, как раньше. Она .села в кресло у 
стола Тамары и почувствовала, как это приятно. Ей по
чти не приходилось отдыхать в этом кресле. Она отки
нула голову на спинку и погрузилась в пассивный легкий* 
полусон, когда мысли не спят, но пробегают без дири
жера свободной легкой толпой.

Из спальни вышла Тамара.
—  Ты и сегодня ее была в институте? — спросила Ве

ра Игнатьевна.
Тамара подвинулась к окну и сказала печально, гля

дя на улицу:
—  Нет.
— Почему ты не ходишь в институт?
—  Мне не в чем ходить в институт.
—  Тамарочка, но что же делать?
— Ты знаешь, что надо делать.
— Ты все о туфлях?
—  О туфлях.
Тамара повернулась к матери и заговорила быстро и 

громко.
— Ты хочешь, чтобы я ходила в розовых туфлях и 

в коричневом платье? Ты хочешь, чтобы я смешила 
людей, да? Ты этого хочешь? Так и говори прямо.

—  Тамарочка, но «ведь у тебя есть и другие платья. 
И  есть черные туфельки. Они, конечно, старые, но целые. 
И неужели все ваши студенты так строго наблюдают 
цвета?

— Черные? Черные туфли?
Тамара бросилась к серому шкафику и возвратилась 

оттуда с черной туфелькой в руках. Она возмущенно 
протянула ее к лицу матери:

— В этом ходить? Это, по-твоему, обукь? А может, 
по-твоему, это не заплата? А здесь, по-твоему, не за
шито?

—  Да ты посмотри, в каких я хожу! Тамарочка!
Вера Игнатьевна произнесла это несмело, с самым

дружеским оттенком доверия. Она хотела по возможно
сти смягчить упрек. Но Тамара никакого упрека не за
метила, она обратила внимание только на нелогичность 
сравнения:

—  Ну, что ты говоришь, мама? Что же, я должна оде
ваться так. как ты? Ты свое отжила, я  я молодая, я хочу 

жить!
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—  Я была молодая, —  я гораздо больше гебя нужда
лась. Я часто и спать ложилась голодная.

— Ну! Пошла! Почем я знаю, что там у вас было 
и почему вы голодали. То было при царизме, какое мне 
дело! А теперь совсем другое! И родители теперь дол
жны для детей жить, это все знают, только у нас по
чему-то не знают. А когда я буду старая, так я не буду 
жалеть для дочери!

Тамара стояла, опершись на стол, говорила по-преж
нему быстро, размахивала туфелькой, но не видала ни ее, 
ни матери. В ее глазах и в ее голове начинали кипеть 
слезы. Она остановилась, чтобы передохнуть, и в это 
время Вера Игнатьевна успела сказать:

—- Неужели уж я такая старая, что все должна отда
вать тебе, а сама ходить в этих опорках?

— А я разве заставляю тебя ходить в опорках? Х о 
ди, в чем хочешь, а меня не выставляй на посмешище! 
Небось, как себе, так шьешь новое платье! Шьешь. Себе 
так (Все можно, а мне так нельзя? Ты же шьешь себе 
шелковое платье?

—  Шью.
— Вот видишь? Я так и знала! Сама ты можешь на

ряжаться. Перед кем тебе наряжаться? Перед кем? Пе
ред отцом, да?

—  Тамара! У тебя же есть платье!
—  А ты не могла продать? Можно коричневое про

дать. А у тебя какого цвета эта... премия? Какого?
—  Вишневого.
—  Ну, вот видишь: вишневого! А я сколько просила 

вишневое! Я сколько просила, а ты все забыла, все за
была.

Тамара уже не-удерживала слез, ее лицо было мокрое.
— Чего же ты хочешь?
—  Хочу! А что ты думаешь? Родила, а теперь ходи 

кад попало? А сама ты наряжаешься, ст!ыдно тебе моло
диться на старости лет, стыдно!

Все это Тамара проговорила уже в истерике. Она еще 
раз -крикнула «стыдно!» и бросилась в спальню. Оттуда 
по всем комнатам разнеслись ее рыдания, приглушенные 
подушкой. Вера Игнатьевна замерла в кресле. На нее на
двинулась черная туча тоски, может быть, ей действи
тельно стало стыдно. В двери постучали. Пошатываясь 
среди черной тучи, прислушиваясь к рыданиям Тамары, 
она направилась к двери.
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Перед ней стоял Андрей Климович. Войдя в дверь, он 
повернул голову на звуки рыданий, но немедленно улыб
нулся:

—  Я вот решил занести ло дороге. Это талоны на 
бесплатный пошив.

Вера Игнатьевна сказала машинально:
—  Заходите.
Андрей Климович на этот раз не выразил желания 

разговаривать в кухне, охотно прошел в столовую. Вера 
Игнатьевна поспешила к спальне, чтобы закрыть дверь, 
но не успела. К двери подбежала Тамара, размахнулась 
чем-то большим и темным и швырнула его к ногам ма
тери. Легкие черные волны развернулись в воздухе и 
улеглись на полу. Тамара только одно мгновение наблю
дала этот полет, «потом метнулась в спальню, и к ногам 
Веры Игнатьевны полетело коричневое. Тамара крикнула:

— Пожалуйста! Можешь носить! Наряжайся! Мне не 
нужно твоих нарядов.

Тамара увидела Андрея Климовича, но ей уже было 
все равно. В гневе она хлопнула дверью и скрылась в 
спальне.

Вера Игнатьевна стояла над распростертыми наряда
ми и молчала. Она даже не размышляла. Она не была 
оскорблена, ей не стыдно было гостя. Человеческий гнев 
всегда замораживал ее.

Андрей Климович положил на стол .какие-то бумажки, 
потом быстро наклонился, поднял оба платья и помес
тил их на боковине кресла. Сделал все это по-хозяйски 
и даже поправил завернувшийся . рукав. Потом он стал 
против Веры Игнатьевны в позе наблюдателя, заложил 
р у т  за спину и сказал:

—  Вы что это? Испугались этого г....?
Сказал громко, в явном расчете, что и в спальне ус

лышат. В спальне действительно стало так тихо, как 
будто там лег покойник.

Вера Игнатьезна вздрогнула от грубого слова, схва
тилась за спинку стула и вдруг... улыбнулась:

— Андрей Климович^! Что вы говорите?
Андрей Климович стоял в той же позе, смотрел на 

Веру Игнатьевну строго, и губы его побледнели:
—  Это я только говорю, Вера Игнатьевна, а разго

воров тут мало. Мы вас, это верно, уважаем, но и та
кого дела простить нельзя. Кого это вы здесь высижи
ваете? Кого? Врагов разводите, Вера Игнатьевна?
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— Каких врагов? Андрей Климович?!
— Да кому такие люди нужны, вы сообразите! Вы 

думаете только вам неприятности, семейное дело? Вот 
она пообедала, а посуда стоит, а она, дрянь такая, вме
сто того, чтобы после себя убрать, чем занимается? Ба
рахлишко вам в лицо кидает? А вы его заработали 
своим честным трудом! К вам у нее такое чувство, а к 
советской власти какое? А она же и комсомолка, навер
ное. Комсомолка?

— Комсомолка! Ну, так что?
Андрей Климович оглянулся. В дверях стояла Тама

ра, смотрела на Андрея Климовича презрительно и по
качивала головой.

— Комсомолка? А вот интересно, я посмотрел бы, 
как ты посуду помоешь, тряпичная твоя душа!

Тамара на посуду не глянула. Она не могла оторвать 
от Андрея Климовича ненавидящего взгляда.

—- Ты обедала? —  кивнул он на стол.
— Это не ваше дело, —  сказала Тамара гордо. — А 

какое вы имеете (право ругаться?
—  Комсомолка! Ха! Я в восемнадцатом году комсо

мольцем был и таких барынь, как ты, видел.
—  Не ругайтесь, я вам говорю! Барынь! Может быть, 

я больше вашего работаю.
Тамара повернулась к ,гостю плечом. Какую-нибудь 

секунду они смотрели друг на друга сердитыми глазами. 
Но Андрей Климович вдруг обмяк, развел руками и со 
щурил ехидные глазки:

— Добром тебя прошу, сделай для меня, старого 
партизана, удовольствие: помой!

В лице Тамары зародилась улыбка и сразу же при
няла презрительное выражение. Она бросила мгновенный 
взгляд на притихшую мать, такой же взгляд на платья, 
лежавшие в кресле.

— А? Давай вместе. Ты будешь мыть, а я примус на
лажу. Ты же все равно не сумеешь.

Тамара быстро подошла к столу и начала собирать 
тарелки. Лицо у нее было каменное. Даже глаза при
крыла, чуть-чуть вздрагивали красивые, темные рес
ницы.

Андрей Климович даже рот приоткрыл:
—  Вот молодец!
—  Не ваше дело, —  хрипло прошептала Тамара.
—  Неужели помоешь?
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Она сказала так же тихо, как будто про себя, прохо
дя в спальню:

— Халат надену.
Она скрылась в спальне. Вера Игнатьевна смотрела на 

гостя во все глаза и не узнавала. Куда девался Андрей 
Климович, любитель книги, человек с кудрявыми усами 
и нежной улыбкой. Посреди комнаты стоял коренастый, 
грубовато-занозистый и властный человек, стоял фрезе
ровщик Сам-Стоянов. Он по-медвежьи и в то же время 
хитро оглядывался на спальню и -крякал по-стариковски:

— Ах, ты, чортово зелье! Не ругайтесь! Вот я тебя 
аозьму в работу!

Он начал засучивать рукава. Тамара быстро вышла из 
спальни в спецовке, глянула на Стоянова вызывающе:

—  Вы думаете, только вы умеете все делать? Тоже: 
рабочий класс! Воображаете! Вы-сами не умеете мыть по
суду. Дома жена моет, а вы тоже барином.

—  Ну, не разговаривай, бери тарелки.
Вера Ипнатьевна опомнилась и бросилась к столу:
—  Зачем это? Товарищи!
Стоянов взял ее за руку и усадил в кресло. Вера Иг

натьевна почувствовала особое почтение к его открытым 
волосатым рукам.

Тамара быстро и ловко собрала тарелки, миски, но
жи, вилки и ложки. Стоянов серьезно наблюдал за нею. 
Она ушла в кухню, и он зашагал за нею, размахивая во
лосатыми руками и с такой экспрессией, как будто они 
собирались не посуду мыть, а горы ворочать.

Вера Игнатьевна осталась в кресле. Ее пальцы ощу
тили на боковинке прохладную ткань шелка, но она уже 
не могла думать ни о каких нарядах. Перед ее глазами 
стоял Стоянов. Она завидовала ему. Это оттуда, из фре
зерного цеха приносят люди железную хватку и простую 
мудрость. Там идет настоящая работа и там люди дру
гие. Перед ней как будто открылся уголок большого 
занавеса, и она увидела за ним горячую область настоя
щей борьбы, по сравнению с которой ее библиотечная 
работа показалась ей маленькой и несерьезной.

Вера Игнатьевна поднялась и не спеша побрела в 
кухню. Ска остановилась в передней. В неширокую 
щель приоткрытой двери она увидела одного Стоянова. 
Он сидел на табуретке, широко расставив ноги, разло
жив на коленях волосатые руки, и с сдержанной хитрова
той улыбкой наблюдал. Сейчас его усы не кучерявятся
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над нежной улыбкой, а нависли торчком, и вид у них та
кой, как будто они и не усы вовсе, а придирчиво-острое 
оружие.

Он говорил:
—  На тебя вот за работой и посмотреть приятно. 

Совсем другая девка. А платья швырять, на кого ты по- 
хожа? Ведьма, форменная ведьма! Думаешь*, красиво!

Тамара молчала. Слышно было, как постукивали та
релки в тазу.

—  Гоняешься за красотой, душа из тебя всмн, а выхо
дит у тебя некрасиво, просто плюнуть жалко. Для чего 
это тебе такие моды-фасоны разные? И черное! И ко
ричневое! И  желтое! Да ты ж и так красива, и так на 
чью-нибудь голову горе с тобой готовится!

—  А может, и не горе. А может, кому-нибудь 
счастье!

Тамара сказала это без злости, доверчиво-весело, оче
видно, разговор с Стояновым не обижал ее.

—  Какое от тебя счастье может быть, сообрази, — 
сказал Стоянов и пожал плечом, — какое счастье? Коли 
ты жадная, злая, глупая!

—  Не ругайтесь, я вам говорю!
— И такая ты неблагодарная тварь, сказать стыдно! 

Мать у тебя. Мать твою весь завод почитает. Работа 
у нее трудная, каторжная. На что уже я рабочий чело
век... Да как же ты можешь? А с обратной стороны кто 
будет мыть? Пепка?

—  Ах, — сказала Тамара.
—  Ахать вот ты умеешь, а матери не видишь. Тыся

чи книг, каждую знай, каждому расскажи, каждому по 
вкусу подбери и по надобности в то же время, разве не 
каторга? А домой пришла — прислуга! Кому прислужи
вать? Тебе? За что, скажи на милость, для чего? Чтобы 
ты такой ведьмой выросла еще кому на голову? Да на 
твоем месте мать на руках носить нужно. Последнее от
дать, туда-сюда мотнуться, принести, отнести, ты ж мо
лодая, собаки б тебя ели. Вот приди ко мне, посмотри,— 
не хуже тебя девки, —  с косами, и образованные тоже, 
одна историком будет, другая доктором.

— А что ж, и приду.
—  И приди, полезно. Душа у тебя хорошая, забало

вали только. Разве мои могут допустить, чтобы мать у 
них за прислугу ходила? Мать у них во! Королева! А
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посуду все-таки ты ее умеешь мыть. Что ж это... повози
ла, повозила, а жир весь остался.

—-Где остался?
—  А это что? Придавить нужно.
Стоянов поднялся с табуретки, его стало не видно. 

Потом Тамара тихо сказала:
— Спасибо.
—  Вот, правильно, —  произнес Стоянов, — надо гово

рить «спасибо». Благодарность —  вещь самая нужная.
Вера Игнатьевна на цыпочках удалилась в столовую. 

Она взяла с кресла платья Тамары и спрятала их в 
шкаф. Потом смела крошки с обеденного стола и нача
ла подметать комнату.

Стало как-то неловко ощущать, что за стеной чужой 
человек воспитывает ее дочь. Возникла потребность в 
объяснении, почему Тамара внимательно слушает его, не 
дерзит, не обижается, почему воспитание протекает так 
легко и удачно?

Тамара принесла из кухни посуду и начала разме
щать ее на полках в буфете. Стоянов стал у дверей. Ко
гда она закрыла дверцы шкафа, он протянул руку:

—  До свиданья, товарищ.
Тамара хлопнула по его руке своей розовой ручкой:
—  Сейчас же просите трощения! За все слова про

сите прощения, сколько слов наговорили: барыня, ведьма, 
тварь, дрянь и еще хуже. Разве так можно обращаться с 
девушкой? А еще рабочий класс! Просите прощения!

Андрей Климович показал свою нежную улыбку:
— Извините, товарищ. Это в последний раз. Больше 

такого не будет. Это я согласен: в рабочем классе долж
но быть вежливое обращение.

Тамара улыбнулась, вдруг схватила Стоянова за шею 
и чмокнула в щеку. Потом бросилась к матери, проде
лала с нею ту же операцию и убежала в спальню.

Стоянов стоял у дверей и с деловым видом разглажи
вал усы:

—  Хорош ая у вас дочка, душевная! Но только и ба
ловать нельзя.

После этого вечера настали в жизни Веры Игнатьев
ны по-новому наполненные дни. Тамара всю свою горя
чую энергию бросила в домашнюю заботу. Вера Игнать
евна, возвращаясь домой, находила полный порядок.
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Вечером она пыталась что-нибудь делать, но Тамара в 
своей спецовке вихрем носилась по квартире, и за нею 
трудно было успеть. Она грубовато выхватывала из рук 
матери разные деловые предметы, брала мать за плечи и 
вежливо выталкивала в столовую или в спальню. Павлу
ша был подвергнут настоящему террору, сначала проте
стовал, а потом и протестовать перестал, старался 
скрыться на улицу к товарищам. Через несколько дней 
Тамара объявила, что она будет делать генеральную 
уборку в квартире, и пусть мать в этот день задержится в 
библиотеке, а то она помешает. Вера Игнатьевна ничего 
на это не сказала, но по дороге на работу задумалась.

Ее радовала перемена в дочери. Она почувствова
ла, кажется, впервые в жизни, все благо отдыхать, она 
даже поправилась и пополнела за эти дни, но в то же 
время что-то продолжало ее беспокоить, в душе нара
стала тревога, которой раньше у нее никогда не было. 
То ей казалось, что нельзя и даже преступно загружать 
девушку такай массой черной и неблагодарной домаш
ней возни. Руки у Тамары за эти дни подурнели. Мать 
обратила внимание на то, что и в учебе Тамара прибави
ла работы. Чудесные львы с букетными хвостами были 
кончены и исчезли со стола, вместо них разлегся на по
ловину обеденного стола огромный лист, на котором Та
мара возводила целые леса пунктиров, спиралей, кругов 
и который назывался «коринфским» орденом. Обо всем 
этом соображала Вера Игнатьевна и все-таки чувствова
ла, что это «не то». Роились мысли и в другом направ
лении. Не подлежало уже сомнению, что возврата к 
прежнему быть не может. Та Тамара, которая с просто
душной жадностью лотребляла жизнь матери, которая 
швыряла ей в лицо шелковые тряпки, эта Тамара не мо
жет быть восстановлена. Вера Игнатьевна теперь пре
красно понимала величину той бездумной ошибки, ко
торая совершалась в течение всей ее жизни. Резкое сло- 
е о  Андрея Климовича, сказавшего, что она высиживает 
врага, Вера Игнатьевна принимала как серьезное и спра
ведливое обвинение. И вот, на это обвинение она ничем, 
собственно говоря, не ответила. Ей попрежнему стано
вилось не по себе, когда она вспоминала, как бездеятель
но и пассивно она позволила постороннему человеку рас
правляться с ее дочерью, а она сама в это время трусли
во подслушивала в передней, а потом на цыпочках убе
жала от них. А кто будет дальше воспитывать ее дочь,
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кто будет воспитывать Павлушу, неужели и дальше при
дется призывать на помощь Андрея Климовича?

Все это пристально разбирала Вера Игнатьевна, во 
всем находила много нужного и правильного, и все-таки 
чувствовала, что и это не главное, «не то». Было еще 
что-то, чего она никак не могла поймать, и оно как раз 
и вызывало неясную тревогу. То человеческое достоин
ство, которое она увидела в себе на последнем диспуте, 
та новая Вера Игнатьевна, которая родилась по дороге 
из инпошива, все еще не были удовлетворены.

С этой тревогой, с этой неудовлетворенностью Вера 
Игнатьевна и вошла в библиотеку.

День в библиотеке начался плохо. Черноглазая М а
руся с озабоченным видом порхала по лестницам от пол
ки к полке, растерянная, возвращалась к растущей оче
реди читателей и без всякой пользы заглядывала все в 
одну и ту же карточку.

Вера Игнатьевна подошла к ней:
—  Что у вас случилось?
Маруся еще раз посмотрела на карточку, и Вера Иг

натьевна догадалась в чем дело:
—  Карточка дома, а книга где?
Маруся испуганно смотрела на Веру Игнатьевну.
— Идите, ищите, а я отпущу очередь.
Маруся с виноватым видом побрела к полкам. Для 

нее теперь еще труднее стало сообразить, на какое «чу
жое» место она задвинула книгу. Она уже не порхала по 
лестницам, а с тоской бродила по библиотеке и боялась 
встретиться взглядом с Верой Игнатьевной.

Вера Игнатьевна быстро отпустила очередь и уже со 
биралась заняться своим делом, когда услышала рядом 
тревожные звуки аварии.

Перед Варей Бунчук стоял молодой человек в очках, 
румяный и оживленный, и громко удивлялся:

— Не понимаю, как это может быть? Я еще раз про
шу, дайте мне какую-нибудь книгу о Мопассане. Это же 
не какой-нибудь там начинающий писатель, а Мопассан? 
А вы говорите «нету»!

—  У нас нету...
Варя Бунчук —  девушка в веснушках —  лепечет свое 

«нету», а сама со страхом косится на Веру Игнатьевну.
Вера Игнатьевна ласково говорит ей:
— Варя, сделайте здесь, а я займусь товарищем.
Веснушки Вари Бунчук исчезают в густой краске сты
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да. Переходя на новое место, она неловко наталкивается 
на Веру Игнатьевну, от этого у нее наливаются кровью 
шея и уши,. она тихо шепчет: «ах». Маруся на краю 
стойки по секрету вручает читателю найденную, наконец, 
книгу и переходит к другим читателям, но и с ними она 
разговаривает вполголоса.

Вера Игнатьевна помогает любителю Мопассана и 
уходит в свою комнату. Через десять минут над ее сто
лом склоняется Маруся и стонет:

— Вера Игнатьевна, родненькая, оййй!
— Нельзя, Маруся, быть такой невнимательной. Вы 

знаете, чем это могло кончиться? Вы могли бы до вече
ра искать книгу.

—  Вера Игнатьевна, не сердитесь, больше не будет.
Вера Игнатьевна улыбается в жадные, просящие

улыбки глазки, и Маруся убегает счастливая, полная го
товности бесстрашно пойти на какой угодно библиотеч
ный подвиг.

Через полчаса в дверь заглядывает Варя Бунчук и 
скрывается. Через несколько минут снова заглядывает и 
спрашивает тихо:

— Можно?
Это значит, что она виновата. Во всех остальных слу

чаях она может ворваться в комнату с сокрушительным 
грохотом.

Вера Игнатьевна понимает, что нужно Варе Бунчук. 
Она говорит строго:

— Варя, надо читать справочную литературу. И  уметь 
пользоваться. А то какой глупый ответ «нету»!

Варя Бунчук грустно киваеп в щель полуоткрытой 
двери.

—  Я вам даю срок десять дней, до двадцатого. И 
проверю, как вы разбираетесь в справочниках.

— Вера Игнатьевна, он меня испугал: очкастый та
кой, мордастый. И все говорит и говорит...

— Что это за объяснение? Вы разве только истощен
ных можете обслуживать?

Варя радостно спешит:
—  Двадцатого увидите, Вера Игнатьевна!
Она закрывает дверь, и слышно, как весело застуча

ли ее каблучки.
Симпатичные девчурки! Еще ни разу не приходилось 

Вере Игнатьевне делать им выговоры более строгие, чем 
сегодня, никогда она не повышала голоса, долго не пом
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нила их преступлений. И все же они умеют самыми неж
ными щупальцами узнавать ее недовольство и осужде
ние. И тогда они мгновенно скисают, тихо носят свою 
вшу между книгами и печально воспринимают мир. Им 
дозарезу нужно, чтобы она сказала им несколько стро
гих слов, может быть, даже не имеющих практического 
значения. И без того Маруся простить себе не может 
невнимательности в расстановке книг, и так Варя Бунчук 
уже отложила справочники, чтобы сегодня вечером за
няться ими. Но нужно оказать им внимание и уважение 
к их работе.

Почему все это так легко и просто здесь, в библио
теке, среди чужих людей, почему так трудно дома, среди 
своих?

Вера Игнатьевна задумалась над вопросом, в чем раз
ница между домом и работой? Она с усилием старалась 
представить себе расположение чистых принципов семьи 
и дела. Здесь —  в библиотеке —  есть долг, радость тру
да, любовь к делу. И там —  в семье — есть радость тру
да, любовь и тоже долг. Тоже долг! Если дело оканчи
вается «высиживанием врага», то с долгом, очевидно, не 
все благополучно. В самом деле, почему долг там, в 
семье, так труден, когда здесь, на работе, вопрос о дол
ге прост, так прост, что почти невозможно различить, 
где оканчивается долг и начинается наслаждение рабо
той, радость труда. Между долгом и радостью здесь та
кая нежная гармония.

Радость! Какое странное, старомодное слово! У Пуш
кина с такой наивной увлекательной красотой проходит 
это слово и рядом с ним обязательно идут «сладость» и 
«младость». Слово для влюбленных, счастливых поэтов, 
слово для семейного гнездышка. Кто до революции мог 
приложить это слово к делу, к работе, к службе? А сей
час Вера Игнатьевна именно к этой сфере прикладывает 
его, не оглядываясь и не стыдясь, а в семейном ее опы
те ему отведено такое тесное место!

Как каталог, быстро перелистала свою жизнь Вера 
Игнатьевна и не вспомнила ни одного яркого случая се
мейной радости. Да, была и есть любовь, вот в чем сомне
ний не могло быть. За этой любовью можно, оказывает
ся, и прозевать выполнение долга, и прозевать радость.

Вера Игнатьевна встала из-за стола и несколько раз 
прошла по комнате. Что это за нушь: любовь — причина 
безрадостной жизни! Так разве было!
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Вера Игнатьевна остановилась против закрытой две
ри и приложила руку ко лбу. Как было? Да, как было? 
Можно ли больше любить своих детей, чем любила она. 
Но даже эту великую свою любовь она никогда не вы
ражала. Она стеснялась приласкать Павлушу, поцеловать. 
Тамару. Свою любовь она не могла себе представить 
ийаче, как бесконечное и безрадостное жертвоприноше
ние, молчаливое и угрюмое. И оказывается, в такой 
любви нег радости. Может быть, только для нее? Нет, 
совершенно очевидно, нет радости и для детей. Пра
вильно, все правильно: злость, жадность, эгоизм, пусто
та души. «Высиживанье врага»!

Это все от любви? От ее большой материнской любви?
От большой материнской любви!
От... с л е п о й  материнской любви!
Все вдруг стало ясно для Веры Игнатьевны. Стало по

нятно, почему так мало радости в ее личной жизни, по
чему в такой опасности оказался ее гражданский и ма
теринский долг. Ее любовь к Марусе и к Варе Бунчук 
оказалась более разумной и плодотворной любовью, чем 
любовь ’ к дочери. Здесь в библиотеке она умела за лю
бовью видеть становление человека, умела словом, взгля
дом, намеком, тоном, любовно и сурово, страшно быст
ро и страшно экономно помочь ему, дома она умела 
только с панической, бессмысленной и вредной услуж
ливостью пресмыкаться перед зоологическим, слепым, 
инстинктом.

Вера Игнатьевна не могла больше ожидать ни одной 
минуты. Было только два часа дня. Она вышла в разда
точную и сказала Марусе:

—  Мне нужно домой. Вы без меня управитесь?
Девицы что-то загалдели в приподнятом стиле.
Она спешила домой, как будто дома случилось не

счастье. Только сойдя с трамвая, она испуганно замети
ла свою панику, а между тем, надо быть такой же спо
койной и уверенной, как в библиотеке.

Вера Игнатьевна улыбнулась дочери и спросила:
—  Павлуша пришел?
—  Нет еще, — ответила Тамара и набросилась на 

мать. — А ты чего пришла? Я же тебе говорила, чтобы ты 
совсем не приходила!

Вера Игнатьевна положила сумочку на подоконник в 
передней и направилась в столовую. Тамаря топнула нож
кой и крикнула:
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—  Что это такое, мама? Я же сказала тебе не прихо
дить! Иди себе обратно, иди!

Вера Игнатьевна оглянулась. С нечеловеческим уси
лием она захотела представить себе на месте лица Та
мары лицо Вари Бунчук. На мгновение как будто это 
удалось. Она спокойно взяла стул и сказала официально
приветливо:

—■ Сядь.
—  Мама!
—  Садись!
Вера Игнатьевна села в кресло и еще раз показала 

взглядом -на стул.
Тамара что-то простонала, недовольно повела плеча

ми и села на краешек стула, подчеркивая дикую неумест
ность каких бы то ни было заседаний. Но в ее взгляде 
было и любопытство, не свободное от удивления. Вера 
Игнатьевна сделала еще одно усилие, чтобы спроекти
ровать на стуле против себя одну из своих молодых со 
трудниц. Возникло опасение, будет ли послушным го
лос?

—  Тамара, объясни толком, почему я должна 
уходить из дому?

—  Как почему? Я буду делать генеральную уборку.
—  Кто это решил?
Тамара в недоумении остановилась перед этим вопро

сом. Она начала отвечать на него, но сказала только 
первое слово:

—  я...
Вера Игнатьевна улыбнулась ей в глаза, так, как она 

улыбалась в библиотеке, как улыбается старший товарищ 
в глаза горячей, неопытной молодости.

И Тамара покорно ответила на ее улыбку, ответила 
любовным и радостным, виноватым смущением:

—  А как же, мамочка?
—  Давай поговорим. Я чувствую, у нас с тобой на

чинается новая жизнь. Пусть она будет разумной жизнью. 
Ты понимаешь?

— Понимаю, ■— прошептала Тамара.
— Если понимаешь, как же ты можешь командовать 

и приказывать и выталкивать меня из дому? Что это: 
каприз, или неуместная шутка, или самодурство? Ве
роятно, ты все-таки не понимаешь.

Тамара в изнеможении поднялась со стула, сделала 
два шага по направлению к окну, оглянулась на мать:
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—  Неужели ты думаешь, что мне нужна была убор
ка?

—  А что тебе было нужно?
—  Я не знаю... что-то такое... хорошее..
—  Но в твои расчеты не входило меня огорчать?
И после этого Тамару уже ничто не могло удержать. 

Она подошла к матери, прижалась к ее плечу и отвер
нула лицо с выражением счастливого и неожиданного 
удивления.

Платье готово было в .срок. Вера Игнатьевна первый 
раз надела его дома. Тамара помогала ей нарядиться, от
ходила в сторону, осматривала сбоку и, наконец, рассер
дилась, упала на стул:

— Мамочка, нельзя же эти туфли!
Она вдруг вскочила и закричала на всю квартиру:
—  Ай! Какая же я разиня!
Она стремглав бросилась к своему портфелю и, стоя 

возле него, пела с таким воодушевлением, что ноги ее 
сами что-то вытанцовывали:

— Разиня, разиня! Какая разиня!
Наконец, она выхватила из портфеля пачку пятируб

левок и понеслась с ними в спальню.
—  Моя стипендия! Тебе на туфли!

Павлуша смотрел на мать, вытаращив свои золотисто* 
синие глазёнки, и, вытянув губы, гудел:

— Ой, ой, ой! Мама! Платье!
—  Тебе нравится, Павлуша?
— Ой же и нравится!
—  Это меня премировали за хорошую работу.
— Ой, какая ты...
Целый вечер Павлуша почти с выражением испуга 

поглядывал на мать, и когда она ловила его взгляд, ши
роко и светло улыбался. Наконец, он сказал, перемешав 
слова с глубоким взволнованным дыханием:

—  Мама, знаешь что? Ты такая красивая! Знаешь, ка
кая? Ты всегда чтоб была такая! Такая... красивая.

Последнее слово вышло уже из самой глубины гру
ди, —  не слово, а чистая эмоция.

Вера Игнатьевна посмотрела на сына с сдержанно
строгой улыбкой:
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—  Это хорошо. Может быть, теперь ты не будешь 
пропадать целый вечер на своих коньках?

Павлуша ответил:
— Конечно, не буду.

Последний акт драмы произошел поздно вечером. 
Придя с работы, Иван Петрович увидел за столом кра
сивую молодую женщину в вишневом шелковом наряде. 
В передней он даже сделал движение, чтобы поправить 
галстук, и только в этот момент узнал жену. Он снисхо
дительно улыбнулся и пошел к ней, потирая руки:

—  О! Совсем другое дело!
Вера Игнатьевна новым, свободным жестом, которого 

раньше она не наблюдала, отбросила прядь волос и ска
зала приветливо-:

— Я рада, что тебе нравится.
И сегодня Иван Петрович не покусывал суставы паль

цев, и не разглядывал стены размышляющим взглядом, 
и не насвистывал песенку герцога. Он шутил, острил и 
даже играл глазами. И только тогда его удивление не
сколько упало, когда Вера Игнатьевна сказала спокойно:

—  Да, Иван, я все забываю тебя спросить: сколько ты 
получаешь жалованья?

Наши матери —  граждане социалистической страны: 
их жизнь должна быть такой же полноценной и такой 
же радостной, как и жизнь отцов и детей. Нам не нужны 
люди, воспитанные на молчаливом подвиге матерей, 
обкормленные их бесконечным жертвоприношением, раз
вращенные их рабством. Дети, воспитанные на жертве 
матери, могли жить только в обществе эксплоатации.

И мы должны протестовать против самоущербления 
некоторых матерей, которое кое-где творится у нас. За 
неимением других самодуров и поработителей эти 
матери сами их изготовляют из... собственных детей. Та
кой анахронический стиль в той или иной степени у нас 
распространен, и особенно в семьях интеллигентных: «В с е 
дл я детей»  понимается здесь в порядке совершенно 
недопустимого формализма: все, ч т о  п о п а л о ,  —  это 
значит и ценность материнской жизни, и материнская 
слепота. Все это для детей! Работа и жизнь наших ма
терей не слепой любовью должна направляться, а боль
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шим, устремленным вперед чувством советского гражда
нина. И такие матери дадут нам прекрасных, счастливых 
людей, и сами будут счастливы до конца.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Над широкой, судоходной рекой стоит город. К реке 
он подошел своим деловым тылом: лесопильными заво
дами, складами, бесконечными рядами бочек, измазанных 
в смоле, и грохотом грузовых подвод коваными колеса
ми по пыльной, исковерканной мостовой. А уже за этим 
деловым миром начинается город, приукрашенный по си
лам разными культурными принадлежностями: гранитны
ми тумбами по краям тротуаров, рядами акации и вор
кующим перестуком красных, желтых и коричневых ко
лес извозчичьих пролеток.

Река катится мимо города веселой, полнокровной 
ширью и все спешит и смотрит вперед, потому что впе
реди, чуть ниже города, поджидает ее строгий, аккурат
ный, под линейку вычерченный железнодорожный мост. 
Мост поставил в воду одиннадцать ног, обутых в гранит
ные калоши, и они смотрят все носами вперед навстречу 
катящейся реке. И река спешит к ним с естественным х о 
зяйским беспокойством. Не отрывая глаза от моста, она 
торопится к месту происшествия, подбрасывая к город
ским берегам все лишнее, чтобы не мешало: баржи, пло
ты, буксиры и лодки.

У самого моста, на другом берегу расположился по
сад. Посад мало интересуется рекой. Он приткнулся к 
ней только одним домиком, а сам побежал рядом с же
лезнодорожной насыпью куда-то в сторону, к более мир
ным и покойным пейзажам: к вишневым садам, к рядам 
тополей и ветряков на горизонте. До горизонта от реки 
недалеко: простым глазом видно, как за посадом поды
мается .в горку товарный поезд и обволакивается белым 
дымом.

Говорят, что когда-то по этой реке плавали скифы, и 
запорожцы, и татары. Может быть. Несколько лет назад 
приплыли по ней на старом катере, вооруженном смеш
ной пушечкой, молодые люди с измятым золотом на пле
чах. Их встретили хмурым молчанием, потому что еще 
раньше где-то на севере казаки грозили обходом, и за
щитники отступили по железной дороге. Золото-плечные
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скифы полгода владели городом, мостом и посадом, а 
потом бросили катер вместе с пушечкой возле моста, а са
ми сели в товарные вагоны и быстро поехали к югу. Че
рез два часа после этого пролетел по мосту паровоз, впе
реди себя толкая платформу: на платформе трехдюймов
ка и десятка два веселых людей, одетых в серые шинели. 
Паровоз с платформой осторожно перебрался через по
садскую станцию, а потом задымил и погнался за ски
фами. На другой день он возвратился во главе целого 
поезда, мирно подружившись с другим паровозом. В ва
гонах сидели скифы, только теперь они были скучнее, 
щеки у них были в щетине, а на плечах ничего не бле
стело. На станции соскочил с платформы отец Сергея и 
Тимки Минаевых —  заводской столяр, пулеметчик и 
большевик.

С тех пор прошло пять лет. может быть, немножко 
больше. Василий Иванович Минаев начинает уже забы
вать, как режет плечо ремешок винтовки, но зато хоро
шо помнит, как гнали офицеров от самого Орла. Об этом 
он часто по вечерам рассказывает сыновьям. Старший 
Сергей слушает его серьезно и внимательно, второй —  
Тимка во время рассказа не сидит на месте, ерзает на 
стуле, все ему хочется спросить: а что это такое «за Кур
ском», а какая сабля у Ворошилова, а где теперь живут 
генералы? И по ночам, после рассказов отца снились его 
сыновьям разные сны: Сергею снились пожары городов 
и пехотные цепи, прокуренные в боях суровые товарищи 
отца, не вернувшиеся с войны, и золотопогонные враг?/, 
рыщущие в посаде с обысками. А Тимке снился Буден
ный, с большими усами, на коне и с поднятой саблей, 
стреляющие огромные пушк^ и неприступные крепости с 
высокими зубчатыми стенами, такие, как нарисованы в 
старой «Ниве».

Сережа уже второй год учится в фабзавуче на заводе, 
а Тимка второй год в трудовой школе. Сережа помнит то 
время, когда о!;ец ушел с Красной гвардией, а Тимка по
знакомился с отцом только после Деникина. Он не пом
нит даже, как офицеры вызывали мать на допрос, как 
она три ночи не ночевала дома, как на четвертый день 
пришла худая и желтая, в полчаса связала в узелок раз
ную мелочь и унесла узелок и Тимку к деду Петру По- 
ликарповичу на хутор.-Многого еще не помнит Тимка, а
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то, что рассказывают ему старшие, кажется далекой-да
лекой историей, интересной, но вовсе не страшной.

Над рекой и над посадом расцветало солнце. Весна 
пришла занятная, говорливая, хлопотливая. Тимкины го
лубые глаза не много помнили весен, и потому на весну 
они смотрели с жадным любопытством, а энергии в ду
ше, в ногах, в руках, на языке набиралось столько, что 
Тимка еле-еле управлялся за день истратить ее как сле
дует. И даже поздно вечером, когда нагулявшееся за 
день тело начинает засыпать, язык еще не может успоко
иться, что-то лепечет, и ноги во сне куда-то спешат, и 
пальцы во сне шевелятся.

Сегодня Тимка с утра в работе, жизнь и обстоятельст
ва складываются очень сложно, он не успевает отклик
нуться на все запросы жизни, не успевает со всеми пос
порить. Домой пришел под вечер, а Сергей стоит в две
рях кухни и разговаривает с матерью:

—  А разве контрразведка была в гончаровском 
доме?

И сразу Тимка насторожился:
—  Контрразведка?
Сергей пошел в столовую заниматься, а Тимка сел 

против него и начал:
—  А боялись все этой контрразведки. Правда боя

лись?
Сергей сказал:
—  Что ты за дурень такой? Это разве шутка, контр

разведка? Ты думаешь, это тебе шутка?
Тимка только 'на мгновение задумывается и отвечает с 

мечтательной находчивостью:
—  А если взять и бросить бомбу! Вот такую бомбу, 

как папка говорил? Взять и бросить! Ах!!
Сережа улыбается:
—  Какой ты герой в комнате. А вот если бы тебе на 

самом деле пришлось?
—  А ты думаешь что?
— Тебе кажется, так.это легко? Размахнулся и бро

сил?
— А как же?
— А они, думаешь, сидят себе и смотрят?
—  Ну, и пускай!
—  А они стреляют.
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—  Пускай они еще попадут раньше.
Тимка с презрением выпячивает губы, но в глубине 

души воображение рисует непредвиденные раньше под
робности: на него смотрят злые лица буржуев и целятся 
из огромных ружей. Тимка отводит глаза в сторону: он 
ничего не боится, но в его расчеты вовсе не входит, что
бы буржуи палили в него. Затея с бомбой основательно 
испорчена, и тимкины живые глаза бродят в поисках бо
лее доброкачественных переживаний. Их взгляд задер
живается на мгновение на портрете Буденного, но сейчас 
Буденный не хочет садиться на коня и смотрит на Тим
ку даже чуть-чуть насмешливо. Тимкины глаза косятся 
вправо. Там блестит отекло буфета, сквозь него Тимка ви
дит два пирога 'на тарелке. Пироги лежат и молчат, но 
вид у них тоже немного иронический. Тимка переводит 
взгляд на Сережу. Сережа рассматривает чертеж в книж
ке, которая называется в непостижимо высоком стиле: 
геометрия. У Сережи сильно отросли светлорусые пря
мые волосы, он зачесывает их назад, но они еще 'не уме
ют держаться в прическе, а острятся над сережиным 
лбом многочисленными своими кончиками. Тимка рассмат
ривает прическу брата и видит в ней такое же высокое 
превосходство, как и в геометрии. Сережа очень умный. 
Только поэтому сегодня за обедом его голос оказался 
решающим в вопросе о пирогах.

Тимка быстро вспоминает все, что было после этого. 
Началось с пирогов, а вот теперь опять пироги.

Сначала пирогов было много. Мать поставила их на 
стол целую большую тарелку и сказала:

— Пироги сегодня удались. Ешьте, пока горячие.
Отец отложил в сторону газету и улыбнулся:
— Вид у них квалифицированный! Тимка, ты, конеч

но, уже пробовал?
Тимка немножко покраснел и ответил отцу боевой 

улыбкой. Прцдя из школы, он действительно забежал в 
кухню и схватил с листа один пирог. Мать хоть и мах
нула на него рукой, но посмотрела ласково:

— Не дождешься обеда?
Но все равно, пирог этот промелькнул в тимкиной жи

зни без особенной радости: во рту. осталось только ощу
щение ожога. Пирог такой был горячий, что его и в ру
ках нельзя было держать, и есть было чересчур горячо,
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в общем, положение было настолько безвыходное, что 
Тимка проглотил пирог без наслаждения, исключительно 
для того, чтобы он больше 'не обжигал пальцев.

Отец разрезал первый пирог вдоль на две части, и 
тогда в белой пушистой рамке свежего теста показалась 
влажная темная .мясная начинка. Отец одобрительно 
улыбнулся и .стал намазывать каждую половинку мас
лом. Делал он все это не спеша, да еще и рассказывал:

—  Это не наша вода идет. Наши снега давно уже в 
море. Это идет верхняя вода, северная. Там снегу много, 
говорят большая волна идет. Сегодня на один метр при
бавилось.

Отец рассказывал, смотрел на мать строгими, светло- 
голубыми глазами и ножом показывал на север, а поло
винки пирога в'се лежали и лежали перед ним, и масло на 
них начинало уже просыхать.

Тимка не мог понять отцовского сложного вкуса. М о
жет быть, и приятно съесть такую половинку, но чем 
можно оправдать такую неосмотрительную неторопли
вость? Тимка вовсе не нервничал, брал пироги с тарелки 
осторожным, неловким движением, и рот у Тимки совсем 
маленький, но и пирог— существо слабое. Он так быстро и 
охогао проскальзывает в глотку, что не успеешь его на-" 
чагь, а в руке остается только маленький, твердый носик, 
с-ще мгновение, и он исчезает в зубах, а в руках уже но
вый пирог. Тимка не успел опомниться, как на тарелке 
осталось только два пирога, и Тимка почувствовал, что 
в жизни не все разумно устроено. Он глянул на брата: 
тот жевал и слушал отца. Тимкина рука начала было по
дыматься к тарелке, но Сережа взял его за локоть и на
клонился к тимкиному уху:

—  Брось. Отцу оставь! Мало тебе?
Тимка облизнул губы и подумал, что Сережка напрас

но вмешивается: отец все равно больше не хочет.

А после обеда было пропасть событий. Отец ушел на 
работу, а Тимка до самых сумерек хлопотал во дворе и 
на улице. Во дворе было мокро. Возле сарая образова
лась огромная лужа, наверное, очень глубокая, побро
дить в ней было заманчиво, но мешали ботинки. Но ко
рабль, сделанный из газеты, никуда не хотел плыть и 
скучно стоял на месте, пришвартовавшись к случайному 
стеблю прошлогоднего бурьяна.

19 Л. Макаренко 289



На улице были другие неудобства: неясность границ и 
сфер влияния. От железнодорожной насыпи, как раз воз
ле тимкиного двора, проносился мощный поток. Он про
рыл в песке глубокий и сложный фарватер. Тонкая лы
сая кромочка льда на дороге свешивалась над потоком 
острыми фигурными берегами, в некоторых местах под 
этой кромочкой вода убегала в таинственный и уютный 
полумрак. Бумажный кораблик, пущенный сверху по те
чению, кивал и нырял на штопорных волнах потока и с 
разгону влетал под эту кромочку, скрываясь из глаз. Что 
происходило с ним ь таинственной темной пещере, нель
зя было видеть, но было приятно стоять над потоком и 
ожидать, когда кораблик снова выскочит на открытую 
воду. А потом нужно пройти по берегу потока до сле
дующей пещеры, и там такое же удовольствие.

Все это было очень веселое дело, но у тимкиного дво
ра находились самые интересные плесы, заводи, пещеры 
и водопады, и сюда собирались ребята со всей улицы. 
Каждый приносил свой корабль, каждый пускал его, где 
хотел, каждый тыкал палкой в воду, каждый старался 
пропихнуть свое судно на самое интересное место. Тим
ка долго с негодованием смотрел на всю эту возню и на
конец закричал: •

—  А чего вы сюда пришли? Мы к вам не ходим! Что, 
это ваша река? У вас там бежит, там и пускайте!

Но и здесь, как и в других случаях международной 
жизни, дело редко решается в пользу права и справед
ливости. Сын портного Григорьева, рыжий, веснуща- 
тый, красноухий Митрошка, стоит на другом, берегу по
тока и оттуда обливает Тимку воинственным презрением!

—  Чего ты задаешься? Чего ты задаешься? Думаешь, 
как твой отец большевик, так ты и задаешься? Ты реч
ку купил, ты купил, да?

Тимка ничего не ответил рыжему Митрошке, а под
нял свою палку, назначенную для навигационных целей, и 
треснул по митрошкиному кораблю, остановившемуся на 
мели. Грязная вода брызнула в стороны, а митрошкин 
корабль, сделанный из серой оберточной бумаги, рас
пластался в воде намокшей, темной тряпкой. Совершив 
этот акт международной справедливости, Тимка молние
носно удрал во двор. Вслед за ним в доски ворот загре
мел кусок кирпича. В потоке остался и тимкин корабль, 
но это была случайная и неудачная конструкция из га
зеты.
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Минут двадцать Тимка в одиночестве ходил по дво
ру, хлопал палкой по луже и прыгал на корочке льда 
под стенкой сарая до тех пор, пока корочка не раскро
шилась на мелкие кусочки. Потом вышел во двор хозяй
ский сын Кирик.

Минаевы нанимали квартиру у кирикова отца, плот
ника Бычкова. Бычков был странный человек. Он рабо
тал на постройках хат, и характер у него был неровный, 
злой. Пока он тешет дерево на земле, с ним еще можно 
иметь дело, можно и поговорить, как с человеком. Он 
слушает собеседника с суровым молчанием, хэкает своим 
топором и только изредка ухмыляется саркастически, а 
потом скажет:

—  Тэк. Наладится, говоришь? Ну, ну, нехай налажи
вается.

Но как только залезет на крышу и начнет с помощ
ником устанавливать стропила, или сидит на коньке и 
прилаживает поперечную обшивку, так уже от него ни
чего хорошего ожидать нельзя. Стоит ли внизу собесед
ник или никого нет, Бычков все равно ворчит и ворчит, 
язвит и цепляется:

—  Правило сделали: восемь часов! Сидит и газету 
читает, а спроси его, так он трудящийся, —  большевик! 
Отработал восемь часов, и он тебе большевик! А я сколь^ 
ко работаю?

Бычков опускает топор и смотрит вниз с насуплен
ным, взлохмаченным, злым вниманием*.

— Сколько часов я работаю? Васька! Сколько часов 
я работаю?

Бычков поворачивает голову к помощнику Ваське и 
следит за ним не столько глазами, сколько мохнатыми 
бровями, мохнатым, заросшим ртом. Васька возится с 
стропильной ногой и даже не смотрит на хозяина. Быч
ков повторяет про себя в глубоком раздумьи:

—  Сколько я работаю? Может, восемь часов? Не... 
Бычков работает двенадцать часов, двенадцать! А кто 
такой Бычков, трудящийся или не трудящийся? Вопрос. 
А может, он буржуй? Ишь, до чего народ паскудный! А 
он тебе бригадир! Во: бригадир!

Бычков вытаращивает глаза, надувает щеки, руками 
впереди себя показывает важность. Потом плюет в ку
лак, перекладывает топор из руки в руку и продолжает
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работу. Минут десять работает сосредоточенно и молчит, 
но вдруг снова опускает топор и снова вперяется вниз 
хитровато-угрюмым лицом:

—  Порядки! Если человек старается, горбом и потом 
живет, это мало им! Как же, то —  пролетарий, а то при
думали —  кустарь! Я —  кустарь, а? Видели? Дожил. Д о
жил Бычков! Старый дурак, дожил! Кто такой кустарь? 
Васька! Кто такой кустарь?

Васька попрежнему молчит. Бычков несколько секунд 
рассматривает Ваську и шевелит усами. И отвечает сам 
себе:

—  Кустарь, я понимаю. Мелочь! Кружево,— правиль- 
но. Корзинки: фить-фить, туда-сюда, зацепил, прицепил, 
нацепил, ручку сплел, вот тебе и корзинка! Два дня по
тел, два дня кряхтел, десять верст до базара, а цена пол
тинник пара. Во! А это тебе корзинка? Это тебе кор
зинка?

Он показывает на переплет стропил и вертит головой:
—  Кустарь! А чтоб вас раки ели, когда утопнете! 

Мельниченку кто строил? Бычков. Сероштану? Бычков. 
Резникову? Бычков. Осипу Павловичу глаголем, кто? 
Бычков. Наливайченку, Василию Евдокимовичу... А где 
теперь Василий Евдокимович? Васька! Где Василий Ев
докимович?

На этот вопрос Васька почему-то отвечает:
—  Да брось ты... Василий Евдокимович! Первая сво

лочь была, живоглот... вспомнил тоже!
Бычков тупо смотрит на Ваську и чешет бороду воз

ле уха:
—  Не в смысле живоглота, а кто строил? И все ста

раются пообиднее, чтобы до сердца дошло: кустарь!
С Минаевым Бычков не водил компании, в комнаты 

старался не заходить, а по делу присылал жену. Но при 
встрече с Минаевым держался вежливо и говорил спо
койно, высказывая вполне расположенную лойяльность:

—  Я не какой-нибудь лавочник, я и сам рабочий че
ловек.

Кирик Бычков учился в одном классе с Тимкой. А 
старший сынок Бычкова, Леныка —  в том самом фабзаву- 
че, где и Сергей, только шел на один год впереди. В свое 
время Леньку не хотели принимать в фабзавуч, но он 
поднял такой скандал, кричал и жаловался, несколько 
раз ходил в город, что своего-таки добился.

Тимка своим товарищем был доволен. Кирик имел
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спокойный характер, хорошенькое личико и всегда ра 
достную, улыбчивую мину. И сегодня, выйдя во двор, он 
добродушно выслушал горячий рассказ Тимки о кон
фликте на «речке» и сказал:

— Их не нужно пускать. А знаешь что? Давай мы 
вечером перекопаем и сюда переведем эту... речку.

—  Как переведем?
—  А так: прокопаем и переведем. . Под воротами, 

прямо сюда. А это будет море.
Мальчики подошли к морю возле сарая. Мысль была 

очень дельная. Тимка несколько раз через щель в заборе 
заглянул на улицу, посмотрел за сараем, —  выходило 
все очень просто и удобно. Он только спросил:'

—  А если они не уйдут?
Кирик пожал плечами:
—  Нет, они уйдут. Они спать пойдут.
Потом друзья вышли за ворота и осторожно остано

вились у калитки. На ручье занималось навигацией чело
век десять. Измокший и грязный Митрошка, у которого 
даже лицо было забрызгано грязью, до сих пор возился 
с газетным кораблем Тимки. По самым скромным требо
ваниям, этот корабль давно отслужил свое, давно про
мок и насилу удерживал признаки корабля и мореход
ные качества. Но Митрошка, кряхтя, все водил его по 
бурному и опасному потоку. Он был так занят этим жал
ким делом, что даже не обратил внимания на Тимку. 
Другие мальчики с таким же увлечением управляли свои
ми суднами, некоторые из них были прекрасной конст
рукции. Лучше всех был сделан корабль у Пети Губен
ко —  сына заводского охранника. Материалом для него 
послужил толстый кусок коры. В петином корабле были 
скамейки, мачта и парус, а неудобство только одно: ко
рабль имел слишком большую длину и, становясь попе
рек реки, обращался в мост. Кроме того, благодаря мач
те, он не мог заходить в речные пещеры.

Тимка с Кириком подошли к реке. Митрошка преду
смотрительно взял свою газетную посудину и перенес на
вигацию дальше, вниз по течению. Петя Губенко побе
жал поближе к насыпи и там пустил свой корабль. Лег
кая, темная лодочка, трепыхая лоскутком паруса, быстро 
понеслась по ручью. Она свободно скользила на вертля
вых, спиральных струях, без усилий отталкивалась от 
берегов и весело ныряла носиком на водопадиках. Петя 
бежал рядом и зорко следил за рейсом. Возле самых ног
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Тимки счастливый кораблик зацепился за стебелек ста
рой травки и остановился, задрожав всем телом. Тимка 
присел к ручью и взял кораблик в руки. Он ожидал, что 
Петя обидится и закричит, и уже готов был ответить 
презрительной гримасой, но Петя спокойно смотрел с 
другого берега и не подавал признаков беспокойства. В 
благодарность за это Тимка сказал:

— Легкий какой!
—  Это из коры, —  сказал Петя.
—  Ты ножиком вырезал?
—  Ножиком.
—  А где ты взял ножик?
—  У меня свой ножик.
— А ну, покажи.
Петя доверчиво достал из кармана ножик и протянул 

Тимке. В ножике одно лезвие было сломано, а другое 
почернело и сточилось. Но все же, какое завидное 
счастье иметь такой ножик!

—  А кто тебе дал ножик?
— Это матрос подарил.
Тимка напружинил глазенки:
—  Какой матрос?
—  Еще прошлым летом: мы с отцом ездили рыбу ло

вить, а там матрос был, так он и подарил.
—  Он настоящий матрос? А где он сейчас?
Петя затруднился сразу ответить на оба вопроса. Он 

зашатал головой в старом картузе без козырька. Личико 
у Пети бледное, остренькое, худенькое, но у него очень 
стройная фигура и такая же стройность в лице: хороший 
светлый лоб и красиво вычерченные черные брови. Петя 
улыбнулся:

—  Он на реке, матрос, на пароходах. А сейчас он в 
городе.

— А за что он тебе подарил?
—  Он ни за что не подарил, а мы вместе ловили ры

бу. Я ему и батьку червяков накопал, а он мне перемет 
сделал. А потом он и сказал: возьми себе ножик, у меня 
другой есть.

Тимка иногда слышал рассказы о таких чудесных ве
щах: вдруг в жизни откуда-то берется матрос и дарит 
ножик. Тимка не очень верил таким рассказам. Если им 
верить, так выходит, что достать ножик ничего не стоит. 
И почему такое счастье сразу привалило этому Пете? И 
матрос и ножик!
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— Твой отец сторож? Да? —  прищурился Тимка. 
Петя серьезно опустил глаза и сейчас же поднял:.
—  Сторож. Он завод охраняет.
— А мой отец бригадир.,
Петя молчал.
— И мой отец — коммунист.
Петя протянул руку:
— Ну, давай!
— Нет, постой, —  сказал Тимка, рассматривая но

жик. —  Твой отец не коммунист? Нет?
Петя спокойно рассматривал физиономию Тимки.
— Он не коммунист, только это все равно: мой отец 

завод охраняет.
— Как он там охраняет, подумаешь!
— Он охраняет. Он с ружьем охраняет.
Тимка снова вытаращил глазенки:
— О! С ружьем! А ты видел?
— Видел.
— Ружье?
— Ружье. Винтовка.
— А чего он домой ходит без винтовки?
— Не полагается. Винтовка казенная.
—  И он стреляет? А в кого он стреляет?
— В кого? В бандитов стреляет.
— А теперь нет бандитов. А ты мне сделай такую 

лодку.
Петя улыбнулся доверчиво и оживленно:
—  Ты возьми эту, а я себе сделаю.
— Да ну?
— Ты возьми. Я не жалею, ты не думай, что я жа

лею.
Тимке захотелось сделать что-нибудь приятное для 

Пети.
— А я тебе дам, знаешь что? Я тебе дам крючок для 

удочки.
— У меня есть крючок.
— А то будет два крючка. И будем вместе ходить за 

рыбой, хорош о? Эх, если б еще лодку!
—  У моего отца есть лодка.
—  Что? Есть лодка? —  закричал Тимка в полном 

изумлении.
— Есть.
— Настоящая лодка? Настоящая? А где он взял?
— Он сам сделал.
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Тимка перемахнул через ручей. Положительно, у это
го Пети чудесное царство.

Он еще долго разговаривал с Петей и все больше и 
больше поражался. Петин отец, бородатый, строгий че
ловек с военной выправкой, который каждый день про
ходил мимо их ворот в черной шинели, теперь представ
лялся Тимке настоящим волшебником. Смущала Тимку 
только неуловимая нотка грусти, которая то и дело слы
шалась на поверхности петиных слов. Она вызывала у 
Тимки чувство симпатии, желание подружиться. Тимка 
сам никакого значения не придавал своим чувствам и был 
уверен, что самое главное в этом знакомстве —  это на
стоящая лодка у Петиного отца, лодка, на которой мож
но будет плавать по реке и ловить рыбу.

Тимка дошел с товарищем до насыпи. Там в старой 
хате жил отец Пети.

Наступили сумерки, когда Тимка возвращался домой. 
Возле ворот никого уже не было, только Кирик с лопа
той (копошился над ручьем. Он обернулся на шаги 
Тимки:

—  Что ж ты? Взял и ушел!
—  А разве что?
—  А речку проводить?
Тимка вспомнил о проекте, и на душе у него стало 

неприятно. Но Кирик с радостным оживлением продол
жал:

— Совсем не трудно. Смотри, вот сюда выкопать и 
сюда выкопать. А потом земли насыпать, и она потечет 
прямо во двор. Вот тогда вся река у нас будет.

Тимка держал в руках петин подарок —  лодку, сде
ланную из коры. Он вспомнил нотки петиной грусти, и 
ему не захотелось отводить речку с улицы. Он сказал:

—  А ребята будут ругаться.
—  Пускай сколько угодно ругаются, какое наше де

ло? Зато у нас и речка будет и море. Мы еще и гавань 
сделаем! Гавань, понимаешь? И пристань. Ночью паро
ходы будут стоять в гавани.

—  Только, чтобы Петя Губенко у нас играл. Х орош о?
Кирик задрал нос:
—  Петька? А что ему у нас нужно?
—  А он мне лодку дал. Вот какая лодка.
Кирик долго вертел лодку в руках:
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— Это он сам сделал?
—  Сам.
—  Пускай и мне сделает.
Тимка ничего не сказал на это. Внутри у него что-то 

скрипело и царапало. Страшно интересно было иметь 
собственную гавань, но и Петю обидеть было невоз
можно.

—  А когда будем копать?
—  А давай, когда темно станет. Хорошо?
—  Хорош о.

Много событий пробежало между обедом и тем мо
ментом, когда снова в тимкиной жизни встретились 
пироги.

Тимка не спеша прошелся мимо буфета, присмотрел
ся к Сереже. Сергей все зубрил геометрию. Тимка по
стоял возле буфета, потом вспомнил, что лодку, сделан
ную из коры, нужно отремонтировать —  привязать па
рус. Он уселся против Сергея и занялся ремонтом. Мать 
принесла горящую лампу. Тимка закончил работу, поста
вил лодку на подоконник и долго любовался ею. В стек
ле окна отражалась вся комната и отражался буфет. Тим
ка с любопытством присмотрелся к этому отражению: бу
фет хорош о был виден, но о пирогах можно было толь
ко догадываться. Тимка быстро оглянулся: нет, пироги 
лежат попрежнему.

Сергей закрыл книжку и пошел в кухню. Тимка 
вспомнил, что нужно итти работать по проведению но
вой реки и вздохнул. Потом подошел к буфету, поднял
ся на цыпочки и открыл дверцу. Пальцы прикоснулись к 
лакированной поверхности одного пирога. Тимка расши
рил захват пальцев, сгреб оба пирога, прижал их к гру
ди и тихонько закрыл буфет. Он неслышно прошел мимо 
кухни, а на первой ступеньке лестницы закусил первый 
пирог. Лестница была маленькая, всего ступеней десять, 
но пока Тимка дошел до нижней ступеньки, от пирогов 
осталось только несколько крошек, разбросанных на гру
ди. Последний глоток Тимка сделал с поспешным уси
лием, потому что в открытую наружную дверь уже вид
нелся Кирик с лопатой. Тимкина глотка еще сжималась в 
последних рабочих усилиях, а лицо уже изобразило де
ловой интерес:

—  И я  возьму лопату, правда?

297



— Ты знаешь что? —  сказал Тимка после того, как 
вооружился лопатой, —  давай мы сначала сделаем ка
навку, а потом раз, раз и проведем.

—  А как же иначе, —  ответил Кирик, —  а то она по 
.всему двору побежит.

Наступила темнота, но еще днем на небе стоял месяц, 
а сейчас он светил прямо на площадку двора. Тимка р а 
ботал сосредоточенно и за работой все думал о том, как 
сказать Пете Губенко, чтобы он сделал лодку для Ки- 
рика.

—  Кирик, а если Петя не захочет сделать лодку?
—  И пускай, —  сказал Кирик. —  Я и сам сделаю. П о 

думаешь, какой лодочник. Я такую лодку сделаю, ты та
кой еще и не видел.

—  А чем ты сделаешь?
—  Да у отца целый ящик инструмента, чем хочешь, 

тем и сделаю. Хочешь —  стамезкой, хочешь — рашпи
лем, хочешь —  ножом.

— Рашпилем! Как же ты рашпилем лодку сделаешь?
—  Не делать, а зачистить. Чтобы было красиво.
Тимка задумался о рашпиле, а из-за рашпиля снова

выдвинулся вопрос о Пете Губенко. С настоящей лодкой 
связывается счастливая область лета и летней мечты. 
Лодка —  это и рыба, и ночовки на островах, и костры, 
и уха, и, наконец, матросы, раздающие ножики и умею
щие делать переметы. Все эти блага, кроме матроса, ко
нечно, были знакомы Тимке с прошлого лета. Но прош 
лым летом приходилось выступать в самых незначитель
ных ролях, потому что лодку доставал отец у электро
монтера Еленича, а за рыбой ездили и отец, и Еленич, и 
Сережка, и Ленька Бычков и еще товарищ Сережки Аб
рам Ройтенберг. Вот сколько ездило. И каждый о себе 
воображает, а Тимке оставались такие пустяки, как с о 
бирание валежника для костра и одна малюсенькая удоч
ка без поплавка, на которую ночью все равно ничего не 
поймаешь.

Канавка уже перерезала двор и вплотную подошла к 
подворотне. Мальчики с лопатами вышли на улицу и 
приступили к самой ответственной части работы. Поток 
сейчас шумел в одиночестве, и было даже жалко, что 
даром пробегает такая масса воды. Кирик сказал:

—  Вот здорово будет! Они завтра прилезут, а речка 
вся у нас! И кроме того, гавань.

Но в этот момент из неразборчивого лунного про
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странства к самым воротам выдвинулась высокая фигура 
отца. Минаев переступил через поток и остановился:

— Тимка! А это кто? Кирик? Что вы здесь в темноте 
делаете?

—  А мы копаем, —  весело ответил Тимка.
Он был доволен, что можно похвастаться перед от

цом таким замечательным начинанием.
— Копаете? Для чего?
—  Ты посмотри: мы на дворе уже кончили. А теперь 

здесь прокопаем, и она прямо сюда побежит. Речка.
— Вот как! Здорово! Люди из дворов воду отво

дят, а вы наоборот, во двор. Чего это вам пришло в го
лову?

Тимка закричал обиженным голосом:
—  Так они все сюда приходят. Приходят... и тут... с 

кораблями все.
—  Кто это?
—  Да все! Со всей улицы. Им досадно, что тут хоро 

шо бежит и водопадом падает. Так они и лезут.
—  Понятно. А вы все-таки молодцы! Значит, только 

вы будете пускать корабли?
Хотя Тимка и услышал что-то каверзное в тоне отца, 

но не имел времени разобраться в нем, а кроме того, его 
увлекла действительно верная догадка, что пускать ко
рабли будут только они с Кириком. И поэто'му Тимка от
ветил воодушевленно:

—  Ну да! Они придут, а речка к нам потекла.
—  Замечательно! Кто же это так остроумно приду

мал? Неужели ты?
—  Это мы с Кириком.
Кирик стоял с лопатой в руках и с некоторым смуще

нием выслушивал восторженные восклицания Минаева. 
Он спокойно даже пропустил мимо ушей довольно на
глое со стороны Тимки нарушение авторского права, ибо 
на самом деле придумал только он один — Кирик.

Минаев расставил ноги над потоком и сверху вниз 
смотрел на мальчиков. Можно было подумать, что он 
любуется.

—  Да. Жаль вот, что всю улицу нельзя к вам во двор 
перевести.

Тимка с тревогой прислушался к этому явно гипер
болическому сожалению и промолчал. Кирик зато гром
ко рассмеялся:

—  А на что нам улица?
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—  Будете ходить по улице, а другие чтоб не ходили. 
Хорош о, правда?

Тимка понял, что лучше дальше в прениях не участ
вовать. Но и прения приняли такой характер, что уча- 
стие в них Тимки представлялось излишним:

—  Паршивцы такие! Видишь, что придумали? Идем 
домой!

Тимка пошел впереди отца. Он не заметил, как он 
перешагнул только что сделанное новое русло, и не за
метил, как очутился в комнате, как снял пальто.

Сергей до сих пор сидел над книгой, но Тимка уже 
не мог интересоваться никакими высокими науками. Он 
сел на табуретке, направил неподвижный взгляд в угол’и, 
вообще, приготовился к неприятностям.

Отец вышел из кухни с полотенцем в руках и сказал 
громко:

—  Хороший у меня сын! Такому сыну только при 
буржуях жить. Лужа на улице, так и то ему досадно, по
чему лужа на улице, а не у него в кармане? А? Все на 
лужу смотрят, мимо лужи ходят! Куда такое годится? 
Нельзя! Один Тимка может, другим нельзя! Вот до чего 
жадность доводит подлецов!

Тимка тупо смотрел в угол, и душа его сгибалась под 
тяжестью обвинений. Отец стоял посреди комнаты пря
мой и крепкий, как башня, все вытирал и вытирал руки, 
говорил рокочущим басом; его светлоголубые глаза 
только изредка поглядывали на Тимку, а больше смотре
ли на полотенце. Так же смотрели и подбородок и смя
тые © крупные окладки бритые щеки. И Тимку поража
ли не столько его слова, сколько выраженная в позе и в 
голосе сила. Тимка чувствовал, что перед этой силой он, 
Тимка, —  ничтожество, и больше ничего он чувствовать 
не мог. Не мог он и думать, но для злости оставалось 
место, и Тимка злился на Сергея и на мать. Сергей смот
рел на Тимку с улыбкой и раза два громко рассмеялся, а 
мать стояла рядом с отцом и делала такой вид, как буд
то она грустно улыбается. Они просто рады, что Тимка 
попал в такое' трудное положение, что он обратился в 
такое жалкое ничтожество. Тимка ухитрился даже по
смотреть на Сергея уничтожающим взглядом.

Отец ушел на кухню, а Сергей хохотал:
—  Да неужели, Тимка, ты хотел лужу себе заграба

стать?
Тимка остервенело дернул плечом в знак протеста
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против сережкиного вмешательства, бросил еще один 
взгляд угрозы и презрения, но вообще позы не переме
нил и продолжал смотреть в угол. Он терпеть не мог 
унизительных положений и в таких случаях старался 
компенсировать убытки при помощи неподвижной хму
рости. Сейчас Тимка начинал уже ощущать небольшое 
удовольствие, проистекающее от выдержанности стиля, 
но вдруг на него свалилось новое испытание, гораздо 
более тяжелое. Когда мать успела оставить позу груст
ного наблюдателя, Тимка не заметил. В его уши неожи
данно проникли невыносимо дикие слова, ни с чем не 
сравнимый по силе удар:

— Да ему не только на лужу завидно. Он и на пиро
ги позавидовал, что для отца оставили. А может, это и 
не он?

В тимкиных мозгах произошло паническое движение. 
С открытым ртом Тимка оглянулся на мать: она стояла и 
смотрела на тарелку, на которой когда-то лежало два пи
рога. Неведомая сила подхватила Тимку, перебросила в 
другую комнату, завернула в черный неразборчивый ту
ман и швырнула на кровать. Тимкины ноги в мокрых бо
тинках свесились с кровати, а во всей остальной части 
Тимки загудело горе, облитое рыданиями. Сквозь туман 
и беспорядок пробился к нему раскатистый смех Сереж
ки, но Тимка уже чувствовал, что все кончено, все разру
шено, ничего нельзя прибавить к его отчаянию.

Через полминуты мать села рядом с ним на кровать, 
отчего рыдания разлились еще шире и захватили даже 
ноги, ноги задрыгали на краю кровати.

Мать положила руку на тимкино плечо и сказала:
—  Успокойся, дружок, чего ты так убиваешься. Из- 

за каких-то пирогов, бог с ними.
После этих слов рыдания как будто вырвались из 

теснины и покатились дальше широкой рекой. Они кати
лись так под ласковой рукой матери до тех пор, пока 
отец не сказал из другой комнаты:

—■ Пироги съел? Какие пироги? Которые мне оста
вили?

Тут Тимка перестал рыдать, но вовсе не потому, что 
горе стало меньше, а потому, что отец говорил негром
ко, притом же из другой комнаты, его слова и так труд
но было расслышать. Что-то тихо ответил Сережа, а 
отец продолжал:

—  Ах, да, действительно, я только один пирог съел
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за обедом! А Тимка слопал? Да может, не он? И ничего 
не оставил? Не может быть! Ну?! Он не такой! Он же 
всегда говорил, что меня очень любит. Недоразумение. 
Никогда не поверю. Это мыши съели. Вот здесь лежали? 
Это мыши, конечно.

Тимка понимал, что на него никто не сердится, но 
понимал также, что про мышей говорится нарочно, что
бы ему досадить. И все-таки в его представлении и в са
мом деле явились две мыши. Они нахально влезли в та
релку, задрожали у них хвостики. А потом каждая мышь 
закусила полпирога. Это зрелище только одну секунду 
занимало экран. Сейчас же вспомнилась другая картина: 
пироги слопал Тимка на лестнице, и при этом без вся
кого удовольствия. Тимка еще раз тяжело всхлипнул. Он 
понимал, что с кровати подыматься еще рано, положе
ние все-таки здорово испорчено. Мать поглаживала его 
по затылку:

—  Нехорошо это, Тимочка, сделал. Пирого'в сколько 
угодно можно налепить, пирогов не жалко, а только 
нельзя так хватать, нужно и об отце подумать. Правду 
я, сынок, говорю?

Тимка молчал. В глубине его восьмилетней души 
маршем прошло несколько соображений, все они имели 
характер оправдания. Во-первых, он думал, что отец пи
рогов не хочет, во-вторых, пирогов было только два, 
в-третьих, —  может быть Сережка за обедом больше 
съел пирогов, чем Тимка. Мать продолжала:

—  И потом: как же это так, без спросу? Чтобы ник
то не видел! Так не годится, сынок.

Тимка не видел лица матери, но хорош о знал, какое 
оно в эту минуту: оно круглое, нежное, мягкое, серые 
глаза щурятся, а на полных губах улыбка, и на верхней 
губе маленькая родинка с двумя волосками.

Тимка поплыл в бездумном приятном покое, таком 
приятном, что вдруг захотелось во всем согласиться с 
матерью. И как раз в это время мать с силой повернула 
его голову и заглянула в лицо. Она действительно улы
балась, и от ее улыбки исходила сила, теплая и широкая, 
которая не унижала Тимку и не обращала в ничтоже
ство.

Тимка блестящим взглядом, хорош о промытым слез
ной бурей, глянул на мать.

—  Ну, что скажешь?
—  Я не буду так делать, мамочка, честное слово не буду.
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— Вот и умница. Вставай, будем ужинать.
Она потрепала его по уху и ушла. Но вставать было 

нельзя: в другой комнате стучал сапогами отец. Если 
встать, он сейчас же начнет про мышей. Тимка поэтому 
лежал боком и смотрел на шкаф. Но сапоги отца по
слышались ближе, и он стал на пороге комнаты. Почему- 
то отцы устроены так, что как только их увидишь, так 
все останавливается в душе и ждет, что будет дальше. 
Отец подошел ближе к кровати, взял стул, поставил его 
против глаз Тимки и сел. Х орош о бы скорее закрыть 
глаза, но и глаза остановились, не закрываются. Отец 
улыбается, как:то ио-особенному у него выходит: и весе
ло и в то же время зло. И в злые складки складываются 
у него жесткие, выбритые, румяные щеки. Отец прибли
зил к Тимке знакомое, сильное, умное лицо:

—  Ты, Тимофей, не слушай мать. Если еще где при\ 
дется, лужа какая или пирог, не обращай внимания: хва
тай скорей, а то прозеваешь, другой ухватит, правда?

Тимка понял хитрый ход отца, и оттого, что понял, 
отец стал доступнее и проще. Тимкина душа встрепену
лась, звякнула веселыми шестеренками и опять пошла, 
как бывает вдруг пойдут остановившиеся часы, как толь
ко их возьмет в руки хороший мастер. Тимка искренне 
улыбнулся голубыми, еще сырыми глазами и ответил от
цу шопотом:

—  Нет, не правда...
—  Эге, да ты умница. Я думал, ты ничего не пони

маешь! Значит, чего же? Выходит так, что можно итти 
чай пить?

Тимка сказал уже более свободно, хотя в голосе еще 
и царапали какие-то камешки, принесенные слезами:

—  А ты не обижаешься? За пироги?
— Сначала обижался, а теперь перестал.
— Мама еще напечет.
— Вот и я так .подумал.
—  А ты не обижайся.
—  Замнем, —  сказал отец.
—  Замнем, —  засмеялся Тимка, схватился с кровати 

и ринулся к отцовским коленям. Отец хлопнул его по 
мягким частям и сказал:

—  Вот по этим самым местам раньше ремешком гла
дили в подобных случаях. Но я думаю, что это лишнее.

Тимка глянул вверх на отцовский подбородок и отве
тил так, как часто говорил отец:
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— Абсолютно лишнее!
—  Ну, идем ужинать.
В столовой Сережка уже не сидел за книгой, а встре

тил Тимку намекающим ироническим взглядом. Но Тим
ка был так доволен жизнью, что не стал протестовать. А 
как только сели за стол, отец сказал такие слова, кото
рые круто изменили мир и окончательно повернули его 
к Тимке жизнерадостной и интересной стороной:

— Тимка с Кириком хотели провести во двор какую- 
то лужицу, а тут дела такие, что к нам и вся река может 
пожаловать.

—  Что ты говоришь?
—  Самые плохие сведения! Вчера прибавился метр, а 

сегодня метр и двадцать сотых. Наводнение, кажется, 
будет настоящее.

— А что делать? —  спросила мать.
— Уже делается. Сегодня ночью начинают укреплять 

дамбу.

Убегая от реки, посад не спасался от ее шалостей. В 
самую высокую воду первый домик, стоявший на самом 
берегу возле моста, не заливался водой, здесь река всег
да подпирала один и тот же берег, подбежавший к ней 
узким отрогом от холмов на горизонте. По этому отрогу 
давно когда-то и начал строиться посад. Но потом, в те
чение трех столетий его истории, домишки посада раз
бросались по склонам отрога и спустились к плавням. 
Плавни расходились широко вверх по реке. С этой сто
роны каждую весну и подходило к посаду половодье. На 
краю плавней стояли домики, которые плавали каждый 
год, при самой низкой воде. Они и строились с расчетом 
на эту неприятность, все стояли на тонких высоких нож
ках, а жители входили в эти домики по крутым высоким 
лестничкам. Обитатели этой полосы издавна славились 
буйными характерами и скромными потребностями, иск
лючая потребности в казенном вине, которую нельзя во 
всяком случае назвать скромной: они поглощали водку в 
неумеренном количестве, хотя и с умеренной за
куской, вызывая удивление более положительных лю
дей:

—  И опкуда они берут деньги, эти шелудиевцы?
Шелудиевка, как называлась эта мокрая полоса, дей

ствительно пользовалась весьма ограниченными денеж
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ными поступлениями. Народ здесь обитал малоквалифи
цированный, иногда он перебивался черной работой на 
лесных складах, на разгрузке барж, а больше бродил по 
берегу с двумя-тремя удочками или шнырял по реке на 
древних душегубках. А рыбой наша река не очень слави
лась, попадалась в ней небольшая рыбка неопределенного 
происхождения, о которой сами шелудиевцы говорили:

—  Это не чехоня, а вроде чехони.
С расширением завода положение шелудиевцев 

улучшилось, но и старый быт еще процветал над плав
нями.

Железнодорожная насыпь, проходящая от моста, раз
резала посад на две части: «Раек» и «Занасыпь». Между 
Шелудиевкой и насыпью разбросаны многочисленные до
мики, принадлежащие самому хозяйственному населению 
посада. Здесь живут возчики, воловики, лавочники, 
портные, огородники. Домики, принадлежащие им, воз
двигнуты по старым чертежам, одобренным жизнью еще 
при царе Алексее Михайловиче. Стены их сделаны из 
глины и кизяка на легком деревянном каркасе, снабжены 
завалинками и ставнями, но в уровень с веком крыты не 
соломой, а железом. Вместо древнего глиняного пола, 
доливки, у них настоящие крашеные полы. Но по той 
лее старинной моде домики окружены вишневыми садами, 
подсолнухами и стеблями кукурузы, огорожены доволь
но высокими заборами, а на улицу смотрят добротными 
воротами, крытыми двухскатной узенькой железной кры- 
щей. В общем, здесь цветущее царство, и названо оно 
«Райком» с некоторой претензией. В последнее время до
мики здесь стали строиться пошире, на две-три кварти
ры. Во многих домиках жили не только хозяева, но и 
квартиранты— рабочие и служащие завода сельскохозяй
ственных орудий бывшего Пеккера.

Основное заводское общество размещалось по дру
гую сторону железнодорожной насыпи. Там стояло мно
го кирпичных, двухэтажных и трехэтажных домов, были 
мостовые и даже тротуары, там был и театр. Но и здесь 
между основательными, сооружениями были разбросаны 
такие же райские дворики, принадлежащие посадским 
старожилам.

Высокое железнодорожное полотно, разделявшее по
сад на две части, разделяло и их весенние судьбы: «За
насыпь» никогда не страдала от воды. Только в двух ме
стах, где сквозь насыпь под чугунными мостиками про
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бивались улицы, вода могла проникнуть к заводу, но в 
этих местах не трудно было преградить ей путь.

«Раек» не имел таких преимуществ. Во время высо
кого (половодья он обращался в Венецию, и с учетом это
го подобия многие домики здесь стояли на сваях. Прав
да, лет двадцать тому назад, при городском голове Кан- 
дыбе, имевшем собственный дом на «Райке», была по
строена земляная дамба. Она великодушно прошла меж
ду «Райком» и Шелудиевкой, (не лишая шелудиевцев 
привычных для них весенних ванн. Но после Кандыбы 
дамба эта ни разу не ремонтировалась, выполняя свои 
обязанности постольку поскольку...

На следующий день было воскресенье. Как только 
Тимка позавтракал, он немедленно направился к дамбе. 
Все люди спешили туда, навигация на уличном потоке 
была прекращена, лучшие корабли валялись где попало. 
Пока Тимка дошел до дамбы, рядом с ним уже шагала 
целая компания: и Митрошка Григорьев, и Кирик, и Пе
тя Губенко, и многие другие. Петя сегодня был веселый. 
Он подошел к Тимке и спросил:

—  Ты туда?
—  Туда.
—  И я  туда.
— А чего ты сегодня не такой?
—  Не какой?
—  А ты вчера был такой: все думал и думал.
— Да так, — сказал Петя. —  С сестрой подрался. — 

Петя смущенно улыбнулся:— С Наташей. Из-за тетрадки.
—  Какая Наташа?
—• А сестра Наташа. Она в девятом классе.
—  A-а! Я знаю. Губенко Наташа?
Тимка хорошо знал Губенко Наташу. Она была пред

седателем школьного комитета и часто заходила в их класс, 
чтобы поругать ребят за грязь или растоптанный мел.

Пользуясь воскресным днем, на дамбе собралось мно
го' народу. С неба смотрело приятное апрельское солнце. 
Дамба была твердая, слежавшаяся, еще не отошедшая 
от морозов. Впереди, перед дамбой, плавала Шелудиев- 
ка; ее обитатели оживленно шныряли между домишка
ми на своих душегубках или карабкались взад и вперед 
по высоким крутым крылечкам; вода поднялась до высо
ты полов.
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Она не подошла еще и к дамбе, и вообще стояла не
подвижная, мирная и грязная, подняв на себя весь нако
пившийся за год прах шелудиевских улиц: навоз, соло
му, тряпки и бумажки. На свободной полоске у дамбы 
были уже навалены кучи досок и бревен, с трудом пово
рачивались длинные подводы —  «разводки», и суетились 
плотники. Дамба имела длину больше километра, и везде 
шла работа, плотники с молотками и лопатами укрепля
ли столбы и приколачивали к ним кривые шершавые 
доски. С другой стороны дамбы ползали в рыхлой земле 
«каламажки», опрокидывая к насыпи свежие кучки 
земли.

По самой дамбе бродили жители и заводские рабо
чие. Бычков стоял в новом пиджаке и говорил портному 
Григорьеву, маленькому тщедушному человечку, у кото
рого вместо усов еще в молодости выросли по три 
волоска возле углов губ да так и остались на всю 
жизнь:

—  Смотри, сколько народу нагнали! Да впустую все. 
Впустую, —  решительно буркнул Бычков. —  Кто сказал, 
что будет вода? Кто сказал? Вода бывает как раз через 
десять лет. Была в семнадцатом, значит в двадцать седь
мом будет. А это так. Во! Смотрите, какие мы заботли
вые. Где вода, а мы тут и с досками, и с каламажками. 
Вон погляди: ходит, ходит хозяин! Чем не хозяин? А на 
самом деле Спирька это Самохин. Вчера кочегаром был, 
а сегодня он большевик. И все понимает, и какое навод
нение, и какую дамбу нужно. С книжечкой ходит.

Тимка и Петя обошли всю дамбу, два раза спускались 
к самой воде, бросили палку и смотрели, куда она по
плывет. Палка долго стояла неподвижно, а потом еле 
заметно стала подвигаться вдоль берега.

—  А где ваша лодка стоит? —  спросил Тимка.
—  А там на реке. Там дядя мой на мосту служит.
У этого Петьки вся жизнь наполнена завидными ве

щами. Вчера матрос, а сегодня дядя на самом мосту.
—  А чем он служит?
— А он называется начальник моста.
Петя произнес это без бахвальства, но все равно, ост

рая зависть кольнула в тимкином сердце.
—  Может, ты еще скажешь, что он большевик?
— Он так и есть —  партийный. Так и есть —  комму

нист.
—  Врешь!
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Петя улыбнулся:
—  А чего я буду врать?
■— Ты думаешь, куда ни посмотри, так все тебе ком

мунисты?
— Чудак ты какой, так он же и есть коммунист.
— А чего вы лодку сюда не пригоните?
— Куда? На дамбу?
—  Вот сюда. Здесь и поставить. Шикарно было бы!
—  Сюда нельзя поставить. Пройдет еще три дня или 

четыре дня, и тогда вода через дамбу пойдет.
—  Как? Прямо на «Раек?»
— Прямо на эти дома.
— От здорово! А откуда ты знаешь?
— А отец говорил.
— А он почем знает?
— Он все знает. Он говорит: несчастье будет, если не 

удержат. А то так и зальет. Все зальет.
Петя показал на «Раек» и глянул на Тимку серьезны

ми черными глазами.
Тимка глянул по направлению его руки, и в его вооб

ражении встали все эти хаты, сады, дворики, плавающие 
в воде. В тимкиных глазах загорелось восхищение:

—  Вот красиво! Тогда будем здесь на лодке плавать, 
правда?

Петя нахмурил брови:
—  На лодке можно плавать. Только будет жалко.
—  Чего тебе жалко?
— А людей?
Тимка засмеялся:
— О! Людей! Вон же там залито, а люди все целые. 

И катаются на лодках. А чего жалко? И туда на лодке, и 
сюда на лодке! А там под мостом аж на самый завод.

—  В завод? В завод ни за что не пустят!
—  А я попрошу. Я скажу: только на минутку, посмот

рю и назад.
—  Воду туда не пустят. Кто тебе пустит воду? Чтобы 

завод остановился?
Тимка спешно задумался.
Остановиться завод не может —  это Тимка хорош о 

понимал, потому что завод в его глазах был наиболее 
могучим и внушительным явлением. С завода каждый 
день приходил отец и приносил с собой какой-то особен
ный, сложный и радостный запах настоящей, большой 
жизни. И Тимка недолго думал, уступил:
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— А чего он остановится? Только под мостами пере
городить и все.

В этот воскресный день жизнь протекала не только 
нормально, но даже весело. На дамбе было оживление, 
гуляли девушки и молодые люди. Колеса на подводах, 
приятно и мирно постукивали втулками. Спиридон Само- 
хин похаживал по дамбе, посматривал на Шелудиевку и 
солидно и аккуратно записывал в блокнот число приве
зенных досок и каламажек земли. Деловые люди подхо
дили к нему так же спокойно, они разговаривали, нето
ропливо поворачивались лицами то в сторону Шелудиев- 
ки, то в сторону «Райка». Даже шелудиевцы, обыкновен
но народ задорный, подъезжали на своих душегубках к 
берегу и высказывали желания, не имеющие никакого 
отношения к угрозе наводнения:

—  Эй, желтенькая, иди прокачу на быстрой лодочке! 
А, да это Катя! Катя, чего вам на дамбе ножки трудить? 
Садитесь.

— Опрокинешь.
— Да какой мне расчет опрокидывать? Старый мо

ряк, что вы!
И некоторые девушки, кокетливо подобрав юбки, 

спускались с насыпи и осторожно, с приличным случаю 
волнением ступали носком на шаткую душегубку, а по
том оглашали криком все плавни и валились в галантные 
объятия лодочника. С дамбы смотрели на них другие де
вушки и юноши и кричали:

—  Катя, не верь ему, он обманщик, у него лодка с 
дырками!

—  Ночевать будешь на крыше!
На большой, настоящей лодке техника Веревкина ка

талась компания молодежи, гребли двумя парами весел, 
играли на гармонии и пели:

Вниз по Волге-реке...

А когда наступил вечер, на дамбе разложили костры, 
новая смена рабочих так же мирно постукивала топора
ми и втулками подвод, а возле костров собрались разные 
люди и негромко разговаривали, вспоминая прошлые во
ды. В их рассказах прорывался изредка смех, и не было 
ни одного трагического случая.

К вечеру и мальчикам прибавилось заботы и впечат
лений. Вообще, за этот день они набегались, насмотре
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лись, наговорились, наспорились на целый год. А многие 
и наголодались. Когда стемнело, пришли матери и разы
скивали своих слишком впечатлительных сыновей. Неко
торые ласково, с тихим, душевным разговором повели 
детей обедать или ужинать, а кто и толчком направил 
бродягу домой, пользуясь для этого естественным удоб^ 
ством мягкого склона дамбы. А были и такие, что и вов
се не нашли искомого, ходили и спрашивали встречных:

—  Не видели Кольки? Ну, что ты скажешь, до чего 
противный мальчишка!

А Колька в это время, близко познакомившись с х о 
зяином каламажки, сидит на узкой жердине и чмокает на 
коняку, перебирая в руках веревочные вожжи.

Уйти домой было трудно, события пробегали слиш
ком поспешной чередой, не успеешь открыть глаза на 
одно, как налетает другое. Не успела перевернуться ду
шегубка с полупьяным парнем, не успел (парень выжать из 
себя грязную воду, как что-то закричали справа, и нуж
но лететь туда, кое-как рассматривая дорогу возбужден
ными глазами. А там привезли мешки, а в другом 'месте 
распряглась лошадь, а с левой стороны подъехал грузо
вик, а с правой заиграла гармошка, а в середке запылали 
фары лакированной машины, —  прибыл предисполкома. 
И снова, и снова должны работать уставшие ноги, и сно
ва устремляются вперед жадные глаза, и снова человек 
должен пыхтеть, преодолевая многочисленные расстоя
ния. А когда пришел вечер, к разнообразным, быстро 
проносящимся случаям прибавились еще и результаты 
дня. Главное: вода подошла к самой дамбе. Грязный 
Митрошка уже бродил в воде и кричал стоящим наверху:

—  Уже две доски закрыла! Две доски закрыла!
Верхние слушали, свесившись головами вниз, и млели

от зависти к Митрошке, которому судьба послала такое 
редкое счастье, —  покладистых родителей, позволивших 
Митрошке целый день прогулять без ботинок.

Но уже на другой день утром картина изменилась: 
Митрошка уже не мог бродить под дамбой. В Шелудиев- 
ке вода подбиралась к полам, и шелудиевцы не катались 
на душегубках, а перетаскивали пожитки на чердаки. 
Как и вчера, приезжал председатель Исполкома, повер
тел головой, забот у него было много: вокруг самого 
города дамба протянулась на десять километпов.
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Прошел еще день и еще один. Вода прибывала на 
глазах по полтора метра в сутки. У шелудиевских доми
шек скрылись окна. Поверхность воды уже не стояла 
грязной домашней лужицей, исчез куда-то разный мел
кий сор. Заметнее стало течение, кое-где появились во
довороты, а набегающий ветерок уже подымал обычную 
рябенькую волну. У самой дамбы вода начинала бить 
потихоньку частыми мелкими всплесками. Доски были 
дошиты до самых верхушек вкопанных столбов, досыпа
на была земля. По высоте дамбы еще оставалось непо
крыто водой несколько метров, но скептики косо по
сматривали на тонкую стенку дамбы: для того, чтобы 
удержать напор реки, нужно было расширить стенку по 
крайней мере вдвое. 24 апреля уровень воды достиг вы
соты семнадцатого года. Вечером в этот день завод при
остановил работу и объявил мобилизацию всех рабочих 
для борьбы с наводнением. Закрылись школы. На стан
ционные пути были поданы товарные вагоны для потер
певших.

Двадцать пятого числа Минаевы встали чуть свет. 
Еще вечером отец сказал:

—  Вагон хоть и получили, а перебираться пока по
дождем. Сергей, собери наши лопаты, совки —  все, что 
есть. А ты не шныряй под ногами, сиди дома, нечего те
бе по дамбе лазить.

Но глаза Тимки ответили отцу таким страданием, что 
отец засмеялся и махнул рукой:

—  Только там нечего наблюдателем ходить, возь
мешь ведро, будешь мешки насыпать.

Тимка немного обиделся на отца за «наблюдателя». 
Выходило так, как будто он не помогал делать носилки.

Дамба была разделена на три участка. Самый левый 
поручался заводу, средний —  «жителям», а правый, са
мый опасный, подходящий к главному руслу реки —  
полку Красной Армии. Красноармейцы работали уже вче
ра. Тимка с ребятами бегали туда, но на дамбу пробрать
ся не удалось, кругом стояли часовые с винтовками и не 
хотели да1же разговаривать с гостями. Мальчики долго 
сидели на заборе и смотрели издали на работу красно
армейцев. Работа о о ж а  производила впечатление очень 
важного и сурового действия. Тимка почувствовал это и 
в фигурах командиров, перетянутых ремнями, и в быст
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рых экономных движениях военных, и в озабоченном 
движении грузовиков, и в двух флажках, поставленных 
на дамбе: один синий, другой зеленый. И отец сказал ве
чером:

—  С правой стороны, хоть и трудно, но там удержат. 
Легко сказать: полк Красной Армии! Куда там эта река 
годится!

Услышав эти слова, Тимка даже рот открыл, так это 
было прекрасно и сильно. Оттого, что против реки вы
ступил полк Красной Армии, вся река представилась 
Тимке совсем в другом виде. Ему уже не хотелось ка
таться на лодке, а нужно было так же спокойно и суро
во стать против нее, как стали красноармейцы. Духовные 
глаза Тимки видели теперь реку во всей ее вредной силе, 
видели страшную мощь ее движения и напора, видели 
размах берегов, скрывающихся в тумане горизонтов. 
Тимка захотел тоже бороться с ней и поэтому начал не
навидеть Бычкова.

Вчера, когда он с отцом и Сергеем делали в сарае но
силки, подошел Бычков, долго стоял и смотрел на их ра 
боту, а потом по своему обыкновению уставился в землю 
заросшим лицом и сказал:

—  Чего это, Василь Иванович, силы тратишь! Слы
шал я, тебя начальником над рекой назначили. Зачем те
бе носилки?

—  Не начальником, а помощником начальника участ
ка. А носилки все равно нужны.

—  Хэ! Носилками реку остановят! Что на носилки по
ложишь?

—  Мешок с землей, — ответил Минаев.
—  Поздно мешки класть. Надо было зимой дамбу де

лать. А теперь, конечно, за что попало, за то и хва
таешься. И солдат мало пригнали, красноармеев. Что ж 
там, полк!

Минаев собрался что-то ответить, но в это время в 
дверях сарая показался Ленька Бычков и направил на 
своего отца широкое, скуластое лицо:

—  Хоть ты и отец, а сказал чепуху.
—  Во! Новый пророк явился! Откуда ты взялся, гос

поди прости!
—  А я здесь и был. «Пригнали»! Старый ты человек, 

а такое говоришь. Они к тебе на помощь пришли, а по- 
твоему —  пригнали!

— Один чорт, «на помощь»! Ну, вот их и пригнали,
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значит, на помощь. Приказали, они и поехали. Что :к 
тут говорить? Солдат, —  все понятно! А ты еще сопляк 
отцу замечание делать.

Бычков хмуро и сонно смотрел на сына. Ленька по
стоял, постоял в дверях, ничего не сказал, хлопнул 
дверью и ушел со двора. Бычков повернул голову, глядя 
ему вслед, и долго так стоял и смотрел на калитку, за 
которой скрылся Ленька. На Минаевых смотрело только 
его ухо, такое же мохнатое, как и весь Бычков. Минаев 
прищурился на это ухо и сказал, как будто сыновьям:

—  Ходит и болтает. И время даром тратит, и язык. 
Для чего носилки?

Бычков вдруг обернулся и закивал бородой:
—  Тебе моего языка жалко?
—  Жалко.
— Моего языка?
—  Твоего языка.
Ребята захохотали.
Бычков повел глазом по сараю и молча было отошел* 

но обернулся:
— Тебе моей жизни не жалко.
Минаев закусил губу и оглушительно забил тяжелым 

молотком по длинному гвоздю. В два удара вогнал 
гвоздь в дерево и еще оглушительнее треснул по его 
шляпке, только лязг пошел по двору. И под этот лязг 
сказал Бычкову:

—  Иди ты болтать в церковь!
Бычков ушел.
Все это вспоминал Тимка по дороге к дамбе. Разгово

ры эти, сложные, новые, горячие, как-то особенно его 
волновали. Он поворачивал душу во все стороны и везде 
встречал большую человеческую тревогу и многого в ней 
не разбирал.

В его руке слабо постукивало ведро; такие же звуки 
то там, то сям на улице. В темном. еще тумане рассвета 
по улице белели носилки, поднятые на плечи людей. За 
улицей, над крышами домов и над вениками голых еще 
деревьев еле заметно начинало розоветь небо. И там, 
где оно розовело, и в той стороне, где была река и дам- 
ба, затаилась чужая, какая-то гнусная тишина, а люди 
спешили к ней навстречу. Впереди головы людей и под
нятые над ними лопаты быстро уходили в остатки ноч
ной темени. Где-то очень далеко лаяли собаки, голос 
каждой был слышен, он придавал наступающему дню не
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добрый и несимпатичный вид. Тимка подбежал к отцу и 
тронул его за рукав. Отец сказал негромко, продолжая 
шагать:

—  Ничего, Тимофей, шагай бодрей!

На заводском участке дамбы смены менялись в шесть 
часов утром и вечером. Двадцать шестого, как только 
склонилось солнце, Минаев сказал Тимке:

—  Пришли ваши сменщики?
—  Уже пришли, а я еще немножко.
—  Иди со мной. Посмотрим участок.
Тимка отдал ведро Володьке Сороке и побежал за 

отцом. Они пошли по дамбе. Сегодня день прошел удач
но. Ветерок дул на реку, было тепло, работалось весело, 
сделано было много. Минаев посматривал на Шелудиев- 
ку, от которой над водой остались только крыши. Еще 
утром спасательные лодки сняли с чердаков людей и от
везли в вагоны. Вчера в вагон перебрались и Минаевьь 
Солнце садилось за Шелудиевкой, и от этого ее крыши 
казались черными.

Река стояла в уровень с дамбой, как в стакане, нали
том до краев. Внизу и на склоне дамбы копошились лю
ди, а на верху, хорошо утрамбованном и утоптанном, 
виднелись только отдельные фигуры.

Тимка подпрыгивал рядом с отцом, чтобы не отста
вать. Он посматривал на реку с тревожным негодова
нием. Река уходила за крыши Шелудиевки, к закату, а 
также вправо и влево безбрежным морем. Оно сейчас 
притаилось и молчало, но, конечно, только и думало о 
том, чтобы броситься на посад, крыши которого сейчас 
виднелись далеко внизу.

У подошвы дамбы спорили. Ленька Бычков кричал:
— Во-первых, я не житель, а фабзавучник, значит — 

рабочий.
Ему отвечал гнусавый, спокойный, чуточку презри

тельный голос:.
—  А говоришь, как житель.
—  Да что ты: житель, житель. Жители тоже дни и 

ночи на дамбе.
—  Им так и полагается. Такая у них организация.
— Чего ж ты, как житель, как житель...
— А рассуждаешь ты, как житель. Я тебе говорю: 

иди домой, твоя смена кончилась.
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— А я не хочу. Имею я право или не имею?
Минаев бегом спустился с дамбы. Тимка стоял навер

ху и слушал, замирая от сложности и серьезности обста
новки.

—  В чем тут дело? —  спросил Минаев.
Против скуластого, сердитого Леньки стоял молодой 

токарь Голубев, распорядитель работ в этом отрезке. На 
вопрос Минаева никто не ответил. Видно, что и Голубев 
сомневался в своей правоте. Минаев оглянулся: среди но
силок, лопат и мешков стояли люди и с любопытством 
прислушивались к спору.

—  Чего вы спорите? Работать бросили...
—  Да как же не спорить, —  почти со слезами сказал 

Ленька. —  Гонит меня домой. Прямо в шею, пристал и 
пристал.

—  Такой приказ, Ленька.
Ленька отвернул лицо:
—  Приказ! Приказ для порядка. А если я хочу еще 

поработать?
—  У него хата в «Райке», он и волнуется,;—сказал от

куда-то сбоку негромкий ехидный голос. Ленька злобно 
обернулся и ощетинился всей своей фигурой:

—  Пусть она провалится, моя хата! Забери ее себе, 
дурак!

—  И верно, что дурак, —  сказал другой голос, баси
стый и тоже ехидный. — Ленька не из-за хаты рабо
тает.

— Ленька, успокойся и иди домой, — спокойно про
говорил Минаев.

Ленька размахнулся лопатой и со злостью всадил ее 
в землю:

—  Не пойду! Не имеете права! Если я хочу работать!
—  А дисциплины у тебя нет. За такие разговоры я 

мог бы тебя и совсем прогнать с дамбы, да вот молодой 
ты...

—  Да почему?
—  Нельзя. Сейчас твое геройство не нужно. Таких 

героев тут много. А ты чего-то задаешься, как будто ты 
лучше всех!

—  Это всегда нужно...
—  Нет, не всегда. Сейчас вы все тут герои, готовы 

работать без отдыха, а вдруг завтра, послезавтра дейст
вительно потребуется, а вас нет, вы свалились, и ни к 
чорту. Что тогда будет?
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—  Не свалюсь, —  Ленька упорно держался за лопату.
— Марш домой, тебе говорю! —  вдруг заорал на не

го Минаев. Тимка на верху дамбы испугался, его ноги 
дернулись и быстро переступили. Ленька отпрыгнул в 
сторону и бросил лопату. Потом хмуро двинулся к поса
ду, но остановился и пробурчал:

— Так бы и говорили с самого начала, а то житель, 
житель!

Кругом захохотали. Минаев, улыбаясь, взобрался по 
крутому откосу наверх и оттуда показал Леньке кулак. 
Тогда Ленька положил руку на затылок, потом взмахнул 
ею и побрел домой. К Минаеву быстро подошел в шине
ли, перетянутый поясом Губенко. Его черная борода бы
ла всклокочена и выдавала -волнение:

— Василий Иванович, я отказываюсь с ними возиться. 
Я не могу. Я никогда не работал в сумасшедшем доме.

— Не ходят?
— Во-первых, не ходят, во-вторых— плохо работают. 

Они всех подведут.
Он помолчал и прибавил:
— Сволочи!
— Ну, идем. А как дамба?
— Да пока ничего, держит. Но только... слабая, очень 

слабая.
Губенко был такого же роста, как и Минаев. Тимке 

пришлось следовать за ними бегом.
На «жительском» участке народу было заметно мень

ше, но Губенко, кажется, ошибся. Народ находился и 
большом движении. Здесь было много женщин. Они о 
чем-то тараторили, переругивались и все перебегали, уст
ремляясь к одному месту.

— Чего вы все в куче? —  спросил Губенко.
Молодая, широкая фигура женщины выпрямилась:
— Мокреет.
Минаев широко шагнул вперед. На крутом склоне 

дамбы полоса около метра ib  длину сочилась тонкими 
струйками, сбегающими вниз. Тимка смотрел на струйки 
из-под руки ofua и ничего не видел в них страшного. Но 
отец, видно, взволновался:

— Ай-ай-ай! Очень плохо! Да что же вы мешками 
залепливаете! Ну, еще два хмешка положите, а третий все 
равно сползет. На чем он будет держаться? Да где ваш 
народ?

Женщины молчали.
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— Бычков где?
—  Бычков и вчера не был, —  ответил Губенко.
—  Бычков хату строит Ракитянскому, —  сказала од

на из женщин.
— Хату? За насыпью?
—  Да нет, в «Райке».
—  Тьфу, чорт бы вас побрал, идиоты! — рассердился 

Минаев. —  А Захарченко, а Волончук? А этот... Гри
горьев?

—  Волончук приходил, так мокрый совсем. Говорит, 
с горя выпил. А Захарченко вчера был, а сегодня в го
род чего-то пошел.

—  Так... Ну, хорошо, начинайте снизу...
—  Снимите меня отсюда, не могу я за них отве

чать... —  начал Губенко.
—  Чего тебе за них отвечать? Ты кончай эту дыру, а 

я побегу насчет помощи. Тимка, ступай домой, я попоз
же приду.

Утром, когда пришла смена, никто уже не думал итти 
домой отдыхать. Тимка прибежал с Петей и не узнал 
дамбы. Над ней дебоширило ненастье, скрывая от глаз и 
Шелудиевку, и реку. Мелкий дождик то затихал, то на
брасывался сверху холодными злыми порывами. С реки 
налетел сильный ветер и рассыпался мокрыми, липкими 
волнами. По реке ходили валы и пенились гребешками. 
Почти без передышки у края дамбы всплескивались язы
ки воды, разливались по насыпи и сбегали вниз тонкой, 
пенисто-ажурной тканью. Люди скользили по откосам, 
падали, скатывались к подошве.

Тимка, Петя, Володя и другие мальчики не успевали 
наполнять землей пустые мешки. Земля сделалась жид
кой и непослушной. Она прилипала к ведру, к рукам и 
не хотела высыпаться в мешок. Голубев сказал, чтобы 
брали землю в сараях соседних дворов, но только что 
мальчики побежали туда, на неоседланной широкой ЛО' 
шади прискакал мокрый и грязный Минаев и приказал-

—  Голубев, бери всех комсомольцев и марш в центр. 
Там насилу держат!

Молодежь бросилась к центру. Тимка в нерешитель
ности оглянулся. Отец посмотрел на него невидящим 
взглядом и поскакал дальше. Тимка схватил свое ведро 
и побежал за комсомольцами. Впереди, разбрасывая б о 
тинками жидкую грязь, бежал Петя. Минаев галопом 
обогнал их.
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Когда Тимка подбежал к центру, комсомольцы все 
были там. Женщины оторопело отступили. Между людь
ми топтался Григорьев и стонал. Перед носом Тимки 
Ленька Бычков с тяжелым мешком обрушился на 
странно булькающую пучину грязи у самой подошвы и 

закричал:
—  Мешки!!! Скорей мешки!!
Тимка отпрянул в сторону перед волной людей с 

мешками и упал на первый горбик более сухой земли. 
Несколько человек упаяй рядом с ним, другие пры
гнули к ним с пустыми мешками. Кто-то вырвал ведро 
из рук Тимки, и он заработал голыми руками. Справа 
от него очутился Петя, быстро мелькал совком и за
шептал:

—  Сейчас... сейчас... конец будет сейчас...
Тимка поднял голову. Далеко вверх расползался склон 

дамбы, по нему бегали, ползали, скатывались комсомоль
цы и с силой втискивали в земляное месиво тяжелые 
мешки с землей. К Тимке стремглав скатился Ленька с 
черным от грязи лицом и, задыхаясь, прохрипел:

—  Давайте, хлопцы, давайте!
—  Ой!! —  закричал кто-то впереди; на крик метну

лись. Тимка с ужасом увидел, как на склоне задышала, 
приподымаясь, целая группа мешков. Вдруг между ними 
вырвался и подпрыгнул вверх черный блестящий купол 
и растаял в широком потоке. Несколько мешков тяжело 
полезли вниз, а на их месте кривой струей забила не
ожиданно чистая вода. Ленька прыгнул туда с мешком и 
вдруг провалился по пояс. Над головой Тимки раздался 
резкий голос отца:

—  Все наверх! Долой отсюда! Разбегайся по дамбе!
Тимка только на миг оглянулся на отца. Он мелькнул

в его глазах дрожащим пятном и исчез в общем вихре 
тревоги. По тимкиным коленям ударила холодная волна 
воды, потом она ударила в грудь и повалила навзничь. 
Падая, Тимка ухватился за плечо Пети, но и Петя па
дал... Перед самым лицом Тимки возникла нога лошади, 
и чей-то голос сказал спокойно:

—  Хватай того!
Кажется, это был голос отца. Тимка кувырком понес

ся вверх. Он опомнился только тогда, когда почувство
вал на щеке странную, мокрую щетку. Он открыл глаза и 
увидел страшно близко лицо Губенко. Тимка рукой от
странил от глаз его бороду и сказал:
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—  Я... ничего... Я встану. А где Петя?
—  Подожди вставать, —  сказал Губенко. .
Он тяжело взбирался на насыпь. На насыпи сидел на 

коне отец и держал на руках Петю.
Тимка оглянулся: по дамбе бежали люди. Внизу уже 

везде была вода. В месте прорыва она шла горбатым ре
вущим потоком и остервенело била в стену ближайшего 
домика. Домик кренился под ее ударом, его крыша при
поднялась одним краем и вдруг рухнула.

—  Конец, —  сказал отец. —  Мы с тобой, кажется, сы
новьями поменялись.

Губенко поставил Тимку на дамбу:
—  Разберемся.

Лодка плыла по улице «Райка». В лодке сидели отец, 
Губенко, Петя. Тимка не узнавал своей улицы, —  только 
верхние части стен виднелись над водой и как шалаши 
стояли на них крыши. На одной крыше сидел Бычков и 
кричал лодке:

—  A-а! Катаетесь!? Вам кататься? А я? Дом отняли и 
сына отняли?

Он ударил кулаком в грудь:
—  Сына отняли!
—  Выпил? — спокойно спросил Минаев.
Бычков выкатил глаза:
—  Выпил. А что ж ты думаешь? Уже и выпить нель

зя? Ах, (вы... утопийцы! Утопийцы! Сына отняли!
Губенко рассмеялся:
—  Да кому такой отец нужен? Барахло! И правильно 

Ленька сделал. На что ему такой отец?
—  Не нужен, значит? Не нужен?
Лодка была уже далеко, а Бычков все еще шумел.
Тимка шопотом рассказывал Пете, что Ленька отка

зался от отца и живет теперь в общежитии фабзавучни- 
ков. Расширяя глаза, Тимка сказал:

—  Говорит: я рабочий, а это не мой отец. Он, гово
рит, —  шкурник. Ты понимаешь?

Петя кивнул головой:
— Он правильно сказал.
И Тимка кивнул головой:
—  А как же, конечно, правильно: такая беда, а он ха

ту строит, думает — вот заработаю! Все себе хватает и 
хватает. Правда?
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Какой-нибудь двухлетний Ж ора смотрит с презрением 
на чашку молока, замахивается на нее ручонкой и отво
рачивается. Ж ора сыт, у него нет желания пить молоко. 
Этот будущий человек не испытывает никаких прорывов 
в области питания. Но, вероятно, есть другие области, 
где его потребности недостаточно удовлетворены. Может 
быть, у него есть потребность в симпатии к другим лю
дям или по крайней мере к другим существам. А если у 
Жоры еще нет такой потребности, то, может быть, ее 
нужно создать?

Мать смотрит на Жору любовным взглядом, но эти 
вопросы почему-то не интересуют мать. Они не интересу
ют и любую'наседку, любую мать в зоологическом царстве.

Там, где жизнь направляется инстинктом, там у мате
ри единственная цель — накормить детеныша. И зоол о
гические матери выполняют эту задачу с благородной 
простотой: они запихивают в раскрытые пасти, клювы, 
ргы те продукты, которые им удается добыть и прита
щить в гнездо, запихивают до тех пор, пока удовлетво
ренные птенцы не закроют ротовые отверстия. После 
этого зоологические матери могут и отдохнуть и занять
ся собственными, личными потребностями.

Природа-мать весьма осмотрительно снабдила зооло
гических матерей очень мудрыми условиями. Во-первых, 
разные воробьихи и ласточки, чтобы накормить своих 
деток, должны совершить несколько десятков, а может 
быть, и несколько сот рейсов в воздухе в течение одного 
рабочего дня. Пустяковая букашка, содержащая в своем 
теле какую-нибудь сотую долю калории, требует от
дельного рейса, часто при этом неудачного. Во-вторых, 
зоологические матери не обладают членораздельной 
речью. Это достижение присуще только человеку.

Выходит как будто, что человеческие матери постав
лены в гораздо лучше условия. Но эти выгодные усло
вия сплошь и рядом становятся причиной гибельного 
воспитания человеческих детей...

Над человеком шефствуют законы человеческого об 
щества, а не только законы природы. Законы социаль
ной жизни обладают гораздо большей точностью, гораз
до большим удобством, большей логикой, чем законы при
роды. Но они предъявляют к человеку гораздо более су
ровые требования дисциплины, чем мать-природа, и за пре
небрежение этой дисциплиной наказывают очень строго.
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Очень часто можно наблюдать: человеческая мать
обнаруживает склонность подчиняться только законам 
природы, но в то же время не отказывается от благ че
ловеческой культуры. Как можно назвать такое поведе
ние? Только двурушничеством. И за это преступление 
матери против высокой человеческой сущности дети не
сут тяжелое возмездие: они вырастают неполноценными 
членами человеческого общества.

Нашей матери не нужно тратить столько энергии, что
бы накормить своих детей. Человеческая техника изоб
рела рынки, магазины, большую организованную заго
товку продуктов питания. И поэтому пагубно-излишней 
становится страсть как можно больше напихать пищи в 
ротовые отверстия детей. И тем более опасно как попа
ло употреблять для этой цели такое сложное приспособ
ление, как членораздельная речь.

Ж ора смотрит с презрением на чашку молока. Ж ора 
сыт. Но мать г о в о р и т  Жоре:

—  Кошка хочет съесть молоко. Кошка смотрит на 
молоко. Нет! Кошке не дадим! Ж ора скушает молоко! 
Пошла вон, кошка!

Слова матери похожи на правду. Кошка действитель
но смотрит, кошка на самом деле не прочь позавтракать. 
Ж ора смотрит на кошку подозрительно. И природа-мать 
торжествует: Жора не может допустить, чтобы молока 
ела кошка.

С таких пустяков начинается эгоист.

„Я не аскет, но нужна диалектика чувств".
Ф. Д з е р ж и н с к и й

Может быть, все провалы воспитания можно свести к 
одной формуле: «воспитание жадности». Постоянное, не
угомонное, тревожное, подозрительное стремление по
требить способно выражаться в самых разнообразных 
формах, очень часто вовсе не отвратительных по внеш
нему виду. С самых первых месяцев жизни развивается 
это стремление. Если бы ничего, кроме этого стремле
ния, не было, социальная жизнь, человеческая культура 
были бы невозможны. Но рядом с этим стремлением раз
вивается и растет знание жизни и, прежде всего, знание 
о пределах жадности.

В буржуазном обществе жадность регулируется кон
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куренцией. Там размах желаний одного человека ограни
чивается размахом желаний другого. Это похоже на ко
лебание миллионов маятников, расположенных в беспо
рядке в тесном пространстве. Они ходят в разных на
правлениях и плоскостях, цепляются друг за друга, тол
кают, царапают и скрежещут. В этом мире выгодно, на
копив в себе инерцию металлической массы, размахнуть
ся сильнее, сбить и уничтожить движение соседей. Но и 
в этом мире важно знать силу соседских сопротивлений, 
чтобы самому не расшибиться в неосторожном движении. 
Мораль буржуазного мира —  это мораль жадности, при
способленной к жадности.

В самом человеческом желании нет жадности. Если 
человек пришел из дымного города в сосновый лес и ды
шит в нем счастливой полной грудью, никто никогда не 
будет обвинять его в том, что он слишком жадно по
требляет кислород. Жадность начинается там, где по
требность одного человека сталкивается с потребностью 
другого, где радость или удовлетворение нужно отнять у 
соседа силой, хитростью или воровством.

В нашу программу не входят ни отказ от желаний, ни 
голодное одиночество, ни нищенские реверансы перед 
жадностью соседей.

Мы живем на вершине величайшего перевала исто
рии, в наши дни начинается новый строй человеческих 
отношений, новая нравственность и новое право, основа
нием для которых является победившая идея человечес
кой солидарности. Маятники наших желаний получили 
возможность большого размаха. Перед каждым челове
ком теперь открывается широкая дорога для его стрем
лений, для его счастья и благополучия. Но он трагически 
попадает в невыносимое положение, если на этом сво
бодном просторном пути вздумает по старой привычке 
действовать локтями, ибо даже пионерам теперь хорош о 
известно, что локоть дан человеку для того, чтобы чув
ствовать соседа, а не для того, чтобы прокладывать себе 
дорогу. Агрессивное тыкание локтями в наше время есть 
действие не столько даже безнравственное, сколько глу
пое.

В социалистическом обществе, построенном на разум
ной идее солидарности, нравственный поступок есть в 
тоже время и самый умный. Это очень существенное об
стоятельство, которое должно быть хорошо известно 
каждому родителю и воспитателю.
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Представьте себе толпу голодных людей, затерявших
ся в какой-нибудь пустыне. Представьте себе, что у этих 
людей нет организации, нет чувства солидарности. Эти 
люди каждый за свой страх, каждый в меру своих сил 
ищут пищу. И вот они нашли ее и бросились к ней в 
общей, свирепой свалке, уничтожая друг друга, уничто
жая и пищу. И если в этой толпе найдется один, кото
рый не полезет в драку, который обречет себя на голод
ную смерть, но никого не схватит за горло, все осталь
ные, конечно, обратят на него внимание. Они воззрятся на 
его умирание глазами, расширенными от удивления. Одни 
из этих зрителей назовут его подвижником, высоконрав
ственным героем, другие назовут дураком. Между этими 
двумя суждениями не будет никакого противоречия.

Теперь представьте себе другой случай: в таком же 
положении очутился организованный отряд людей. Они 
объединены сознательной уверенностью в полезной общ
ности своих интересов, дисциплиной, доверием к своим 
вождям. Такой отряд к найденным запасам пищи напра
вится строгим маршем и остановится перед запасами на 
расстоянии нескольких метров по суровому командному 
слову только одного человека. И  если в этом отряде най
дется один человек, у которого заглохнет чувство соли
дарности, который завопит, зарычит, оскалит зубы и бро
сится вперед, чтобы одному поглотить найденные запа
сы, его тихонько возьмут за шиворот и скажут:

—  Ты и негодяй, ты и дурак.
Но кто же в этом отряде будет образцом нравствен

ной высоты?
Все остальные.
В старом мире моральная высота была уделом редких 

подвижников, число которых измерялось единицами, а 
поэтому снисходительное отношение к нравственному со 
вершенству давно сделалось нормой общественной мора
ли. Собственно говоря, было две нормы. Одна парадная, 
для нравственной проповеди и для специалистов-подвиж- 
ников, другая для обыкновенной жизни и для «умных» 
людей. По первой норме полагалось отдать бедному пос
леднюю рубашку, раздать имение, подставлять правую и 
левую щеки. По второй норме этого ничего не полага
лось, да и вообще ничего не полагалось святого. Здесь 
измерителем нравственности были не нравственная вы
сота, а обыкновенный житейский грех. Так уже и счита
ли: все люди грешат, и ничего с этим не поделаешь. Гре
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шить в меру — это и было нормой. Для приличия пола
галось один раз в год подвести черту всем грехам за ис
текший период, кое-как попостить, несколько часов по
слушать гнусавое пение дьячков, на минуту притаиться 
под замасленной епитрахилью батюшки... и списать «на 
убыток» все прегрешения. Обыденная нравственность не 
выходила за границу среднего греха, не настолько тяже
лого, чтобы быть уголовщиной, не настолько и слабого, 
чтобы заслужить обвинение в простоте, которая, как из
вестно, «хуже воровства».

В социалистическом обществе нравственное требова
ние предъявляется всем людям, и всеми людьми должно 
выполняться. У нас нет парадных норм святости, и наши 
нравственные достижения выражаются в поведении масс.

Да, у нас есть Герои Советского Союза, но, посылая 
их на подвиг, наше правительство не устраивало им 
особого экзамена. Owo выбирало их из общей массы 
граждан. Завтра оно пошлет на подвиг миллионы людей 
и не будет сомневаться в том, что эти миллионы об
наружат такую же нравственную высоту. В уважении и 
любви к нашим героям меньше всего морального удив
ления. Мы любим их потому, что солидарны с ними,—  
в их подвиге видим обязательный для нас практический 
образец и для нашего поведения.

Наша нравственность вырастает из фактической соли
дарности трудящихся.

Коммунистическая мораль, только потому, что она по
строена на идее солидарности, не может быть моралью 
воздержания. Требуя от личности ликвидации жадности, 
уважения к интересам и жизни товарища, коммунисти
ческая мораль требует солидарного поведения и во всех 
остальных случаях, и в особенности требует солидар
ности в борьбе. Расширяясь до философских обобщений, 
идея солидарности захватывает все области жизни: жизнь 
есть борьба за каждый завтрашний день, борьба с при
родой, с темнотой, с невежеством, с зоологическим ата
визмом, с пережитками варварства; жизнь —  это борьба 
за освоение неисчерпаемых сил земли и неба.

Успехи этой борьбы будут прямо пропорциональны 
величине человеческой солидарности.

Только двадцать лет прожили мы в этой новой нрав
ственной атмосфере, а сколько уже мы пережили вели
ких сдвигов в самочувствии людей.

Мы еще не можем сказать, что мы уже окончательно

324



усвоили диалектику коммунистической морали. В значи
тельной мере в нашей педагогической деятельности мы 
руководствуемся интуицией, больше надеемся на наше 
чувство, чем на нашу точную мысль.

Много еще живет в нас пережитков старого быта, ста
рых отношений, старых привычных моральных положе
ний. Сами того не замечая, мы в своей практической жиз
ни повторяем многие ошибки и фальсификаты истории 
человечества. Многие из нас бессознательно преувеличи
вают значение так называемой любви, другие еще носят
ся с верой в так называемую свободу, не замечая сплошь 
и рядом, что вместо любви они воспитывают сентимен
тальность, а вместо свободы— своеволие.

Из области общих солидарных интересов вытекает 
идея долга, но не вытекает прямо выполнение долга. И 
поэтому солидарность интересов еще не составляет нрав
ственного явления. Последнее наступает только тогда, 
когда наступает солидарность поведения. В истории че
ловечества всегда существовала солидарность интересов 
трудящихся, но солидарная успешная борьба стала воз
можна только в конце нашего исторического опыта, за
вершенного энергией и мыслью великих вождей рабочего 
движения.

Поведение есть очень сложный результат не одного 
сознания, но и знания, силы, привычки, ухватки, приспо
собленности, смелости, здоровья и, самое главное, — со
циального опыта.

С самых малых лет советская семья должна воспиты
вать этот опыт, должна организовать упражнение чело
века в самых разнообразных солидарных движениях, в 
преодолении препятствий, в очень трудном процессе кол
лективного роста. В особенности важно, чтобы ощуще
ние солидарности у мальчика или у девочки не строилось 
только на узких семейных транспарантах, а выходило за 
границы семьи в широкую область советской и обще
человеческой жизни.

Заканчивая первый том «Книги для родителей», я по
зволяю себе надеяться, что она принесет некоторую поль
зу. Я преимущественно рассчитываю, что читатель в этой 
книге найдет для себя полезные отправные позиции для 
собственного активного педагогического мышления. На
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большее я рассчитывать не могу. Каждая семья отличает
ся своеобразием жизни и жизненных условий, каждая 
семья должна самостоятельно решать многие педагоги
ческие задачи, пользуясь для этого отнюдь не готовыми, 
взятыми со стороны рецептами, а исключительно систе
мой общих принципов советской жизни и коммунистиче
ской морали.

В первом томе я успел затронуть только узловые воп
росы, связанные с структурой советской семьи, как кол
лектива. В дальнейшем рассчитываю перейти к вопросам 
духовной и материальной культуры семьи и эстетического 
воспитания. Было бы желательно, чтобы второй том был 
написан не только на основании моего личного опыта, но 
и на опыте других людей. Поэтому я буду очень благо
дарен тем родителям, которые налишут мне о своих 
мыслях, затруднениях, находках. Такое общение между 
писателем и читателем будет лучшим выражением нашей 
солидарности.

Ко не ц  п е р в о г о  т о ма
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